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PROLOGO

LA ENCUENTRO SENTADA SOLA EN la sala de espera de urgen-
cias, con sus bellas facciones distorsionadas por la hinchazén
y los hematomas. Solo quedan unos pocos pacientes, algo
inusual para un viernes por la noche y de luna llena. Sentada
frente a ella, una anciana tose y expectora en un panuelo mien-
tras su marido, con los brazos cruzados sobre el pecho y la
cabeza echada hacia atrds, ronca con suavidad. Otro hombre,
sin ninguna dolencia aparente, mira fijamente el televisor col-
gado en la pared. Las risas enlatadas resuenan en la habitacién.

Me sorprende que siga aqui. La atendimos hace horas.
Recogimos su ropa, y la examiné de pies a cabeza mien-
tras le iba explicando paso a paso lo que estaba haciendo.
Permanecié acostada boca arriba mientras yo le tomaba
muestras, raspaba y buscaba pruebas. Recolecté fluidos cor-
porales y pelos que no eran suyos. Tomé fotografias. Primeros
planos de abrasiones y moratones. Me quedé cerca mientras el
oficial de policia la interrogaba y le hacia preguntas muy per-
sonales. Le ofreci anticonceptivos de emergencia y el nimero
de teléfono de un centro de acogida para victimas de mal-
trato. No lloré ni una sola vez en todo el proceso. Pero ahora
las ldgrimas fluyen con libertad, mojando la bata limpia que
le di para que se pusiera.

—:Stacey? —Me siento a su lado— ;Viene alguien a bus-
carte? —le pregunto.



Me ofreci a llamar a alguien de su parte, pero se negé y
dijo que ella lo harfa. Ruego a Dios que no haya llamado a su
marido, el hombre que le hizo esto. Espero que la policia ya
lo haya detenido.

Menea la cabeza.

—Vine en mi coche.

—No creo que debas conducir. Por favor, déjame llamar
a alguien —insisto—. O puedes cambiar de opinién y que-
darte ingresada esta noche. Estards a salvo. Podrds descansar.

—No, estoy bien —responde.

Pero no estd nada bien. Hice todo lo que pude, pero su
labio recién cosido estd sangrando y las magulladuras mora-
das resaltan en su piel.

—Al menos deja que te acompaie al coche —le ofrezco.

Estoy ansiosa por volver a casa con mi marido y mi
hijastra, pero hace rato que duermen. Unos minutos més no
importan.

Stacey acepta y se pone de pie, acunando su brazo recién
escayolado. Salimos a la himeda noche de agosto. La luna
llena, redonda y pdlida como el trigo de invierno, ilumina
nuestro camino. Las cigarras se llaman unas a otras y las poli-
llas de alas blancas se lanzan contra el letrero luminoso que
reza “Queen of Peace: Urgencias”.

—:Dénde pasards la noche? No irds a tu casa, ;verdad?

—No —contesta, pero no da mds detalles—. Tuve que
aparcar en Birch —agrega con voz apagada.

El aparcamiento del Queen of Peace lleva casi un mes
en obras, asi que encontrar un sitio es todo un desafio. Me
entristece pensar que esta pobre mujer, golpeada y violada
por su marido, no solo tuvo que conducir hasta urgencias,
sino que ni siquiera consiguié un sitio decente donde dejar el
coche. Ahora hay cinco plazas libres. Un par de horas pueden
marcar toda una diferencia en el ajetreado e impredecible
mundo de la atencién en urgencias.
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Pasamos junto a las barreras y los conos naranjas de las
obras y llegamos a una calle residencial tranquila y bordeada
por tilos de dulce aroma. A lo lejos, el motor de un coche
ruge, un perro ladra y una sirena atlla. Otro paciente para
urgencias.

—Mi coche estd alli —precisa Stacey, y sefiala un pequeno
seddn blanco de cuatro puertas oculto en las sombras
proyectadas por las hojas en forma de corazdén de los tilos.
Cruzamos la calle y espero mientras ella busca las llaves en
su bolso. Un mosquito pasa zumbando junto a mi oreja y lo
alejo con la mano.

Primero oigo el chirrido de los neumadticos. El chirrido
agudo de la goma sobre el asfalto. Stacey y yo giramos al
mismo tiempo hacia el ruido. Las cegadoras luces largas se
dirigen hacia nosotras. No tenemos adénde ir. Si nos alejamos
del coche de Stacey estaremos directamente en su camino.
Empujo a Stacey contra la puerta de su coche y me aprieto
contra ella todo lo que puedo, intentando hacernos lo mds
pequenas posible.

Soy incapaz de apartar los ojos de la luz brillante y no paro
de pensar que el imprudente conductor seguramente dard
un volantazo y nos esquivard por poco. Pero no es eso lo que
ocurre. No hay chirrido de frenos, el coche no desacelera y
lo dltimo que oigo es el golpe sordo y espeluznante de metal
contra los huesos.
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CAPITULO 1

Dos anos después. ..

CasI ToDOS LOs DfAs DEL tltimo afo he practicado paddle
surf y kayak y he corrido o hecho senderismo por el circuito
sinuoso del rio Five Mines, con Parche a mi lado. Arrancamos
cada dia a unos metros de la puerta de mi casa; yo cargo la
tabla y el remo sobre la cabeza y bajamos con precaucion
por la orilla rocosa y en cuesta hasta el borde del agua. Bajo
la tabla —la mds barata que he conseguido— al agua, con
cuidado de evitar las rocas afiladas que podrian arafarla. Me
adentro en el agua y el contacto del frio en la piel me hace
estremecer; luego estabilizo la tabla para que Parche pueda
subirse. Me pongo de rodillas detrds de él y remo hasta el
centro del rio.

Muevo el remo con brazadas largas y uniformes a través del
agua turbia. El sol recién salido se asoma de manera intermi-
tente a través de nubes grises y pesadas que se desplazan con
lentitud y se refleja en las gotas de agua que saltan como chis-
pas. El aire matinal de finales de octubre es vigorizante y huele
a hojas en descomposicién. Disfruto de las vistas y las sensa-
ciones del rio, pero no oigo el golpe del remo contra el agua,
no oigo el grito de las gaviotas en lo alto, no oigo los grufidos
juguetones de Parche. Atn estoy intentando asimilarlo.

Se prevé que la temperatura descenderd pronto por debajo
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de cero, y cuando lo haga, guardaré de mala gana la tabla en
el cobertizo, junto al kayak, hasta la primavera. Frente a mi,
como un mascarén ndutico tallado en la proa de un barco
de vela, estd sentado Parche. Su pelaje erizado es del mismo
color que el de una hoja de arce plateada, lo que le da un
aire distinguido. Tiene tres afios y pesa veinticinco kilos de
musculos, pero a menudo se distrae y olvida su trabajo.

Por lo general, cuando salgo con la tabla, remo una hora
y media hacia el norte, hasta donde el Five Mines se abre
de repente en una boca grande de al menos un kilémetro y
medio de ancho. Alli, sobre la orilla del rio, se alzan hoteles
con paredes de cristal, restaurantes de lujo, torres de iglesias y
una fébrica de pan que impregna el aire de un aroma que me
recuerda a la cocina de mi madre. Corredores y madres jévenes
con cochecitos se mueven sin prisa por el impresionante paseo
ribereno adoquinado y el viejo puente del tren en el que mi
hermano y yo jugdbamos de nifios se vislumbra a lo lejos, fuera
de lugar y estropeado sin remedio. Mds o menos como yo.

En cuanto veo el puente del tren o percibo el aroma a leva-
dura de pan recién horneado, sé que es hora de dar la vuelta.
Prefiero las calas estrechas y aisladas y los pantanos al sur de
Mathias, la ciudad riberefia donde creci.

Esta mafana solo hay tiempo para una caminata corta. A
las diez tengo una entrevista con el doctor Sean Mariod, oncé-
logo y hematélogo, y director del Centro Oncolégico Regional
Five Mines de Mathias. Five Mines ofrece atencién sanitaria
integral y recursos a los pacientes de cdncer en la zona de los
tres estados. El doctor Mariod también trabaja en el hospital
Queen of Peace junto con mi futuro exmarido, David. David
es jefe de obstetricia y ginecologia en Queen of Peace y la
idea de que yo pueda llegar a trabajar con su viejo amigo no
le entusiasma. En realidad, fue el doctor Mariod quien me
llamé para ver si estaba interesada. El centro va a digitalizar
sus archivos y necesita alguien que introduzca los datos.
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El doctor Mariod, con quien me encontré en varias oca-
siones hace anos por medio de David, debié de enterarse de
que he estado buscando trabajo activamente con poca suerte.
David, pese a sus protestas, no me ha saboteado. Me daré por
afortunada si me recomienda, aunque sea con unas pocas
palabras amables. Es una historia larga y complicada, llena
de angustia y alcohol. Mucho alcohol. David soporté hasta
donde pudo y un dia me encontré sola.

Llego a la que suele ser mi parte favorita del Five Mines,
un estrecho tramo de rio de unos catorce metros de ancho
y al menos seis metros de profundidad. La orilla occidental
es una pared de piedra caliza escarpada coronada por pinos
blancos y robles robustos cuyas ramas se extienden sobre el
acantilado como un exquisito dosel de hojas de bronce. Hoy,
el rio estd inusualmente lento y aletargado, como si estuviera
cargado de limo y barro. El aire estd demasiado pesado,
demasiado quieto. En la otra orilla, los zarcillos de las hojas
de los sauces negros cuelgan en el agua como dedos flécidos.

Parche levanta las orejas. Algo en la distancia ha captado
su atencién. La tabla se balancea despacio al principio, una
ondulacién suave que enseguida se torna en una sacudida des-
agradable. El agua fria me moja los tobillos y el movimiento
casi me arroja al agua. En cambio, caigo de rodillas y me las
golpeo con fuerza contra la tabla. De algin modo, evito caer
al agua, pero pierdo el remo y a mi perro. A Parche no parece
importarle el bafo inesperado y se dirige pataleando hacia la
orilla. Rio arriba, algtin imbécil en una lancha motora debe
de haber acelerado y provocado esta estela intensa.

Espero a gatas, y mis entrafias se mecen con el rio hasta
que las olas se calman. Mi remo se balancea en la superficie
del agua, a unos pocos centimetros de mi alcance. Ahueco
una mano para impulsarme en el agua y guio mi tabla hasta
poder coger el remo. Tal vez sea el nerviosismo por la entre-
vista inminente, pero estoy ansiosa por dar la vuelta y regresar
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a casa. Algo no estd bien, tengo una sensacién rara. Parche
no se da cuenta. Este es el lugar donde solemos hacer un
descanso para que yo estire las piernas y Parche juegue unos
minutos. Miro el reloj. Son solo las siete y media, tiempo de
sobra para que Parche retoce un rato en el agua. Parche, con
su cabeza plateada y dspera a la vista, se dirige en linea recta a
tierra. Me siento en la tabla y apoyo el remo sobre mi regazo.
Por encima de mi cabeza, dos buitres revolotean en circulos
amplios y vacilantes. Las nubes a lo lejos tienen el color de la
piel magullada.

Parche sale del rio hacia la orilla embarrada y se sacude
con energfa; el agua le gotea de la barba y el bigote, o de lo
que su adiestrador describia como sus atractivos rasgos facia-
les, tan tipicos de los bracos eslovacos de perro duro. Se aleja
con paso largo y empieza a explorar la orilla, olfateando y
husmeando alrededor de cada tronco y tronco y cada rama
caida. Cierro los ojos, alzo el rostro hacia el cielo y el mundo
exterior desaparece por completo. Huelo la lluvia a lo lejos.
Una lluvia que sé que se llevard lo que queda del otofo. Es
Halloween y espero que la tormenta aguante hasta que los
nifos hayan terminado de pedir dulces.

Parche ha cogido un palo y, en lugar de sentarse a mor-
disquearlo como la mayoria de los perros, lo lanza al aire con
la boca, lo observa caer al agua y luego se abalanza tras él.
Mi hijastra, Nora, adora a Parche. Creo que si no fuera por
Parche, a Nora no le harfa tanta ilusién pasar tiempo con-
migo. No la culpo. La verdad es que me equivoqué mucho y
no soy la persona mds ficil del mundo para comunicarse.

Estoy debatiendo si llevar o no a Parche conmigo a la entre-
vista. Legalmente, tengo derecho. Tengo todos los papeles, y si
al doctor Mariod no le parece bien, no estoy segura de querer
trabajar para él. Ademds, Parche es un perro tan dulce y cari-
fioso que no tengo duda de que los enfermos de cdncer que
acuden al centro se sentirian reconfortados con su presencia.
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Se me encoge el estémago al pensar que tengo que inten-
tar venderme como una oficinista cualificada y eficiente en
unas pocas horas. Hubo un tiempo, no hace mucho, en que
era una enfermera muy valorada y solicitada. Ahora ya no.

Parche se ha alejado hacia donde la tierra se adentra en el
rio y forma un recodo torcido, un lugar que, a falta de una
palabra mejor, yo llamo el “codo”. Lo veo de espaldas a mi,
inmévil, con la pata derecha en alto, la cola extendida y los
ojos fijos en algo. Tal vez una ardilla. Se adelanta dos pasos
con cautela y sé que en cuanto el animal salga corriendo,
Parche ird tras él. Aunque nueve de cada diez veces vuelve
cuando lo llamo, esta mafiana no tengo tiempo para pasarme
media hora buscdndolo.

Chasqueo los dedos dos veces, nuestra sefal para que venga.
Parche me ignora. Remo para acercarme.

—Ke mne, Parche! —lo llamo. “Ven aqui”.

Sus orejas caidas se levantan, pero sigue concentrado en
lo que sea que le ha llamado la atencién. Algo ha cambiado
en su postura. Tiene la espalda encorvada, como agazapado,
la cola metida entre las patas y las orejas pegadas a la cabeza.
Est4 asustado.

Lo primero que pienso es que ha visto una mofeta.
Lo segundo es que me resulta divertido, dado que, por el
momento, nuestros papeles se han invertido: soy yo quien
estd intentando llamar su atencién y no al revés. Vuelvo a
chasquear los dedos con la esperanza de romper el hechizo.
Lo tltimo que necesito es presentarme a la entrevista para mi
trabajo nuevo con olor a bicho muerto. Parche ni siquiera se
vuelve hacia mi.

Me bajo de la tabla con el agua hasta las rodillas y mis
botas de neopreno se hunden en el barro. Dejo la tabla en
tierra firme lo bastante lejos para asegurarme de que el agua
no se la lleve. Quizds Parche ha acorralado a una serpiente.
No hay muchas serpientes venenosas por aqui. La massasauga
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marrén y la cascabel de cola negra son poco frecuentes, pero
no insélitas. Me abro paso a través de marafias de maleza
muerta y paso por encima de troncos podridos hasta llegar a
pocos metros detrds de Parche. Estd encaramado a una pen-
diente rocosa a un metro y medio sobre el agua. Con lentitud,
para no asustar a Parche o a lo que sea que lo tiene hipnoti-
zado, me adelanto despacio y estiro el cuello para ver mejor.

Apoyo una mano sobre el pelaje dspero de Parche, mojado
por su bano en el rio, y lo siento temblar bajo mis dedos. Sigo
su mirada y veo una gruesa capa de hojas caidas que cubre la
superficie del agua. Un mosaico vibrante de amarillos, rojos y
marrones.

—No hay nada ahi —lo tranquilizo mientras le paso la
mano por las orejas y debajo de la barbilla. Sus cuerdas voca-
les vibran con réfagas cortas y entrecortadas y me doy cuenta
de que estd gimiendo.

Me inclino hacia adelante, con los dedos de los pies peligro-
samente cerca del borde fangoso. Un paso en falso y me caeré.

Mi cerebro tarda un momento en registrar lo que estoy
viendo y pienso que alguien ha tirado un maniqui viejo al
rio. Entonces me doy cuenta de que no se trata de una
figura de fibra de vidrio ni de pldstico. No es una broma de
Halloween. Veo los pechos al descubierto, blancos y pélidos
sobre un tapiz de colores otonales. Con el corazén acelerado,
tropiezo hacia atrds. Aunque intento amortiguar la caida con
las manos, golpeo el suelo con fuerza, mi cabeza choca con-
tra la tierra embarrada, mis dientes rechinan entre si y me
quedo aturdida durante un instante. Parpadeo hacia el cielo
y trato de orientarme; a cdmara lenta, una gran garza azul
con una envergadura del tamano de un hombre adulto planea
sobre mi y proyecta una breve sombra. Me siento despacio,
atontada, y me llevo las manos a la cabeza. Cuando retiro los
dedos, estin ensangrentados.

Mareada, me pongo de pie. No puedo desmayarme aqui,
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me digo. Nadie sabrd dénde encontrarme. La sangre se me
acumula en la boca, donde me he mordido la lengua, y
escupo para deshacerme del sabor metdlico. Me limpio las
manos en el neopreno y vuelvo a tocarme la nuca con cui-
dado. Tengo un pequeno chichén, pero no palpo ninguna
herida abierta. Me miro las manos y descubro el origen de la
sangre. La piel fina y delicada de mis palmas estd destrozada
y llena de pequenos guijarros incrustados.

El bosque parece cerrarse a mi alrededor y tengo ganas
de salir corriendo, de alejarme todo lo posible de aqui. Pero
quizds me haya equivocado. Quizds lo que crei ver fue un
truco de luz, un juego de sombras. Me obligo a volver a acer-
carme al borde de la pendiente y trato de adoptar la postura
fria y clinica que me caracterizaba cuando era enfermera de
urgencias. Bajo la vista y veo el cuerpo desnudo de una mujer
flotando bajo la superficie del agua. Aunque no alcanzo
a distinguir ninguna herida visible, estoy segura de que no
puede haber acabado ahi por accidente. Observo los labios
azules entreabiertos por la sorpresa, la nariz respingona y los
ojos inexpresivos muy abiertos; unos mechones de pelo rubio
enredados en una marana de zarzas medio sumergidas impi-
den que el cuerpo sea arrastrado por el agua.

Pequenos puntos de luz bailan frente a mis ojos y, por un
momento, me ciegan la sorpresa, el miedo, el temor. Entonces
hago algo que nunca he hecho, ni siquiera una vez, al ver un
caddver. Me agacho y vomito. Arcadas intensas y violentas
que me dejan el estdmago vacio y las piernas temblorosas. Me
limpio la boca con el dorso de la mano. La conozco. La cono-
cia. La mujer muerta es Gwen Locke y hace tiempo fuimos
amigas.

18



