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El suelo de la isla era fértil, pero todo echaba raíces poco pro-
fundas. Cuando llegaron los huracanes, arrancaron hasta los 
árboles más robustos; y cuando llegaron los hombres blancos, 
arrancaron a los niños de los brazos de sus madres. Y así 
aprendimos a vivir sin esperanza. Para nosotros, la pérdida 
era la única certeza.

Muchos ya habíamos perdido un hogar. Un hogar de pro-
fundas raíces y de ancestros enterrados en la historia. Esas 
raíces no nos salvaron. Esas raíces se pudrieron en el casco de 
los barcos negreros, en la oscuridad y la mugre. Nos quedaba 
poco lugar para sembrar en el nuevo mundo, y cualquier 
cosa que tuviéramos era para que se lo llevaran los hombres 
blancos. Así que tratábamos de vivir solo en la superficie de 
la isla. Sembrábamos caña, pero nada era nuestro. Las ma-
dres volvían la cabeza cuando nacía un bebé; se negaban a 
mirarlo a los ojos.

Tratábamos de deslizarnos por esa vida a medio vivir, esa 
vida sin historia ni futuro, pero nuestro presente intermina-
ble tenía maneras de estirarse, de recostarse en el tiempo, 
hasta que nuestra vida volviera a tener movimiento y color. 
Por la noche, les susurrábamos a los niños cuentos de los dio-
ses antiguos de nuestra tierra natal, en una lengua que los 
hombres blancos no entendían.

De todas maneras llegaron los huracanes. Y de todas 
maneras se llevaron a los niños y los vendieron al otro lado 
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del mar. Pero los vendieron con una semillita dentro que les 
cantaba acerca de otra vida.

Todo echaba raíces poco profundas. Pero lo que no podía 
arraigar profundo se extendió, golpeó los océanos, excavó 
túneles hasta las islas cercanas, donde otros también trata-
ban de vivir sin recordar el ayer ni pensar en el mañana y 
fracasaban.

Sin raíces, las cosas se mueren. Muchos de nosotros mo-
rimos, a manos de los hombres blancos o al calor del sol del 
mediodía. La tierra se fertilizó con nuestra sangre y las raíces 
se alimentaron de nuestros cuerpos. El suelo fortaleció las 
raíces. Poco profundas, pero fuertes.

Había esperanza para este nuevo mundo, después de todo.
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Era la parte más oscura de la noche y Rachel co-
rría. Las ramas le desgarraban la piel. Los pájaros, graz-
nando, emprendieron el vuelo por el golpeteo de sus 
zancadas. La tierra estaba enlodada y despareja, resbaladiza 
por los residuos de las últimas lluvias, y ella resbaló y se 
golpeó fuerte contra la corteza áspera de una palmera. Se 
deslizó hasta el suelo, donde las hormigas marchaban y los 
escarabajos correteaban y los gusanos invisibles excavaban 
en la tierra. Con el aliento entrecortado, llenó sus pulmones 
del aire denso y húmedo. Sintió el sabor de la humedad en la 
lengua, matizado con la acidez picante de su propio miedo.

¿Qué había hecho?
Miró atrás. En la oscuridad, se recortaba el contorno 

del molino de la plantación de Providence, con las aspas 
extendidas como cuatro dagas afiladas que marcaban una 
cruz furiosa en el cielo. El terror se apoderó de su garganta, 
como si el molino tuviera ojos y pudiera susurrarle al capa-
taz lo que había visto.

No era demasiado tarde. Todavía podía volver a trepar 
por encima del muro y arrastrarse por los campos a medio 
sembrar de caña, donde había agujeros que esperaban bo-
quiabiertos los tallos verdes y jóvenes. Podía regresar a su 
choza, un cuadrado de madera entre muchos, y recostarse 
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en la estera de dormir que estaba desgastada por cua-
renta años de uso. Podía esperar el amanecer y otro día de 
trabajo…

Desbandada, siguió corriendo. Las piernas la hundieron 
más profundamente en las sombras a medio formar del 
bosque.

Le dolía el pecho. Quería derrumbarse, pero no podía; 
su cuerpo, sin que se lo pidiera, la llevaba más y más lejos 
de Providence. Cada chasquido de una ramita sonaba como 
un disparo; el murmullo de los sapos de caña se convertía 
en los gritos lejanos de los hombres que la perseguían. Te-
nía que seguir corriendo.

Sola, manchada de fango, con el cansancio que se le 
hundía en sus huesos, una pregunta la perseguía: “¿Así era 
la libertad?”.

El bosque vacío. Ella que huía, muerta de miedo. ¿Era 
esto lo que habían esperado todo el tiempo?

El día anterior, todos los esclavos de Providence se habían 
reunido fuera de la casa principal. Los esperaba un grupo 
de blancos con cara de piedra: el amo, a caballo, flanqueado 
por el capataz, con la esposa del amo y los tres niños de 
pie en los escalones de la casa. Los blancos miraron a los 
esclavos. Los esclavos les devolvieron la mirada.

Todos sabían lo que pasaría después. Algunos esclavos 
incluso sonrieron. Rachel estaba entre los que no. Tenía 
edad suficiente para recordar otros tiempos en los que 
habían corrido rumores sobre el fin de la esclavitud. Ella 
no iba a creerlo hasta que lo escuchara por sí misma de la 
propia boca del amo.

La frente calva del amo brillaba de sudor por el calor. 
Cuando hizo avanzar su caballo, Rachel alcanzó a ver la 
cara de la esposa, con los labios apretados en una línea 
de furioso desprecio. Fue esa visión, más que nada, la 
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que debilitó la determinación de Rachel. Se atrevió a la 
esperanza.

El amo se limitó a hacer comentarios breves. Les dijo 
que el rey había decretado el fin de la esclavitud. A par-
tir del día siguiente, entraría en vigencia la nueva ley de 
emancipación.

Eran libres.
Algunos lloraron. Otros gritaron y bailaron de alegría. 

Eran una masa de cuerpos sudorosos que gritaban, un río 
que se desbordaba. El amo y el capataz gritaron inútilmente 
órdenes, incapaces de hacerse oír por sobre el ruido. Final-
mente, el amo avanzó al galope en su caballo a través de la 
multitud, solo para que todos se callaran. Los cascos le pa-
tearon la cabeza a una mujer, que murió instantáneamente. 
Pero murió libre.

Había algo más, dijo el amo. Ya no eran esclavos, sino 
que, en cambio, eran sus aprendices. Por ley, trabajarían 
para él durante seis años. No podían irse. Cuando saliera 
el sol, Rachel y todos los demás volverían a salir para ter-
minar de plantar. Se ocuparían de la caña hasta la siguiente 
cosecha, y la siguiente. Seis años de cortar y plantar y vol-
ver a cortar.

La libertad era solo otro nombre para la vida que habían 
vivido siempre.

Un feo gruñido recorrió la multitud. El capataz, con el 
arma colgada del hombro, la levantó para apuntar. Cien pa-
res de ojos observaron el arco que trazó su mano. El caballo 
del amo sopló aire por el hocico, con las riendas tensas.

El gruñido se apagó y la multitud se quedó quieta.
Rachel escuchó la noticia de la falsa libertad en silencio. 

Durante años, había vivido en un crepúsculo perpetuo. 
Sus seres queridos se habían ido hacía mucho tiempo. Su 
vida se había reducido al tamaño de la plantación, a la ru-
tina del trabajo duro interminable y a las largas sombras 
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del pasado. Así que tenía sentido. La libertad era un vacío 
que solo se podía llenar con caña de azúcar.

Esa noche, todo fue igual. La presión del suelo en su es-
palda. La forma de sus miembros, delgados y con tendones 
nudosos. El olor a humedad de su choza. Le esperaban días 
de trabajo, una vida marcada por los mismos surcos, siem-
pre iguales, que mostraba el campo.

Mientras dormía, soñó con su madre. O tal vez con la 
idea de una madre, un esbozo de calidez y bondad. No se 
acordaba de su madre.

La madre estaba ahí, frente a ella, pero Rachel sabía 
que, al mismo tiempo, no estaba ahí. Estaba en algún lugar 
lejano al otro lado del mar. Era frágil, una voluta de humo. 
No iba a quedarse mucho tiempo.

La madre pronunció un nombre y Rachel supo que era 
el suyo, el nombre que se suponía que tenía antes de que 
algún hombre blanco la llamara Rachel. Lo que el hombre 
blanco da, siempre lo puede quitar. Pero ese otro nombre… 
ese era el suyo. Rachel lo repitió. Las sílabas se sentían ra-
ras en su boca, pero, cuando el repiqueteo del habla vibró 
dentro de ella, le dio fuerza. Fue capaz de estar de pie sin 
encorvarse. Sentía el peso agradable de su cuerpo, sólido y 
poderoso.

La madre dio un paso atrás y comenzó a disolverse, 
una gota a la vez, empapando la tierra que había debajo de 
ella. Cuando se fue, el suelo brillaba con un rojo intenso y 
profundo.

Rachel se había despertado en la oscuridad total, salvaje, 
temblorosa y brillante de sudor, y su cuerpo no podía que-
darse quieto. Se movió sin que ella se lo pidiera, se movió 
únicamente por instinto animal, arrastrándose fuera de la 
choza, desdoblándose y lanzándose fuera de Providence 
para adentrarse en la noche.

En el bosque, Rachel volvió a preguntarse: ¿La libertad 
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era esto? ¿Una ruptura violenta, un cuerpo impulsado a 
huir, una mente que se paralizaba de horror al mirar cosas 
que se desplegaban fuera de su control?

Los árboles no tenían ninguna respuesta. Las hojas su-
surraban en el viento, y Rachel imaginó que se burlaban de 
ella.

“Y ahora, ¿qué?”
Su cuerpo se movió más allá de lo racional, con una 

desesperada voluntad propia.
Siguió corriendo.
 

No tenía cómo marcar el paso del tiempo en esa noche sin 
luna, pero por el ardor de sus piernas, Rachel sabía que ha-
bía corrido durante una hora o más cuando lo escuchó. Tan 
débil que al principio pensó que se lo estaba imaginando. 
Un canto.

Vio un punto de luz que titilaba entre los troncos de 
los árboles. Avanzó despacio, con la mente llena de pensa-
mientos de fantasmas y espíritus nocturnos. Pero a medida 
que crecía el canto, acompañado de tambores, y llenaba el 
bosque de sonidos, sus temores se disiparon. Eran ruidos 
alegres y humanos y la atraían.

Un claro. Un círculo estrecho de tierra desnuda entre 
los árboles. En el centro, docenas de personas bailaban 
alrededor de un fuego crepitante, y había aún más alrede-
dor. Mientras los bailarines daban vueltas, Rachel escuchó 
fragmentos de diferentes palabras y melodías que se com-
binaban en una. Oyó algo de inglés, pero también otros 
idiomas, idiomas más antiguos que no le hablaban al oído, 
sino a los huesos. 

Rachel se quedó en la sombra, mirando. Había ido a bai-
les antes, cuando era más joven, pero no eran como este. 
Aquellos bailes siempre habían estado integrados a la vida 
de la plantación. Se hacían en las barracas de los esclavos o 
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en la plaza del mercado de un pueblo cercano. En cualquier 
momento podía aparecer un transeúnte blanco, o el rostro 
del amo en una ventana de la casa principal, para recor-
darles a todos los presentes que su alegría no era ilimitada; 
no podía desbordar los límites de la esclavitud. El claro 
brillaba con una magia diferente. Sin miradas indiscretas 
que rompieran el hechizo, los bailarines se movían con una 
gracia sin trabas.

La insistente atracción de los tambores llevó a Rachel 
más cerca, más cerca, hacia la luz. Se dio cuenta de que su 
cuerpo era uno entre muchos que se movían al compás del 
ritmo. Empezó a dar golpecitos con el pie y a tararear su 
propia canción.

Una mujer extendió el brazo, con los ojos muy abiertos 
y blancos, en cuyo centro brillaban círculos de luz de fuego. 
Aferró a Rachel de la muñeca.

Cantó la orden, con voz grave y dulce. 
—Baila.
A Rachel la arrastró la muchedumbre. En un instante, 

perdió la noción de sí misma. No tenía fin ni principio, ni 
bordes ni límites. Todo su cuerpo se disolvió en el ritmo. El 
baile hacía ondular a la multitud como si estuviera ondu-
lando el agua, y Rachel se entregó a la música.

Todos los dolores en su cuerpo se aliviaron. Sacó de los 
pulmones una canción que ni siquiera sabía que tenía den-
tro. Alguien la llevaba de la mano; ella estiró la otra para 
tomar la mano de alguien, que tomó la mano de alguien 
más. Mientras las llamas se elevaban hacia el firmamento, a 
Rachel le pareció ver la cadena de manos que ascendía a los 
cielos, una fila de personas que atravesaban el tiempo y el 
espacio, unidas por un único redoble de tambor.

Cuando las últimas brasas del fuego se apagaron, todos de-
jaron de bailar. Empezaba a amanecer, la luz gris se filtraba 
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entre los árboles y el sol que asomaba puso fin a la magia 
o lo que fuera que los había unido. La gente empezó a irse, 
la mayoría rumbo al oeste, con el sol sobre sus espaldas, de 
vuelta a las plantaciones. Al borde del claro, entre dos gran-
des robles, Rachel se preguntó por un momento si debía se-
guirlos. Tal vez todavía nadie había notado su ausencia en 
Providence. Pero dudó demasiado. Pronto, todos se fueron 
y ella se quedó sola. Se escabulló hacia el este, de vuelta al 
bosque.

Tanto correr y bailar le pesaban. Le dolía todo. Se vio 
obligada a ir despacio. El terror de la huida inicial se había 
desvanecido hasta convertirse en una especie de aturdi-
miento, y Rachel miró al cielo a través de las copas de los 
árboles. En cierto modo, la oscuridad había sido más fácil: 
tenía un núcleo de misterio, la sensación de que la noche 
albergaba muchos mundos posibles, con las fronteras dilui-
das, de manera que cualquiera podía pasar de uno a otro. 
La luz del sol le recordaba la marcha sin fin de un día hacia 
el siguiente, el imparable paso del tiempo al que Rachel ha-
bía estado esclavizada toda su vida.

La pregunta seguía atormentándola.
“Y ahora, ¿qué?”
La pregunta estaba cargada de cansancio, de desespe-

ranza. Su huida de Providence había sido pura supervi-
vencia. Ahora vagaba sin rumbo por la maleza; no había 
camino y se tropezaba con las raíces expuestas. La cabeza le 
palpitaba de sed y las piernas y los brazos le pesaban, pero 
su cuerpo seguía llevándola hacia delante, lejos de Pro-
vidence. Aparte del golpe ligero de sus pies sobre la tierra 
desnuda, los únicos sonidos eran el parloteo de los estorni-
nos que revoloteaban sobre ella.

Subió la suave pendiente de una colina. Cuando llegó a la 
cima, de pronto se encontró con el mar. Al ver su extensión 
allá abajo, Rachel se detuvo. Había llegado al límite de la isla.
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El sol naciente sumergía sus rayos más bajos en el agua, 
en el horizonte. Contra el cielo gris, el mar era de un azul 
sorprendente, salpicado de luz blanca y dorada. El estallido 
de color desanudó el miedo que rodeaba la garganta de 
Rachel desde la noche anterior. Como si se hubiera sumer-
gido en las olas, se sintió en paz.

Durante toda su vida, nada le había pertenecido, ni si-
quiera los niños que había expulsado de su cuerpo. Con su 
mundo encajonado entre los muros de Providence, cuyo 
perímetro vigilaba el látigo del capataz, parecía que no ha-
bía nada que no perteneciera a los hombres blancos. Pero, 
ahora, aquí estaba el mar. Inmenso, desafiante y sin dueño, 
pues ¿quién podía apropiárselo? Ni siquiera los hombres 
blancos. Por mucho que se aferraran a él, sus aguas se les 
escaparían de las manos y volverían a sumergirse en las 
profundidades.

En la plantación, a Rachel siempre la habían hecho sen-
tirse pequeña. Con el mar extendido frente a ella, se sintió 
pequeña de una forma diferente: no pequeña en sí misma, 
sino una pequeña parte de todo lo que la rodeaba. Inmersa 
en el mar infinito. Había libertad en esta nueva forma de 
pequeñez, una sensación estimulante de que estaba en 
el mundo, pero no solo de paso siguiendo el ritmo de un 
hombre blanco.

La pregunta volvió a su mente.
“Y ahora, ¿qué?”
Esta vez la pregunta tenía una nueva cualidad: miraba 

hacia delante, hacia el exterior, a través del agua. No hacia 
atrás, por encima de su hombro, hacia quien pudiera estar 
persiguiéndola.

Los pulmones de Rachel se expandieron; pudo volver a 
respirar. Desvió la mirada del horizonte a la colina. A pri-
mera vista, la ladera estaba desierta. Y sin embargo…

Se inclinó un poco hacia delante, protegiéndose los ojos 
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del sol. Entre los árboles, a mitad de camino, le pareció ver 
el techo inclinado de una cabaña.

Entonces, unas manos ásperas la aferraron por detrás 
y le metieron la cabeza en un costal que olía a humo y a 
tierra húmeda.


