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El suelo de la isla era fértil, pero todo echaba raices poco pro-
fundas. Cuando llegaron los huracanes, arrancaron hasta los
drboles mds robustos; y cuando llegaron los hombres blancos,
arrancaron a los nifios de los brazos de sus madres. Y asi
aprendimos a vivir sin esperanza. Para nosotros, la pérdida
era la unica certeza.

Muchos ya habiamos perdido un hogar. Un hogar de pro-
fundas raices y de ancestros enterrados en la historia. Esas
raices no nos salvaron. Esas raices se pudrieron en el casco de
los barcos negreros, en la oscuridad y la mugre. Nos quedaba
poco lugar para sembrar en el nuevo mundo, y cualquier
cosa que tuviéramos era para que se lo llevaran los hombres
blancos. Asi que tratdbamos de vivir solo en la superficie de
la isla. Sembrabamos cafia, pero nada era nuestro. Las ma-
dres volvian la cabeza cuando nacia un bebé; se negaban a
mirarlo a los ojos.

Tratabamos de deslizarnos por esa vida a medio vivir, esa
vida sin historia ni futuro, pero nuestro presente intermina-
ble tenia maneras de estirarse, de recostarse en el tiempo,
hasta que nuestra vida volviera a tener movimiento y color.
Por la noche, les susurrdbamos a los nifios cuentos de los dio-
ses antiguos de nuestra tierra natal, en una lengua que los
hombres blancos no entendian.

De todas maneras llegaron los huracanes. Y de todas
maneras se llevaron a los nifios y los vendieron al otro lado
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del mar. Pero los vendieron con una semillita dentro que les
cantaba acerca de otra vida.

Todo echaba raices poco profundas. Pero lo que no podia
arraigar profundo se extendid, golped los océanos, excavo
tuneles hasta las islas cercanas, donde otros también trata-
ban de vivir sin recordar el ayer ni pensar en el maniana y
fracasaban.

Sin raices, las cosas se mueren. Muchos de nosotros mo-
rimos, a manos de los hombres blancos o al calor del sol del
mediodia. La tierra se fertilizé con nuestra sangre y las raices
se alimentaron de nuestros cuerpos. El suelo fortalecié las
raices. Poco profundas, pero fuertes.

Habia esperanza para este nuevo mundo, después de todo.
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ERA LA PARTE MAS OSCURA DE LA NOCHE Y RACHEL co-
rria. Las ramas le desgarraban la piel. Los pajaros, graz-
nando, emprendieron el vuelo por el golpeteo de sus
zancadas. La tierra estaba enlodada y despareja, resbaladiza
por los residuos de las ultimas lluvias, y ella resbal6 y se
golped fuerte contra la corteza aspera de una palmera. Se
desliz6 hasta el suelo, donde las hormigas marchaban y los
escarabajos correteaban y los gusanos invisibles excavaban
en la tierra. Con el aliento entrecortado, llend sus pulmones
del aire denso y humedo. Sinti6 el sabor de la humedad en la
lengua, matizado con la acidez picante de su propio miedo.

;Qué habia hecho?

Miré atras. En la oscuridad, se recortaba el contorno
del molino de la plantaciéon de Providence, con las aspas
extendidas como cuatro dagas afiladas que marcaban una
cruz furiosa en el cielo. El terror se apoderd de su garganta,
como si el molino tuviera ojos y pudiera susurrarle al capa-
taz lo que habia visto.

No era demasiado tarde. Todavia podia volver a trepar
por encima del muro y arrastrarse por los campos a medio
sembrar de cafia, donde habia agujeros que esperaban bo-
quiabiertos los tallos verdes y jovenes. Podia regresar a su
choza, un cuadrado de madera entre muchos, y recostarse
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en la estera de dormir que estaba desgastada por cua-
renta afos de uso. Podia esperar el amanecer y otro dia de
trabajo...

Desbandada, siguid corriendo. Las piernas la hundieron
mads profundamente en las sombras a medio formar del
bosque.

Le dolia el pecho. Queria derrumbarse, pero no podia;
su cuerpo, sin que se lo pidiera, la llevaba mas y mas lejos
de Providence. Cada chasquido de una ramita sonaba como
un disparo; el murmullo de los sapos de cafia se convertia
en los gritos lejanos de los hombres que la perseguian. Te-
nia que seguir corriendo.

Sola, manchada de fango, con el cansancio que se le
hundia en sus huesos, una pregunta la perseguia: “;Asi era
la libertad?”.

El bosque vacio. Ella que huia, muerta de miedo. ;Era
esto lo que habian esperado todo el tiempo?

El dia anterior, todos los esclavos de Providence se habian
reunido fuera de la casa principal. Los esperaba un grupo
de blancos con cara de piedra: el amo, a caballo, flanqueado
por el capataz, con la esposa del amo y los tres nifos de
pie en los escalones de la casa. Los blancos miraron a los
esclavos. Los esclavos les devolvieron la mirada.

Todos sabian lo que pasaria después. Algunos esclavos
incluso sonrieron. Rachel estaba entre los que no. Tenia
edad suficiente para recordar otros tiempos en los que
habian corrido rumores sobre el fin de la esclavitud. Ella
no iba a creerlo hasta que lo escuchara por si misma de la
propia boca del amo.

La frente calva del amo brillaba de sudor por el calor.
Cuando hizo avanzar su caballo, Rachel alcanz6 a ver la
cara de la esposa, con los labios apretados en una linea
de furioso desprecio. Fue esa vision, mas que nada, la
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que debilité la determinacion de Rachel. Se atrevi6 a la
esperanza.

El amo se limit6é a hacer comentarios breves. Les dijo
que el rey habia decretado el fin de la esclavitud. A par-
tir del dia siguiente, entraria en vigencia la nueva ley de
emancipacion.

Eran libres.

Algunos lloraron. Otros gritaron y bailaron de alegria.
Eran una masa de cuerpos sudorosos que gritaban, un rio
que se desbordaba. El amo y el capataz gritaron inutilmente
ordenes, incapaces de hacerse oir por sobre el ruido. Final-
mente, el amo avanzd al galope en su caballo a través de la
multitud, solo para que todos se callaran. Los cascos le pa-
tearon la cabeza a una mujer, que muri6 instantaneamente.
Pero muri6 libre.

Habia algo mas, dijo el amo. Ya no eran esclavos, sino
que, en cambio, eran sus aprendices. Por ley, trabajarian
para él durante seis anos. No podian irse. Cuando saliera
el sol, Rachel y todos los demas volverian a salir para ter-
minar de plantar. Se ocuparian de la cafia hasta la siguiente
cosecha, y la siguiente. Seis afios de cortar y plantar y vol-
ver a cortar.

La libertad era solo otro nombre para la vida que habian
vivido siempre.

Un feo grunido recorri6 la multitud. El capataz, con el
arma colgada del hombro, la levanto para apuntar. Cien pa-
res de ojos observaron el arco que trazd su mano. El caballo
del amo soplo aire por el hocico, con las riendas tensas.

El grunido se apagé y la multitud se qued quieta.

Rachel escuch¢ la noticia de la falsa libertad en silencio.
Durante afos, habia vivido en un creptsculo perpetuo.
Sus seres queridos se habian ido hacia mucho tiempo. Su
vida se habia reducido al tamafo de la plantacién, a la ru-
tina del trabajo duro interminable y a las largas sombras
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del pasado. Asi que tenia sentido. La libertad era un vacio
que solo se podia llenar con cana de azucar.

Esa noche, todo fue igual. La presion del suelo en su es-
palda. La forma de sus miembros, delgados y con tendones
nudosos. El olor a humedad de su choza. Le esperaban dias
de trabajo, una vida marcada por los mismos surcos, siem-
pre iguales, que mostraba el campo.

Mientras dormia, soiié con su madre. O tal vez con la
idea de una madre, un esbozo de calidez y bondad. No se
acordaba de su madre.

La madre estaba ahi, frente a ella, pero Rachel sabia
que, al mismo tiempo, no estaba ahi. Estaba en algun lugar
lejano al otro lado del mar. Era fragil, una voluta de humo.
No iba a quedarse mucho tiempo.

La madre pronuncié un nombre y Rachel supo que era
el suyo, el nombre que se suponia que tenia antes de que
algun hombre blanco la llamara Rachel. Lo que el hombre
blanco da, siempre lo puede quitar. Pero ese otro nombre...
ese era el suyo. Rachel lo repitid. Las silabas se sentian ra-
ras en su boca, pero, cuando el repiqueteo del habla vibro
dentro de ella, le dio fuerza. Fue capaz de estar de pie sin
encorvarse. Sentia el peso agradable de su cuerpo, sélido y
poderoso.

La madre dio un paso atrdas y comenzé a disolverse,
una gota a la vez, empapando la tierra que habia debajo de
ella. Cuando se fue, el suelo brillaba con un rojo intenso y
profundo.

Rachel se habia despertado en la oscuridad total, salvaje,
temblorosa y brillante de sudor, y su cuerpo no podia que-
darse quieto. Se movio sin que ella se lo pidiera, se movio
unicamente por instinto animal, arrastrandose fuera de la
choza, desdoblandose y lanzandose fuera de Providence
para adentrarse en la noche.

En el bosque, Rachel volvié a preguntarse: ;La libertad
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era esto? ;Una ruptura violenta, un cuerpo impulsado a
huir, una mente que se paralizaba de horror al mirar cosas
que se desplegaban fuera de su control?

Los arboles no tenian ninguna respuesta. Las hojas su-
surraban en el viento, y Rachel imagin6 que se burlaban de
ella.

“Y ahora, ;qué?”

Su cuerpo se movié mas alla de lo racional, con una
desesperada voluntad propia.

Sigui6 corriendo.

No tenia como marcar el paso del tiempo en esa noche sin
luna, pero por el ardor de sus piernas, Rachel sabia que ha-
bia corrido durante una hora o mas cuando lo escuché. Tan
débil que al principio pensd que se lo estaba imaginando.
Un canto.

Vio un punto de luz que titilaba entre los troncos de
los arboles. Avanzd despacio, con la mente llena de pensa-
mientos de fantasmas y espiritus nocturnos. Pero a medida
que crecia el canto, acompafado de tambores, y llenaba el
bosque de sonidos, sus temores se disiparon. Eran ruidos
alegres y humanos y la atraian.

Un claro. Un circulo estrecho de tierra desnuda entre
los arboles. En el centro, docenas de personas bailaban
alrededor de un fuego crepitante, y habia aun mas alrede-
dor. Mientras los bailarines daban vueltas, Rachel escuchd
fragmentos de diferentes palabras y melodias que se com-
binaban en una. Oy algo de inglés, pero también otros
idiomas, idiomas mas antiguos que no le hablaban al oido,
sino a los huesos.

Rachel se quedd en la sombra, mirando. Habia ido a bai-
les antes, cuando era mas joven, pero no eran como este.
Aquellos bailes siempre habian estado integrados a la vida
de la plantacion. Se hacian en las barracas de los esclavos o
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en la plaza del mercado de un pueblo cercano. En cualquier
momento podia aparecer un transetnte blanco, o el rostro
del amo en una ventana de la casa principal, para recor-
darles a todos los presentes que su alegria no era ilimitada;
no podia desbordar los limites de la esclavitud. El claro
brillaba con una magia diferente. Sin miradas indiscretas
que rompieran el hechizo, los bailarines se movian con una
gracia sin trabas.

La insistente atracciéon de los tambores llevé a Rachel
mas cerca, mas cerca, hacia la luz. Se dio cuenta de que su
cuerpo era uno entre muchos que se movian al compas del
ritmo. Empezé a dar golpecitos con el pie y a tararear su
propia cancion.

Una mujer extendio el brazo, con los ojos muy abiertos
y blancos, en cuyo centro brillaban circulos de luz de fuego.
Aferré a Rachel de la mufieca.

Cant¢ la orden, con voz grave y dulce.

—Baila.

A Rachel la arrastr6é la muchedumbre. En un instante,
perdio la nocién de si misma. No tenia fin ni principio, ni
bordes ni limites. Todo su cuerpo se disolvié en el ritmo. El
baile hacia ondular a la multitud como si estuviera ondu-
lando el agua, y Rachel se entreg6 a la musica.

Todos los dolores en su cuerpo se aliviaron. Sacé de los
pulmones una cancion que ni siquiera sabia que tenia den-
tro. Alguien la llevaba de la mano; ella estiré la otra para
tomar la mano de alguien, que tomd la mano de alguien
mas. Mientras las llamas se elevaban hacia el firmamento, a
Rachel le pareci6 ver la cadena de manos que ascendia a los
cielos, una fila de personas que atravesaban el tiempo y el
espacio, unidas por un tnico redoble de tambor.

Cuando las ultimas brasas del fuego se apagaron, todos de-
jaron de bailar. Empezaba a amanecer, la luz gris se filtraba
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entre los arboles y el sol que asomaba puso fin a la magia
o lo que fuera que los habia unido. La gente empez¢ a irse,
la mayoria rumbo al oeste, con el sol sobre sus espaldas, de
vuelta a las plantaciones. Al borde del claro, entre dos gran-
des robles, Rachel se pregunté por un momento si debia se-
guirlos. Tal vez todavia nadie habia notado su ausencia en
Providence. Pero dudé demasiado. Pronto, todos se fueron
y ella se quedo sola. Se escabulld hacia el este, de vuelta al
bosque.

Tanto correr y bailar le pesaban. Le dolia todo. Se vio
obligada a ir despacio. El terror de la huida inicial se habia
desvanecido hasta convertirse en una especie de aturdi-
miento, y Rachel mird al cielo a través de las copas de los
arboles. En cierto modo, la oscuridad habia sido mas facil:
tenia un nucleo de misterio, la sensacién de que la noche
albergaba muchos mundos posibles, con las fronteras dilui-
das, de manera que cualquiera podia pasar de uno a otro.
La luz del sol le recordaba la marcha sin fin de un dia hacia
el siguiente, el imparable paso del tiempo al que Rachel ha-
bia estado esclavizada toda su vida.

La pregunta seguia atormentandola.

“Y ahora, ;qué?”

La pregunta estaba cargada de cansancio, de desespe-
ranza. Su huida de Providence habia sido pura supervi-
vencia. Ahora vagaba sin rumbo por la maleza; no habia
camino y se tropezaba con las raices expuestas. La cabeza le
palpitaba de sed y las piernas y los brazos le pesaban, pero
su cuerpo seguia llevandola hacia delante, lejos de Pro-
vidence. Aparte del golpe ligero de sus pies sobre la tierra
desnuda, los tnicos sonidos eran el parloteo de los estorni-
nos que revoloteaban sobre ella.

Subid la suave pendiente de una colina. Cuando llegé a la
cima, de pronto se encontrd con el mar. Al ver su extension
alla abajo, Rachel se detuvo. Habia llegado al limite de la isla.
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El sol naciente sumergia sus rayos mas bajos en el agua,
en el horizonte. Contra el cielo gris, el mar era de un azul
sorprendente, salpicado de luz blanca y dorada. El estallido
de color desanudé el miedo que rodeaba la garganta de
Rachel desde la noche anterior. Como si se hubiera sumer-
gido en las olas, se sinti6 en paz.

Durante toda su vida, nada le habia pertenecido, ni si-
quiera los nifios que habia expulsado de su cuerpo. Con su
mundo encajonado entre los muros de Providence, cuyo
perimetro vigilaba el latigo del capataz, parecia que no ha-
bia nada que no perteneciera a los hombres blancos. Pero,
ahora, aqui estaba el mar. Inmenso, desafiante y sin duefio,
pues ;quién podia apropiarselo? Ni siquiera los hombres
blancos. Por mucho que se aferraran a él, sus aguas se les
escaparian de las manos y volverian a sumergirse en las
profundidades.

En la plantacion, a Rachel siempre la habian hecho sen-
tirse pequefia. Con el mar extendido frente a ella, se sintié
pequena de una forma diferente: no pequefia en si misma,
sino una pequeiia parte de todo lo que la rodeaba. Inmersa
en el mar infinito. Habia libertad en esta nueva forma de
pequefez, una sensacion estimulante de que estaba en
el mundo, pero no solo de paso siguiendo el ritmo de un
hombre blanco.

La pregunta volvié a su mente.

“Y ahora, ;qué?”

Esta vez la pregunta tenia una nueva cualidad: miraba
hacia delante, hacia el exterior, a través del agua. No hacia
atras, por encima de su hombro, hacia quien pudiera estar
persiguiéndola.

Los pulmones de Rachel se expandieron; pudo volver a
respirar. Desvi6 la mirada del horizonte a la colina. A pri-
mera vista, la ladera estaba desierta. Y sin embargo...

Se incliné un poco hacia delante, protegiéndose los ojos
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del sol. Entre los arboles, a mitad de camino, le parecid ver
el techo inclinado de una cabana.

Entonces, unas manos asperas la aferraron por detras
y le metieron la cabeza en un costal que olia a humo y a
tierra humeda.
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