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MONTAÑAS DE CATSKILL
15 DE JULIO DE 2001

Dos meses antes del 11S 

La muerte estaba en el aire.
Pudo olerla en cuanto pasó por debajo de la cinta policial 

y entró en el jardín delantero de la palaciega finca. Las mon-
tañas de Catskill se elevaban por encima del perfil del tejado 
en la luz matutina que alargaba las sombras de los árboles. 
La brisa bajaba desde las estribaciones de las montañas, tra-
yendo un olor a putrefacción que le provocó un movimiento 
involuntario del labio superior cuando el hedor le llegó a la 
nariz. El olor a muerte lo entusiasmaba. Quería creer que era 
porque se trataba de su primer caso como flamante detective 
de homicidios y no por alguna perversa obsesión. 

Un agente de policía lo guio por el jardín hasta la parte pos-
terior de la finca. Allí se encontró con la fuente del hedor. La 
víctima colgaba, desnuda, del balcón del primer piso; con los 
pies suspendidos a la altura de los ojos y la cuerda blanca alre-
dedor del cuello que hacía que su cabeza pareciera una piruleta 
a la que se le había roto el palo. La cuerda colgaba por encima 
de la reja, tensa por el peso del cuerpo, y desaparecía por los 
ventanales que daban a lo que supuso que sería el dormitorio.
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El detective concluyó que la víctima seguramente habría 
estado girando durante gran parte de la noche y, desa-
fortunadamente, había quedado mirando hacia la casa. 
Desafortunadamente porque lo primero que el detective vio 
mientras caminaba por el césped del jardín fue el trasero des-
nudo del hombre. Cuando se acercó al cadáver, vio los mora-
tones en el glúteo y el muslo derechos. Las marcas violáceas 
contrastaban con la lividez del muerto. 

El detective sacó un par de guantes de látex del bolsillo 
de la chaqueta y se los puso. El cadáver estaba tan hinchado 
que parecía a punto de reventar. Las extremidades parecían 
rellenas con masa. La víctima tenía las manos atadas detrás 
de la espalda con una cuerda, lo que impedía que los brazos 
rígidos e hinchados colgaran a los lados del torso. Si cortaban 
esa cuerda, imaginó el detective, el sujeto se desplegaría como 
un espantapájaros.

Le hizo una señal al fotógrafo forense, que esperaba en la 
periferia del jardín.

—Adelante.
—Sí, señor —respondió el fotógrafo.
La unidad de criminalística ya había recorrido la finca 

tomando fotografías y grabando vídeo para registrar la escena 
tal como la habían encontrado. Ahora lo harían por segunda 
vez después de que el detective hubiera hecho su recorrida 
inicial. El fotógrafo levantó la cámara y miró por el visor. 

—Entonces, ¿cuál es la primera conclusión? —preguntó el 
fotógrafo, disparando el obturador repetidas veces para tomar 
una serie de fotografías—. ¿Alguien ató al tipo y lo tiró por el 
balcón?

El detective levantó la mirada hacia el primer piso.
—Es posible. O tal vez él mismo se ató la cuerda al cuello 

y saltó.
El fotógrafo se detuvo y apartó lentamente la cara de la 

cámara.
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—Sucede más a menudo de lo que creerías —dijo el 
detective—. De ese modo, si se arrepienten, no pueden sal-
varse a sí mismos. —El detective señaló la cara del muerto—. 
Tómale unas fotos a la mordaza que tiene en la boca.

El fotógrafo entornó los ojos mientras rodeaba el cadáver 
para mirar dentro de la boca de la víctima. 

—¿Qué es esa mordaza de bola que tiene dentro de la 
boca? ¿Algo relacionado con sadomasoquismo?

—Sin duda iría de la mano de las marcas de látigo en el 
trasero. Subiré al primer piso para ver qué es lo que mantiene 
a este sujeto en su sitio.

Además de cubrirse las manos con guantes, el detective se 
calzó cubrezapatos desechables para entrar en el dormitorio. 
Las puertas dobles de cristal que daban al balcón se abrían 
hacia adentro, permitiendo que la brisa con olor a muerte 
entrara en la habitación. El penetrante hedor era menos 
notorio allí, un piso más arriba de donde el muerto colgaba 
en el aire matinal. El detective se paró en el umbral y recorrió 
el dormitorio con la mirada. Era la suite principal, sin duda 
alguna. El techo abovedado tenía una altura de seis metros. 
En el centro del dormitorio había una cama de matrimo-
nio extragrande con dosel; a cada lado, una mesa de noche. 
Contra la pared vio una cómoda cuyo espejo reflejaba su ima-
gen. La cuerda subía por encima de la reja del balcón, entraba 
por las puertas dobles y seguía a la altura de la cintura por la 
habitación, hasta desaparecer dentro del vestidor.

Entró en el dormitorio y siguió la cuerda. El vestidor no 
tenía puerta, la abertura era un arco. Cuando se acercó, vio un 
espacio ordenado en el que las prendas colgaban de perchas 
idénticas. En la pared del fondo se veían zapatos dispuestos 
en pequeños compartimentos de madera de pino. Entre estos 
se elevaba una caja fuerte negra de alrededor de un metro cin-
cuenta de alto, que parecía pesar una tonelada. El extremo de 
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la cuerda estaba atado con un nudo complicado a una de las 
patas de la caja fuerte. El detective sabía que el otro extremo 
estaba anudado alrededor del cuello del hombre, y que, ya 
fuera que lo hubieran empujado o se hubiera tirado solo, la 
caja fuerte había hecho su trabajo. Las cuatro patas estaban 
hundidas en la alfombra sin marcas adyacentes que sugirieran 
que el peso del cuerpo las hubiera movido ni un centímetro.

En el suelo, junto a la caja fuerte, había un cuchillo de 
cocina de gran tamaño. El sol de la mañana entraba por las 
puertas dobles del balcón e iluminaba el vestidor, dibujando 
la sombra del detective en el suelo y en la pared posterior. 
Sacó una linterna del bolsillo e iluminó las pequeñas fibras 
que estaban junto al cuchillo sobre la alfombra. En cuclillas, 
las examinó a la luz de la linterna. Parecían ser hebras de nai-
lon de cuando habían cortado la cuerda. Sobre la alfombra 
había un pequeño charco de sangre; unas gotas habían caído 
sobre el mango del cuchillo. Colocó un cono de señalización 
amarillo sobre la sangre y las fibras, para indicar que se tra-
taba de pruebas, y otro junto al cuchillo. 

Al salir del vestidor, vio una copa de vino casi vacía sobre 
la mesilla de noche. Colocó otro cono de señalización junto 
a ella. El borde estaba manchado con pintalabios. Pasó por 
encima de la cuerda tensa, junto a la cómoda con espejo y 
entró en el baño. Miró a su alrededor lentamente, pero no vio 
nada fuera de lugar. Muy pronto el equipo de criminalística 
revisaría el sitio con luminol y luces negras. De momento, al 
detective le interesaba tener una primera impresión del lugar. 
La tapa del inodoro estaba levantada, pero el asiento estaba 
bajado y seco. El agua que había dentro se veía amarilla y sin-
tió el penetrante olor a orina cuando su olfato se alineó con 
su vista. Alguien había utilizado el inodoro y había olvidado 
tirar la cadena. Un solitario trozo de papel higiénico flotaba 
en el interior. Colocó otro pequeño cono de señalización 
junto al inodoro. 
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Salió nuevamente al dormitorio y volvió a pasear la mirada 
por la habitación. Siguió la cuerda hasta el balcón y observó 
el cadáver que colgaba del extremo. En la distancia, la niebla 
de la mañana cubría las montañas de Catskill como una capa. 
Era la casa de un hombre muy rico y al detective lo habían 
seleccionado especialmente para que descubriera qué le había 
sucedido. En pocos minutos había identificado manchas de 
sangre, huellas sobre una copa de vino y una muestra de orina 
que probablemente pertenecía al asesino.

En aquel momento, no tenía ni idea de que todo eso lleva-
ría a identificar a una mujer llamada Victoria Ford. Tampoco 
podría haber predicho que dos meses después, justo cuando 
tuviera todas las pruebas organizadas y estuviera muy cerca 
de obtener una condena, dos aviones de línea —el vuelo 11 
de American Airlines y el vuelo 175 de United Airlines— 
se estrellarían contra las Torres Gemelas del World Trade 
Center. En una soleada mañana de cielos azules, morirían tres 
mil hombres y mujeres, y el caso del detective se desvanecería 
en el aire.
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BAJO MANHATTAN
11 DE SEPTIEMBRE DE 2001

Hasta donde llegaba la vista, era una diáfana mañana de 
cielo despejado. Cualquier otro día, a Victoria Ford le habría 
parecido hermosa. Pero ese día, la mañana fresca y el cielo lím-
pido pasaron inadvertidos. Las cosas habían salido muy mal 
y ella luchaba por su vida. Desde hacía varias semanas. Tras 
coger el metro desde Brooklyn, subió las escaleras y salió a la 
luminosa mañana. Debido a la hora temprana, las calles esta-
ban menos atestadas de lo normal. Era el primer día de clase, 
y muchos padres no habían hecho el viaje habitual a su trabajo 
para poder dejar a sus hijos en el colegio y hacerse las fotos 
del primer día. Victoria aprovechó que las aceras estaban vacías 
y caminó con paso rápido por el distrito financiero hacia el 
despacho de su abogado. Empujó las puertas del vestíbulo y 
entró en el ascensor, que tardó cuarenta y cinco segundos en 
subirla al piso setenta y ocho. Allí, subió dos plantas más por 
la escalera mecánica y entró en las oficinas. Un instante más 
tarde estaba sentada frente al escritorio de su abogado.

—Sin ningún rodeo —dijo Roman Manchester en cuanto 
Victoria se hubo sentado—. Así es como suelo dar las noticias.

Victoria asintió. Roman Manchester era uno de los abogados 
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defensores más conocidos del país. También era uno de los más 
caros. Pero ahora que las cosas se habían descarrilado, Victoria 
había decidido que Manchester era su mejor opción. Era alto y 
tenía un abundante pelo castaño; en un extraño momento de 
surrealismo, Victoria lo miró y recordó las veces que lo había 
visto por televisión, respondiendo preguntas de los periodistas 
o dando una conferencia de prensa para proclamar la inocen-
cia de su cliente. El nombre de ella pronto estaría en la misma 
categoría que los otros hombres y mujeres a quienes Roman 
Manchester había defendido. Pero si eso significaba que evitaría 
una condena que la enviaría a la cárcel, a Victoria no le impor-
taba. Desde el principio había sabido que sería así. 

—La fiscal de distrito me llamó anoche para informarme 
que han convocado a un gran jurado. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó Victoria.
—En breve, posiblemente esta semana, presentarán ante 

un jurado de veintitrés ciudadanos todas las pruebas que tie-
nen en tu contra. No se me permite estar presente y tampoco 
es un procedimiento abierto al público. La fiscal de distrito 
no está intentando demostrar culpabilidad más allá de una 
duda razonable. Su objetivo es mostrar al jurado las pruebas 
que tiene hasta el momento para determinar si es necesario 
emitir una acusación formal. 

Victoria asintió.
—Usted y yo ya hemos hablado de esto, pero permítame 

resumirle rápidamente lo que tienen en su contra. Las prue-
bas físicas son sustanciales. En la escena del crimen encon-
traron sus huellas, su ADN en rastros de sangre y de orina. 
Todo eso es incuestionable, ya que se siguieron todos los pro-
cedimientos con las órdenes de registro. La cuerda que estaba 
alrededor del cuello de la víctima coincide con la cuerda que 
los investigadores encontraron en su coche. Hay otras prue-
bas físicas menores, además de una gran cantidad de pruebas 
circunstanciales que se presentarán ante el gran jurado.
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—¿No puede cuestionarlas como parte de mi defensa?
—La defenderé, pero no ante el gran jurado. Nuestro 

momento llegará cuando el caso vaya a juicio. Y habrá que 
trabajar mucho para llegar a ese punto. Podré cuestionar gran 
parte de las pruebas circunstanciales, pero, francamente, las 
pruebas físicas son un obstáculo difícil de superar. 

—Ya se lo he dicho —dijo Victoria—. No estuve en esa 
casa la noche en que murió Cameron. No puedo explicar 
cómo mi sangre y mi orina aparecieron allí. Ese es su trabajo. 
¿Acaso no es por lo que le pago?

—En algún momento podré ver todas las pruebas y ana-
lizarlas en detalle para saber lo contundentes que son. Pero 
todavía no hemos llegado a eso. De momento, creo que el 
gran jurado fallará a favor de una acusación formal. 

—¿Cuándo?
—Esta semana.
Victoria negó con la cabeza.
—¿Qué debería hacer?
—Lo más importante es calcular de cuánto dinero dis-

pone y cuánto más puede obtener de familiares y amigos. Lo 
necesitará para la fianza.

—¿Cuánto dinero sería?
—Es difícil decirle una cantidad exacta. Argumentaré 

que no tiene antecedentes penales y que no existe riesgo de 
fuga. Pero la fiscal de distrito está buscando una acusación de 
homicidio premeditado y eso ya implica una fianza mínima 
de un millón. Es probable que sea más. Además, queda el 
resto de mi anticipo.

Victoria miró por la ventana del despacho de su abogado 
y contempló los edificios de Nueva York. Hizo una lista 
mental de sus bienes. Tenía poco más de diez mil dólares en 
una cuenta de ahorro conjunta con su marido. Inversiones 
por unos ochenta mil dólares, aunque tendría que pelear con 
uñas y dientes por cada centavo, puesto que la cuenta estaba 
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a nombre de ambos. No se hablaban desde que surgieron los 
detalles de su aventura durante la investigación, cosa que ella 
sabía que sería inevitable. Los medios se habían regodeado 
con todos los detalles escabrosos difundiéndolos por todas 
partes. Poco tiempo después, su marido se había ido de casa.

Podría pedir un préstamo respaldado por su plan de jubila-
ción personal, donde tenía otros cien mil dólares. La plusvalía 
de su casa podría superar las cinco cifras. Aun con todo eso, 
le seguiría faltando dinero. Podría pedirles a sus padres y a su 
hermana, pero Victoria sabía que eso no cambiaría demasiado 
la situación. Su mejor amiga tenía todo el dinero del mundo 
y un millón de dólares no le haría mella a Natalie Ratcliff. 
Era la única opción que le quedaba. El peso de la situación 
hizo que se le encorvaran los hombros y se le llenaran los ojos 
de lágrimas. Eso no tendría que estar pasando. Hacía solo 
dos meses, Cameron y ella habían sido felices. Planeaban 
un futuro juntos. Pero luego todo cambió. El embarazo, el 
aborto y todo lo que siguió. Los celos y el odio. Todo había 
sucedido tan rápido que Victoria casi no había tenido tiempo 
de digerirlo. Y ahora estaba en el medio de una pesadilla sin 
salida. Apartó la mirada de la ventana y la fijó en su abogado.

—¿Qué pasa si no consigo el dinero? 
Roman Manchester frunció los labios, se llevó la taza de 

café a la boca y bebió un sorbo lento antes de volver a dejarla 
cuidadosamente sobre el escritorio.

—Creo que debería encontrar la forma de asegurarse ese 
dinero; dejémoslo así. Será mucho más fácil montar una 
defensa viable si no la envían a prisión preventiva antes del 
juicio. No digo que sea imposible, solo más fácil.

Victoria sentía un zumbido en la mente. Una vibración 
real, audible. Imaginó que eran las neuronas de su cerebro 
tratando de asimilar la gravedad del momento, hasta que 
comprendió que se trataba de otra cosa. La vibración era real, 
algo que hacía temblar la silla y el escritorio. El sonido que 
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la acompañaba fue cambiando de un zumbido lejano a un 
chillido ensordecedor. De pronto, un objeto pasó como un 
rayo por su visión periférica, pero desapareció antes de que 
ella pudiera mirar hacia la ventana. Entonces, el despacho 
de su abogado tembló y osciló. Se cayeron los cuadros de la 
pared y estallaron los cristales justo cuando el ruido de una 
explosión le inundó los oídos. Las luces parpadearon y los 
paneles del techo le cayeron encima. Fuera, el cielo azul de 
un instante atrás había desaparecido. En su lugar se veía una 
pared de humo negro que borraba el brillante sol matinal. 
Esa misma humareda negra se enroscaba por los conductos 
de ventilación, y un olor inquietante le llenó las fosas nasales. 
Reconoció el olor, aunque no pudo ubicarlo de inmediato. 
No era exactamente igual, pero lo encontró parecido a la 
gasolina. 


