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MONTANAS DE CATSKILL

15 DE JULIO DE 2001

Dos meses antes del 115

LA MUERTE ESTABA EN EL aire.

Pudo olerla en cuanto pasé por debajo de la cinta policial
y entré en el jardin delantero de la palaciega finca. Las mon-
tanas de Catskill se elevaban por encima del perfil del tejado
en la luz matutina que alargaba las sombras de los drboles.
La brisa bajaba desde las estribaciones de las montanas, tra-
yendo un olor a putrefaccién que le provocé un movimiento
involuntario del labio superior cuando el hedor le llegé a la
nariz. El olor a muerte lo entusiasmaba. Queria creer que era
porque se trataba de su primer caso como flamante detective
de homicidios y no por alguna perversa obsesidn.

Un agente de policia lo guio por el jardin hasta la parte pos-
terior de la finca. Alli se encontr6 con la fuente del hedor. La
victima colgaba, desnuda, del balcén del primer piso; con los
pies suspendidos a la altura de los ojos y la cuerda blanca alre-
dedor del cuello que hacia que su cabeza pareciera una piruleta
a la que se le habia roto el palo. La cuerda colgaba por encima
de la reja, tensa por el peso del cuerpo, y desaparecia por los
ventanales que daban a lo que supuso que seria el dormitorio.



El detective concluyé que la victima seguramente habria
estado girando durante gran parte de la noche y, desa-
fortunadamente, habia quedado mirando hacia la casa.
Desafortunadamente porque lo primero que el detective vio
mientras caminaba por el césped del jardin fue el trasero des-
nudo del hombre. Cuando se acercé al caddver, vio los mora-
tones en el gliteo y el muslo derechos. Las marcas violdceas
contrastaban con la lividez del muerto.

El detective sac6 un par de guantes de litex del bolsillo
de la chaqueta y se los puso. El caddver estaba tan hinchado
que parecia a punto de reventar. Las extremidades parecian
rellenas con masa. La victima tenifa las manos atadas detrds
de la espalda con una cuerda, lo que impedia que los brazos
rigidos e hinchados colgaran a los lados del torso. Si cortaban
esa cuerda, imagind el detective, el sujeto se desplegaria como
un espantapdjaros.

Le hizo una senal al fotégrafo forense, que esperaba en la
periferia del jardin.

—Adelante.

—Si, sefior —respondid el fotdgrafo.

La unidad de criminalistica ya habia recorrido la finca
tomando fotografias y grabando video para registrar la escena
tal como la habian encontrado. Ahora lo harfan por segunda
vez después de que el detective hubiera hecho su recorrida
inicial. El fotégrafo levanté la cdmara y miré por el visor.

—Entonces, ;cudl es la primera conclusién? —preguntd el
fotégrafo, disparando el obturador repetidas veces para tomar
una serie de fotografias—. ;Alguien até al tipo y lo tir6 por el
balcén?

El detective levanté la mirada hacia el primer piso.

—Es posible. O tal vez él mismo se at6 la cuerda al cuello
y saltd.

El fotégrafo se detuvo y apart6 lentamente la cara de la
camara.
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—Sucede mds a menudo de lo que creerfas —dijo el
detective—. De ese modo, si se arrepienten, no pueden sal-
varse a si mismos. —EI detective sefalé la cara del muerto—.
Témale unas fotos a la mordaza que tiene en la boca.

El fotégrafo entorné los ojos mientras rodeaba el caddver
para mirar dentro de la boca de la victima.

—Qué es esa mordaza de bola que tiene dentro de la
boca? ;Algo relacionado con sadomasoquismo?

—Sin duda irfa de la mano de las marcas de ldtigo en el
trasero. Subiré al primer piso para ver qué es lo que mantiene
a este sujeto en su sitio.

Ademds de cubrirse las manos con guantes, el detective se
calzé cubrezapatos desechables para entrar en el dormitorio.
Las puertas dobles de cristal que daban al balcén se abrian
hacia adentro, permitiendo que la brisa con olor a muerte
entrara en la habitacién. El penetrante hedor era menos
notorio alli, un piso mds arriba de donde el muerto colgaba
en el aire matinal. El detective se pard en el umbral y recorrié
el dormitorio con la mirada. Era la suite principal, sin duda
alguna. El techo abovedado tenia una altura de seis metros.
En el centro del dormitorio habia una cama de matrimo-
nio extragrande con dosel; a cada lado, una mesa de noche.
Contra la pared vio una cémoda cuyo espejo reflejaba su ima-
gen. La cuerda subia por encima de la reja del balcén, entraba
por las puertas dobles y seguia a la altura de la cintura por la
habitacién, hasta desaparecer dentro del vestidor.

Entré en el dormitorio y siguié la cuerda. El vestidor no
tenfa puerta, la abertura era un arco. Cuando se acercd, vio un
espacio ordenado en el que las prendas colgaban de perchas
idénticas. En la pared del fondo se vefan zapatos dispuestos
en pequefios compartimentos de madera de pino. Entre estos
se elevaba una caja fuerte negra de alrededor de un metro cin-
cuenta de alto, que parecia pesar una tonelada. El extremo de
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la cuerda estaba atado con un nudo complicado a una de las
patas de la caja fuerte. El detective sabia que el otro extremo
estaba anudado alrededor del cuello del hombre, y que, ya
fuera que lo hubieran empujado o se hubiera tirado solo, la
caja fuerte habfa hecho su trabajo. Las cuatro patas estaban
hundidas en la alfombra sin marcas adyacentes que sugirieran
que el peso del cuerpo las hubiera movido ni un centimetro.

En el suelo, junto a la caja fuerte, habia un cuchillo de
cocina de gran tamano. El sol de la mafana entraba por las
puertas dobles del balcén e iluminaba el vestidor, dibujando
la sombra del detective en el suelo y en la pared posterior.
Sacé una linterna del bolsillo e ilumind las pequefas fibras
que estaban junto al cuchillo sobre la alfombra. En cuclillas,
las examiné a la luz de la linterna. Parecian ser hebras de nai-
lon de cuando habian cortado la cuerda. Sobre la alfombra
habia un pequeno charco de sangre; unas gotas habian caido
sobre el mango del cuchillo. Colocé un cono de senalizaciéon
amarillo sobre la sangre y las fibras, para indicar que se tra-
taba de pruebas, y otro junto al cuchillo.

Al salir del vestidor, vio una copa de vino casi vacia sobre
la mesilla de noche. Colocé otro cono de senalizacién junto
a ella. El borde estaba manchado con pintalabios. Pasé por
encima de la cuerda tensa, junto a la cémoda con espejo y
entr en el bafio. Mir6 a su alrededor lentamente, pero no vio
nada fuera de lugar. Muy pronto el equipo de criminalistica
revisarfa el sitio con luminol y luces negras. De momento, al
detective le interesaba tener una primera impresién del lugar.
La tapa del inodoro estaba levantada, pero el asiento estaba
bajado y seco. El agua que habia dentro se vefa amarilla y sin-
tié el penetrante olor a orina cuando su olfato se aline6 con
su vista. Alguien habia utilizado el inodoro y habia olvidado
tirar la cadena. Un solitario trozo de papel higiénico flotaba
en el interior. Colocé otro pequefo cono de senalizacién
junto al inodoro.
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Salié nuevamente al dormitorio y volvié a pasear la mirada
por la habitacién. Siguié la cuerda hasta el balcén y observé
el caddver que colgaba del extremo. En la distancia, la niebla
de la manana cubria las montafas de Catskill como una capa.
Era la casa de un hombre muy rico y al detective lo habian
seleccionado especialmente para que descubriera qué le habia
sucedido. En pocos minutos habia identificado manchas de
sangre, huellas sobre una copa de vino y una muestra de orina
que probablemente pertenecia al asesino.

En aquel momento, no tenia ni idea de que todo eso lleva-
ria a identificar a una mujer llamada Victoria Ford. Tampoco
podria haber predicho que dos meses después, justo cuando
tuviera todas las pruebas organizadas y estuviera muy cerca
de obtener una condena, dos aviones de linea —el vuelo 11
de American Airlines y el vuelo 175 de United Airlines—
se estrellarfan contra las Torres Gemelas del World Trade
Center. En una soleada manana de cielos azules, morirfan tres
mil hombres y mujeres, y el caso del detective se desvaneceria
en el aire.
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BAJO MANHATTAN

11 DE SEPTIEMBRE DE 2001

HASTA DONDE LLEGABA LA VISTA, era una didfana manana de
cielo despejado. Cualquier otro dia, a Victoria Ford le habria
parecido hermosa. Pero ese dia, la manana fresca y el cielo lim-
pido pasaron inadvertidos. Las cosas habian salido muy mal
y ella luchaba por su vida. Desde hacia varias semanas. Tras
coger el metro desde Brooklyn, subié las escaleras y salié a la
luminosa manana. Debido a la hora temprana, las calles esta-
ban menos atestadas de lo normal. Era el primer dia de clase,
y muchos padres no habian hecho el viaje habitual a su trabajo
para poder dejar a sus hijos en el colegio y hacerse las fotos
del primer dia. Victoria aproveché que las aceras estaban vacias
y caminé con paso rdpido por el distrito financiero hacia el
despacho de su abogado. Empujé las puertas del vestibulo y
entrd en el ascensor, que tardé cuarenta y cinco segundos en
subirla al piso setenta y ocho. Alli, subié dos plantas mds por
la escalera mecdnica y entré en las oficinas. Un instante mds
tarde estaba sentada frente al escritorio de su abogado.

—Sin ningtn rodeo —dijo Roman Manchester en cuanto
Victoria se hubo sentado—. As{ es como suelo dar las noticias.

Victoria asintié. Roman Manchester era uno de los abogados
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defensores mds conocidos del pais. También era uno de los més
caros. Pero ahora que las cosas se habian descarrilado, Victoria
habia decidido que Manchester era su mejor opcién. Era alto y
tenfa un abundante pelo castano; en un extrafio momento de
surrealismo, Victoria lo mird y recordd las veces que lo habia
visto por televisién, respondiendo preguntas de los periodistas
o dando una conferencia de prensa para proclamar la inocen-
cia de su cliente. El nombre de ella pronto estarfa en la misma
categoria que los otros hombres y mujeres a quienes Roman
Manchester habia defendido. Pero si eso significaba que evitaria
una condena que la enviarfa a la cdrcel, a Victoria no le impor-
taba. Desde el principio habia sabido que seria asi.

—La fiscal de distrito me llamé anoche para informarme
que han convocado a un gran jurado.

—Y eso qué significa? —preguntd Victoria.

—En breve, posiblemente esta semana, presentardn ante
un jurado de veintitrés ciudadanos todas las pruebas que tie-
nen en tu contra. No se me permite estar presente y tampoco
es un procedimiento abierto al publico. La fiscal de distrito
no estd intentando demostrar culpabilidad mds alld de una
duda razonable. Su objetivo es mostrar al jurado las pruebas
que tiene hasta el momento para determinar si es necesario
emitir una acusacién formal.

Victoria asintid.

—Usted y yo ya hemos hablado de esto, pero permitame
resumirle rdpidamente lo que tienen en su contra. Las prue-
bas fisicas son sustanciales. En la escena del crimen encon-
traron sus huellas, su ADN en rastros de sangre y de orina.
Todo eso es incuestionable, ya que se siguieron todos los pro-
cedimientos con las 6rdenes de registro. La cuerda que estaba
alrededor del cuello de la victima coincide con la cuerda que
los investigadores encontraron en su coche. Hay otras prue-
bas fisicas menores, ademds de una gran cantidad de pruebas
circunstanciales que se presentardn ante el gran jurado.
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—:No puede cuestionarlas como parte de mi defensa?

—ILa defenderé, pero no ante el gran jurado. Nuestro
momento llegard cuando el caso vaya a juicio. Y habrd que
trabajar mucho para llegar a ese punto. Podré cuestionar gran
parte de las pruebas circunstanciales, pero, francamente, las
pruebas fisicas son un obstdculo dificil de superar.

—Ya se lo he dicho —dijo Victoria—. No estuve en esa
casa la noche en que murié Cameron. No puedo explicar
cémo mi sangre y mi orina aparecieron alli. Ese es su trabajo.
¢Acaso no es por lo que le pago?

—En algin momento podré ver todas las pruebas y ana-
lizarlas en detalle para saber lo contundentes que son. Pero
todavia no hemos llegado a eso. De momento, creo que el
gran jurado fallard a favor de una acusacién formal.

—Cudndo?

—Esta semana.

Victoria negd con la cabeza.

—:Qué deberia hacer?

—Lo més importante es calcular de cudnto dinero dis-
pone y cudnto mds puede obtener de familiares y amigos. Lo
necesitard para la fianza.

—;Cudnto dinero seria?

—Es dificil decirle una cantidad exacta. Argumentaré
que no tiene antecedentes penales y que no existe riesgo de
fuga. Pero la fiscal de distrito estd buscando una acusacién de
homicidio premeditado y eso ya implica una fianza minima
de un millén. Es probable que sea mds. Ademds, queda el
resto de mi anticipo.

Victoria miré por la ventana del despacho de su abogado
y contempld los edificios de Nueva York. Hizo una lista
mental de sus bienes. Tenfa poco mds de diez mil ddlares en
una cuenta de ahorro conjunta con su marido. Inversiones
por unos ochenta mil délares, aunque tendria que pelear con
ufas y dientes por cada centavo, puesto que la cuenta estaba
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a nombre de ambos. No se hablaban desde que surgieron los
detalles de su aventura durante la investigacion, cosa que ella
sabfa que seria inevitable. Los medios se habian regodeado
con todos los detalles escabrosos difundiéndolos por todas
partes. Poco tiempo después, su marido se habia ido de casa.

Podria pedir un préstamo respaldado por su plan de jubila-
cién personal, donde tenia otros cien mil délares. La plusvalia
de su casa podria superar las cinco cifras. Aun con todo eso,
le seguiria faltando dinero. Podria pedirles a sus padres y a su
hermana, pero Victoria sabia que eso no cambiaria demasiado
la situacién. Su mejor amiga tenia todo el dinero del mundo
y un millén de délares no le haria mella a Natalie Raccliff.
Era la tnica opcién que le quedaba. El peso de la situacién
hizo que se le encorvaran los hombros y se le llenaran los ojos
de ldgrimas. Eso no tendria que estar pasando. Hacia solo
dos meses, Cameron y ella habian sido felices. Planeaban
un futuro juntos. Pero luego todo cambid. El embarazo, el
aborto y todo lo que siguié. Los celos y el odio. Todo habia
sucedido tan rdpido que Victoria casi no habia tenido tiempo
de digerirlo. Y ahora estaba en el medio de una pesadilla sin
salida. Apart6 la mirada de la ventana y la fijé en su abogado.

—;Qué pasa si no consigo el dinero?

Roman Manchester fruncié los labios, se llevd la taza de
café a la boca y bebié un sorbo lento antes de volver a dejarla
cuidadosamente sobre el escritorio.

—~Creo que deberia encontrar la forma de asegurarse ese
dinero; dejémoslo asi. Serd mucho més ficil montar una
defensa viable si no la envian a prisién preventiva antes del
juicio. No digo que sea imposible, solo mds ficil.

Victoria sentfa un zumbido en la mente. Una vibracién
real, audible. Imaginé que eran las neuronas de su cerebro
tratando de asimilar la gravedad del momento, hasta que
comprendié que se trataba de otra cosa. La vibracién era real,
algo que hacia temblar la silla y el escritorio. El sonido que
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la acompanaba fue cambiando de un zumbido lejano a un
chillido ensordecedor. De pronto, un objeto pasé como un
rayo por su visién periférica, pero desaparecié antes de que
ella pudiera mirar hacia la ventana. Entonces, el despacho
de su abogado temblé y oscilé. Se cayeron los cuadros de la
pared y estallaron los cristales justo cuando el ruido de una
explosién le inundé los oidos. Las luces parpadearon y los
paneles del techo le cayeron encima. Fuera, el cielo azul de
un instante atrds habia desaparecido. En su lugar se vefa una
pared de humo negro que borraba el brillante sol matinal.
Esa misma humareda negra se enroscaba por los conductos
de ventilacidn, y un olor inquietante le llend las fosas nasales.
Reconocié el olor, aunque no pudo ubicarlo de inmediato.
No era exactamente igual, pero lo encontré parecido a la
gasolina.

18



