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PRÓLOGO
París, 1937

Siempre me atrajo lo que, en virtud de 
cierta clarividencia irlandesa, 

soy capaz de predecir en un artista…
 

Carmel Snow, Harper’s Bazaar

—No voy a ir contigo —le dijo Lillie a Alix el día 
que las dos se graduaban en la escuela suiza de buenos mo-
dales y viajaban a París para empezar la verdadera aventura 
llamada vida.

—¿Estás diciendo que eres demasiado perezosa para ha-
cer las maletas y quieres que las haga yo por ti? —se rio Alix. 

Buscó la maleta de Lillie bajo la cama de la habitación que 
compartían en Le Manoir. Pero Lillie negó con la cabeza.

—Antes de irnos de Los Ángeles, le prometí a mamá que 
volvería a casa en un año. Me escribió para recordármelo.

—Pero me hiciste creer que… —Alix se calló y se dejó 
caer sobre la cama.

Lillie estaba tumbada de espaldas y miraba el techo. En 
la mano sostenía, apretada con tanta fuerza que empezaba 
a arrugarse, una fotografía de ella, Alix y su amigo Bobby 
en la feria del condado de Los Ángeles, tomada una semana 
antes de viajar a Suiza. Por lo estropeada que estaba esa 
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imagen tan querida de los tres, Alix entendió que, en ese 
momento, Lillie estaba sufriendo más que ella.

Alix se arrodilló en el suelo para acariciar el cabello de 
su amiga.

—Lo siento —susurró. 
Al escucharla, Lillie se puso a llorar; no, a sollozar. 
—Yo también lo siento.
—Todo va a ir bien —dijo Alix con dulzura y se tragó el 

resto de las palabras.
“Estuviste todo el año haciéndome creer que ibas a venir 

a París, pero siempre supiste que no ibas a hacerlo”. Por-
que vio en las lágrimas de Lillie que los planes de alquilar 
juntas una habitación en alguna pensión y tener amantes 
franceses y pasar caminando junto a la Torre Eiffel al volver 
a casa después de una noche en Montmartre había sido un 
deseo en el que Lillie se había obligado a creer, como si una 
hechicera fuese a dividirla en dos y a mandar una mitad de 
vuelta con su madre y Peter Brooks —el hombre con el que 
su madre quería casarla— y la otra a París con Alix. 

Por primera vez, Alix se alegró de que nadie esperara 
nunca nada de ella, de que el único camino que tuviera que 
seguir fuera el que ella se había trazado para sí misma. El ca-
riño, las caricias de una madre, el orgullo de un padre, esas 
eran sus pérdidas, pero las de Lillie —la capacidad de creer en 
sí misma y de elegir— también eran sustanciales y dolorosas.

—Voy a echarte mucho de menos —fue lo único que dijo. 
Era cierto. Había visto a Lillie todos los días de su vida 

desde que tenía trece años. Cuando Alix fuera a París y Li-
llie a Los Ángeles, ¿quién sabía cuándo iban a volver a verse?

—Llévate esto. —Lillie puso la foto arrugada de las tres 
personas sonrientes, felices, en la mano de Alix—. Tengo 
otra en casa. Y Bobby también. Siempre quise darte una a ti 
porque… —Se calló y Alix supo lo que su amiga no quería 
decir en voz alta: “Porque tú no podrías pagarla”. 
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—Los tres mosqueteros —dijo Alix, en un intento de 
hacerla sonreír. 

—No. —Lillie se mantuvo inflexible—. Las personas de 
un grupo pueden cambiar lo que piensan unas de otras. No-
sotros nunca. Somos… —Pensó un instante—. Los tres vér-
tices de un triángulo. Sin uno de ellos, el triángulo no existe.

Con eso, Alix se levantó del suelo y se arrojó sobre la cama, 
donde todo se fundió en un abrazo lagrimoso y húmedo.

Entonces, Lillie se apartó y le sonrió. 
—Eres como la actriz secundaria de las películas —

dijo, lo que no sonó particularmente halagador hasta que 
agregó—: Todos piensan que la protagonista es a la que hay 
que mirar, a la que hay que querer. Pero a veces, la actriz 
secundaria se lleva toda la atención. Y todos se preguntan 
por qué nadie la había visto antes. Esa eres tú —le dijo, con-
vencida, a Alix, que no creía para nada en esa profecía—. 
Tú eres a quien vale la pena ver.

Solo una verdadera amiga diría algo así mientras guarda 
sus sueños y ve que la persona a quien siempre llamará her-
mana toma su equipaje y se va a vivir los suyos propios.

—Te quiero —dijo Alix; las lágrimas le brotaban otra vez.
—Hasta que los triángulos dejen de existir —dijo Lillie 

con una sonrisa que las dejó moqueando de una forma 
bastante impropia para haberse graduado en esa escuela de 
buenos modales. 

Dos días después, Alix St. Pierre estaba de pie en el mismí-
simo centro del puente Alejandro III, entre dos ninfas listas 
para sumergirse en el agua con total abandono. Sobre su 
cabeza, las farolas esféricas de estilo art nouveau ilumina-
das le ponían un collar de lunas llenas al amanecer. Ador-
naban el puente a su izquierda y a su derecha querubines y 
caballos alados y leones y conchas marinas con bordes fes-
toneados, todo lo que era ardiente, apasionado, impulsivo, 
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imposible. Pero todo estaba allí, frente a ella, así que no era 
imposible, ya no.

Una sonrisa se le dibujó en la cara y Alix se inclinó hacia 
delante como las ninfas y extendió el torso sobre el Sena 
todo lo que pudo. Abrió los brazos, para abrazar a París; 
sentía demasiada alegría para contenerla, y se echó a reír.

¿Cómo iba a dejar de reír, ahora que estaba en París?
Cuando el amanecer se volvió mañana, se irguió, abrió 

su bolso, buscó la lista de nombres que los padres de Lillie 
le habían enviado desde Los Ángeles y la arrojó al cesto de 
basura más cercano. Tal vez, Alix no tuviera más que su tí-
tulo del bachillerato para acceder los contactos que la fami-
lia de Lillie quería facilitarle con esa lista, pero ella no podía 
vivir de la generosidad de los Van der Meer para siempre, y 
no lo haría. Además, los nombres de la lista eran de gente 
de la alta sociedad, que hacía poco pero gastaba mucho, 
y Alix siempre sería una extraña entre esa gente. Allí, en 
París —en el país donde habían nacido sus padres—, iba a 
encontrar quienes le hicieran sentir que era una más.

Caminó decidida hacia el norte, llegó a los almacenes 
Printemps y pasó diez minutos boquiabierta frente a la 
grandiosa fachada: las Cuatro Estaciones, imponentes, 
esculpidas en la pared, sobre la cabeza de los clientes que 
entraban y salían constantemente con las bolsas de compras 
que les adornaban los brazos como si fueran brazaletes. 
¿Cómo no los conmovía el arte omnipresente, la belleza 
que los rodeaba, París?

Alix estuvo a punto de tomar por el elegante escote a la 
mujer que pasaba junto a ella y exclamar: “¡Mire!”. Pero se 
contuvo y, en vez de eso, prometió que nunca iba a ser tan 
insensible a la belleza, ni tan vieja como para olvidar que 
existe el asombro.

Dentro, compró la coctelera más grande que encontró. 
En un almacén de comestibles, compró ginebra, Vermut y 
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aceitunas; retrocedió sobre sus pasos hacia el sur y se sentó 
en una banca del jardín de los Campos Elíseos; si caminaba 
tanto todos los días, pronto podría orientarse sin necesidad 
de su ejemplar incansable de la guía ¡Así que vas a París!

Mezcló la ginebra y el Vermut en la coctelera, agregó seis 
aceitunas y miró el reloj. Doce y media. Tiempo suficiente 
para retocarse el lápiz labial, comprobar que su cabello se 
estuviera comportando como debía en París —con elegan-
cia y sin imperfecciones— y enderezar el pulcro sombrerito 
verde azulado, que —se alegró de comprobar— era la última 
moda allí, no como en Estados Unidos, donde el aburrido 
y pesado sombrero fedora tenía aspiraciones de estar à la 
mode. Por último, adoptó la postura que, según insistía la 
mamá de Lillie, era la lección más importante que cualquier 
chica debía aprender: Alix tenía que imaginar que llevaba 
un lápiz extremadamente largo atado detrás de la cabeza 
y tratar de dibujar en el techo con él. Este ejercicio estaba 
pensado para levantar la barbilla, sacar pecho —pero sin 
llevarlo atrevidamente hacia delante— y, de alguna manera, 
afinar un poco la cintura. La única parte del consejo que 
ignoró fue la de mirar pudorosamente hacia abajo todo el 
tiempo; Alix dirigió los ojos al cielo.

La coctelera la acompañó hasta la rue Jean Goujon 18 y 
al estudio parisino de Harper’s Bazaar, donde esperó en la 
recepción con los ojos fijos en el ruidoso elevador con jaula 
de hierro. Pasada la una, salió de allí una mujer de pelo 
canoso, gafas azules y ese tipo de silueta que se consigue 
—como la de la madre de Lillie— dejando de comer o, al 
menos, dependiendo de una estricta dieta líquida. Era Car-
mel Snow, la editora de Harper’s Bazaar; estaba en París por 
las colecciones y era la decana de los almuerzos líquidos, o 
eso había oído Alix.

—Bonjour —dijo con una gran sonrisa; ese era su mejor 
atributo, según Lillie, que lo decía con buenas intenciones, 
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y también según la madre de Lillie, que pretendía que Alix 
se cuestionara las imperfecciones de todos sus rasgos.

Levantó la coctelera.
—Oí que le gusta almorzar tres martinis. Por eso le traje 

uno hasta aquí. Espero que, a cambio de una tarde de mar-
tinis, usted mire mi porfolio.

Carmel rio, sonora y efervescente. 
Para Alix, fue un gesto de aprobación, así que sacó una 

copa para martinis muy cara de la bolsa de compras.
—¿Le sirvo uno?
—Más te vale —dijo Carmel; las vocales envolvían su 

acento irlandés y les infundían calidez a sus palabras—. 
Pero en mi oficina.

Una vez allí, Carmel miró las preciadas ilustraciones de 
Alix con rapidez y las depositó en la papelera. 

—Tu destino son las relaciones públicas —dijo—. Dibu-
jas como si los vestidos fueran grilletes, no como si estu-
vieran hechos para moverse con el cuerpo. Deja de hacer 
ilustraciones, por ahora. 

Alix trató de reprimir un gesto de tristeza, pero no te-
nía la fortaleza del Vermut; hacía solo dieciocho años que 
estaba en la Tierra y soñaba con trabajar en el mundo de la 
moda en París, así que era imposible no inmutarse.

Carmel no retiró la mirada y no le dio la oportunidad de 
mostrar su dolor. Entonces, señaló la coctelera.

—Sabes cómo atraer la atención de las personas y darles 
lo que quieren. La mejor manera de aprender relaciones 
públicas es escribir; así, entenderás cómo funciona la prensa 
antes de intentar seducirla. Empiezas esta noche en los jue-
ves de Marie-Louise, donde vas a conocer le tout-Paris, y 
mañana, más formalmente, aquí, en Harper’s Bazaar como 
editora de moda júnior. 

Alix no pudo evitar gritar como una animadora.
Carmel levantó su copa.
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—Ojalá embotellaran y sirvieran tu entusiasmo como 
una bebida en el Ritz. Sería mejor para mí que tres marti-
nis… y su efecto, más duradero.

Y de pronto, Alix se encontró riendo junto a Carmel 
Snow en su oficina de París, una situación inaudita que, por 
primera vez en su vida, la hizo creer que no importaba que 
fuera una huérfana que se había abierto camino en la vida 
desde los trece, una chica que había dependido de la culpa 
y la caridad de los padres de Lillie durante los últimos cinco 
años y que había gastado hasta el último dólar para llegar 
a París. También le hizo creer que por fin iba a ser la Alix 
St. Pierre que debía ser, aquella a la que había tenido que 
reprimir en la mansión silenciosa y refinada de Lillie. Esa 
Alix, podía, al fin, dejar caer los grilletes.


