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—Ay, sí, a mí también me encantaba. El rugido del 
viento, los caballos que galopan y esos árboles que se ven por 
la ventana, como ahora.

Por la mañana, el antipático timbre del teléfono los despertó 
del sueño que habían logrado retomar. Tania fue más rápida 
que su madre, bajó corriendo por la escalera y levantó el auri-
cular. Claire se puso boca arriba en la cama y se frotó los ojos 
cansados. Ben ya se había marchado sin despedirse, pero en la 
cama aún se percibía el olor masculino y la huella tibia de su 
cuerpo. Haciendo caso omiso de los destrozos, se había ido a 
zigzaguear por las calles bloqueadas en su Audi. Estaba orgu-
lloso de su coche. Era nuevo. De color dorado.

Desde arriba, Claire le gritó a su hija:
—¿Quién es?
Los pies de Tania subieron ligeros por las escaleras. De 

pronto parecía tener mucha prisa, pero asomó la cabeza por 
la puerta del dormitorio.

—Ah, era Katherine, mamá. Suspendieron las clases. Parece 
que hay árboles caídos por todas partes. Vamos a encontrarnos.

Katherine: la mejor amiga de Tania. Inseparables desde la 
escuela primaria. Cuando Katherine comenzó a tocar el vio-
lín, Tania también insistió en aprender. Katherine provenía 
de una familia de músicos, pero desde un principio todos 
dijeron que era Tania la que mostraba un talento innato. 
El corazón de Claire parecía explotar cuando veía a las dos 
niñas caminando juntas con sus uniformes, con la funda del 
violín meciéndose al compás de sus piernas. Últimamente no 
se llevaban muy bien, quizás porque la manera de tocar de 
Tania superaba indiscutiblemente la de su amiga; pero, aun 
así, Claire estaba segura de que se trataba de una amistad 
duradera. Se las imaginaba a cada una en la boda de la otra.

Claire bajó y comenzó recoger las cosas del desayuno de 
su esposo. Necesitaba despabilarse. La señora Hitchens, la 
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mujer a cuyo hijo ella cuidaba, no había llamado. También 
ella debía de estar intentando llegar a su trabajo. Claire puso 
la radio. Desde arriba se oyó un sonido que retumbaba y 
una voz de mujer llena de melancolía. Reconoció la canción: 
River deep, mountain high.

Le gritó a su hija:
—Tania, baja esa música, estoy tratando de escuchar la 

radio.
“Los trenes no pueden circular y miles de personas se han 

quedado sin electricidad...”.
Un muro de sonido poderoso atravesó el techo; puro Phil 

Spector. Qué curioso que a Tania le gustase con veinte años 
de retraso. La música iba in crescendo, en tonos graves, con 
un ritmo que la conmovió de tal manera que no pudo evitar 
seguir el ritmo con los pies y chasquear los dedos. Apagó la 
radio y volvió a gritar hacia el piso superior, tratando de com-
petir con el volumen de la música.

—Tania, ¿quieres avena o huevos?
Claire subió la escalera. Tania, en su habitación, movía 

las caderas de un lado a otro y daba esos saltos estilo punk 
que hacían los chicos de su generación. De espaldas a ella, se 
miraba en el espejo.

Claire se puso detrás de su hija. Tras una pausa un tanto 
escéptica, comenzó a mover las caderas. Levantó los brazos 
para mover las manos de un lado a otro.

—Se hace así.
Tania se avergonzó:
—¡Ay, mamá!
—No seas mala, yo también fui joven alguna vez.
El sonido cobraba fuerza, se volvía irresistible. Un ritmo 

que retumbaba y que le era difícil de seguir. Tina Turner emo-
cionaba. Claire levantó las manos por encima de su cabeza 
haciendo círculos exagerados con las muñecas al estilo de los 
sesenta y comenzó a mecer las caderas. Hacía mucho que no 
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bailaba; antes de casarse, antes de que naciera Tania, le había 
encantado bailar.

Tania se rio y se unió a ella, moviéndose de manera sincro-
nizada con su madre.

El recuerdo es muy fuerte y casi veintisiete años después, 
Claire Mills lo evoca: Tania, con sus enormes pendientes de 
cristal de colores y su sombra de ojos azul brillante. La música 
se ha detenido y ambas se han quedado sin aliento. Tania ha 
perdido la elegancia de la noche anterior y ha recuperado la 
torpeza adolescente. Su falda es demasiado corta. Se ha sol-
tado las trenzas y el pelo le ha quedado encrespado. Huele a 
fijador. Los horarios de la escuela están pegados en su espejo. 
Claire la echará de menos cuando comience la universidad. 
Ya falta poco. Solo tres años. En este momento se la ve tan 
preciosa que Claire la abrazaría hasta dejarla sin respiración. 
Le dice:

—Mi amor, estás muy bonita.
—Gracias, mamá.
No quiere estropear el momento, pero es preciso educar a 

los hijos correctamente. Forma parte del amor por ellos.
—¿Sabes…? Esa falda…
Tania arruga la nariz.
—¿Qué le pasa?
Claire le besa la cabeza a su hija.
—Bueno, tal vez es un poquito corta. Tú decides.
Desde abajo llega el olor a quemado.
—¡Oh, por Dios! ¡El pan tostado! —Claire baja corriendo, 

abre las ventanas y agita el paño de cocina para disipar el humo.
Cinco minutos después, Tania ya está en la puerta de la 

cocina. Chaqueta de jean, pantalones estrechos, dos collares, 
lápiz labial anaranjado, la mochila escolar al hombro y la 
funda del violín en la mano.

—Me voy, mamá.
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—No desayunaste.
—No importa, no quiero nada.
Por la ventana de la cocina ve llegar a la señora Hitchens 

en su Sierra nuevo. ¡Qué raro que quiera ir al trabajo en un 
día como este! Claire hubiera aprovechado para pasar el día 
entero con su hija. Pero a pesar de que la escuela está cerrada, 
Tania prefiere salir de casa. Para ponerse al día con su mejor 
amiga, estar juntas un rato y escuchar discos.

—Pero tienes que comer, Tania.
Sentada sola en su cama, Claire puede verlo todo como si 

fuera el presente. La señora Hitchens baja del coche a su hijito 
y toma el bolso. Tania pasa a su lado, la besa en la mejilla.

—No te preocupes, estaré bien.
Abre la puerta principal, Claire está de pie justo detrás de 

ella. El lilo que estaba en el jardín de enfrente yace en medio 
de la calle. Es una pena. Le gustaba ese árbol, especialmente 
en junio, cuando la calle olía a flores. La señora Hitchens se 
acerca por el sendero con su pequeño hijo Simon de la mano.

—¿Vas a casa de Katherine, Tania? ¿A qué hora volverás?
Tania le da otro beso.
—No lo sé, cerca de las seis.
Entonces la señora Hitchens le tapa la vista de su hija 

mientras sale por el sendero y se aleja por la calle.
Y sola en la cama, Claire recuerda El mago de Oz: el 

Profesor Maravilla en su caravana tirada por caballos. Estudia 
su bola de cristal y convence a Dorothy de que regrese con 
su tía Em y con Hunk y Hickory y Zeke, y cuando Dorothy 
corre hacia la tormenta, exclama:

—¡Pobre criatura! Ojalá llegue a su casa a salvo.
 


