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LAS BRUJAS DE VARDØ



Hay más brujas en Noruega […]  
que en todo el resto del mundo. 

 
Jean Bodin, De la Démonomanie des Sorciers, 1580

Todos los habitantes de Noruega son cristianos 
devotos, excepto los que viven cerca del océano, en el 

extremo norte. Estas personas están tan inmersas en el 
arte de la hechicería y el conjuro que alegan saber qué 

está haciendo cada individuo del mundo. 
 

Adán de Bremen (1044-1080)



PRIMERA PARTE

Primavera de 1662
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CAPÍTULO 1

Anna

Tercer día de abril del año de 
Nuestro Señor de 1662

Era una prisionera en el norte salvaje. Estaba atra-
pada en la nieve que caía y cegada por una luz blanca y des-
lumbrante, carente de toda sombra. De pie en la cubierta 
del barco, no había nada ante mí.

No veía una salida.
Estaba a la intemperie, y la nieve formaba un manto 

sobre mi capa. Impenetrable como el alabastro, tenía frío, 
pero no temblaba; tenía los nudillos azules y el corazón 
vacío. Las horas transcurrían despacio, pero no tenía prisa 
por tocar tierra.

Cuando ya estaba cubierta de nieve, esta comenzó a caer 
con menos intensidad. Sacudí los hombros y se desprendió 
de mi capa mientras los últimos copos caían al suelo en un 
remolino. Un crepúsculo azulado emergió de pronto.

Por fin, pude ver nuestro destino.
El puerto era poco más que eso, con un pequeño enclave 

de viviendas rudimentarias a su alrededor. Me ordenaron 
desembarcar y bajé tambaleándome por la pasarela, con las 
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piernas inseguras después de tantas semanas en el mar. Un 
viento cortante me impulsaba hacia las sombrías tierras del 
norte, como si la mano de un hombre me empujara, una 
vez más.

El capitán Gunderson se despidió allí. Lo lamenté. Ha-
bíamos disfrutado de varias discusiones teológicas en mi 
viaje a lo largo de la costa traicionera de Noruega. Me ha-
bía mantenido a salvo del peligro y había impuesto cierto 
grado de respeto a su tripulación. Temía que el capitán 
Gunderson fuera el último hombre civilizado en el que po-
sara mis ojos en esta región indómita.

Definitivamente, eso fue lo que pareció cuando una bes-
tia de hombre se me acercó. Su barba era una maraña roja 
mezclada con hielo y su piel estaba mugrienta. Se detuvo 
para escupir sobre la nieve y la flema amarilla manchó el 
blanco inmaculado. Di un paso atrás con repulsión, pero 
me sujetó de los hombros.

—¿Por qué no estáis encadenada?
Me sacudió. Su aliento apestaba y detecté un acento 

escocés.
—No se consideró necesario —respondí al hombre 

odioso, incapaz de ocultar el tono altivo en mi voz.
Resopló mientras giraba una llave grande en su 

cinturón. 
—Os conviene recordar quién sois, Fru Rhodius: una 

prisionera del rey. —Volvió a escupir para enfatizar su po-
der sobre mí. Contuve las arcadas y mantuve la cabeza alta 
mientras él seguía hablando—: Soy el alguacil Lockhert y 
permanecerás bajo mi custodia por ahora.

“Por ahora”. Las palabras se hundieron como hierros de 
marcar en mi piel.

Qué cruel has sido al no concederme tu perdón. Me 
dejaste pendiendo de un hilo, esperando que cambiases de 
opinión mientras me envías muy lejos. ¿Por qué tan lejos?
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—Al primer problema —me advirtió Lockhert con voz 
sombría—, os encadenaré.

¡Qué insultante! ¡Como si yo no fuera a obedecer lo que 
has ordenado! Dirigí una mirada fulminante a mi nuevo 
guardián, pero no le hizo mucho efecto mientras me empu-
jaba hacia un trineo atado a tres renos.

El conductor estaba envuelto en pieles de reno y llevaba 
un gorro de piel, y las riendas flojas en las manos. A pesar 
de sus cornamentas bifurcadas, los renos parecían mansos. 
El que estaba detrás, más cerca de mí, giró la cabeza con 
una mirada de compasión casi humana. Me sorprendí 
cuando el corazón me dio un vuelco y me entraron ganas 
de acariciarle la cabeza, pero el bruto de Lockhert me em-
pujó a la parte trasera del trineo.

Estaba oscureciendo y era la noche más fría de mi vida. 
Agradecí la pila de pieles y cueros amontonados a mi 
alrededor.

Hacía mucho tiempo que un frío tan profundo no me 
calaba hasta los huesos ya que, en los últimos años, un 
fuego constante en mi vientre mantenía calientes mis ex-
tremidades; algunas noches, me despertaba en mi alcoba 
de Bergen con un calor que me sofocaba, como si estuviera 
en llamas. Para disgusto de Ambrosius, tiraba las sábanas al 
suelo y, en ocasiones, llegaba al punto de abrir la ventana, 
sin importar la estación, para dar bocanadas de aire fresco, 
a pesar de las quejas de mi esposo. Poco después, dejó de 
compartir mi alcoba. Antes de mi partida a Copenhague, 
ya llevábamos varias semanas durmiendo separados.

Pensé en mi esposo ahora, a salvo en casa en Bergen, 
dando su paseo diario por el jardín, recolectando mis hierbas 
y mis plantas. Me retorcí con frustración en el asiento. Se-
guro que se equivocaría con todos los remedios, como siem-
pre. No se podía confiar en que Ambrosius no envenenara a 
alguna pobre alma si no me tenía a su lado ayudándolo.



16

Pero debía de estar anocheciendo en Bergen y el doctor 
Ambrosius Rhodius estaría sentado junto a la chimenea, en 
el sillón de terciopelo verde, con las gafas en la punta de la 
nariz, leyendo mis libros. “Por fin paz”, pensaría.

Todo lo que alguna vez había poseído —una hermosa 
casa, un esposo con prestigio, el jardín más abundante de 
todo Bergen y la biblioteca más grande de Noruega— había 
desaparecido. Desaparecido. Desaparecido.

Tan decidida estaba a no verter una lágrima que me 
mordí el labio y saboreé la sangre.

Había luna llena y la luz plateada se derramaba a mi 
alrededor. La aldea detrás del puerto estaba silenciosa y 
oscura; todos los habitantes estaban dentro de sus peque-
ñas chozas. Mientras esperaba a que el trineo se pusiera en 
marcha, oía el rumor del mar entre las barcas de pesca. Mis 
ojos captaron un movimiento y me esforcé por incorpo-
rarme un poco en el trineo. Allí, acechando entre las casas 
pequeñas, me pareció ver a un hombre alto con una capa y 
un sombrero en la cabeza.

Ah, fue un engaño de la luz de la luna, porque la figura 
sombría desapareció. En su lugar, surgió un recuerdo de 
ti cuando éramos jóvenes, con tu cabello largo, oscuro y 
rizado sobre los hombros, la sonrisa en tus ojos mientras 
acercabas tus manos a las mías. “Bailemos, Anna”, me dijiste.

Ahora tenía mucho frío, temblaba sin control; cerré los 
puños enguantados y los empujé con fuerza dentro del 
manguito.

Salimos a ritmo ligero; el frío ártico me escocía en las 
mejillas. Me bajé el gorro de piel todo lo que pude y me 
tapé el rostro con las pieles de foca; solo los ojos quedaron 
al descubierto. Aún podía oler el mar frío en ellas, y po-
seían una cierta oleosidad desagradable. El océano estaba 
lleno de maldad pagana en estas regiones septentrionales.

El capitán Gunderson me había dicho que me trasladarían 
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en trineo a través de la península de Varanger. Cuando llegá-
ramos al pueblo de Svartnes, me llevarían en otro barco por 
el angosto estrecho de Varanger hasta el lugar de mi exilio, la 
fortaleza Vardøhus en la pequeña isla de Vardø.

La idea me hizo sacar una de mis manos enguantadas 
del manguito y llevármela al pecho, donde podía sentir 
levemente la cruz, mi posesión más preciada. Pero, por su-
puesto, esto lo sabes.

Nos adentramos en el páramo y avanzamos rebotando por 
la tundra nevada bajo el vasto cielo nocturno lleno de estre-
llas. Alcé la vista hacia la luminosa luna llena, la última antes 
de la temporada de pastoreo. Ambrosius la llamaba la luna 
mártir. Pensé en Cristo y en su sacrificio por la humanidad.

¿Yo fui tu sacrificio? Confieso que sería un alivio estar 
al lado del buen Dios antes que estar viva, temblando de 
miedo mientras cada bandazo del trineo me acercaba más 
a las puertas de tu reino en el infierno.

Me pediste que no te escribiera más, tan harto estabas 
de mis peticiones constantes. Pero olvidas que así como mi 
deber como súbdita tuya es contigo, el tuyo como mi rey 
también es el culto a mi persona. Pensaste que me harías 
callar ordenando que me quitaran toda la tinta, pero eso no 
será suficiente.

Recibirás mis misivas desde el norte, estoy empeñada 
en ello. 

Dimos tumbos bajo el cielo plateado del norte durante 
horas; mis huesos crujían y me dolían las articulaciones. Se 
me cerraban los párpados, arrullados por una imagen en 
mi cabeza. Estaba arrodillada ante mi rey, con mi mejor 
vestido de seda azul, y tu mano, deslumbrante de joyas, 
descansaba sobre mi cabeza. Podía sentir la gratitud que 
emanaba de tu palma coronándome.

Los gritos del conductor me arrancaron de mi ensoña-
ción. Vi las grupas de los renos que se habían salido de la 
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formación y resbalaban sobre la nieve traicionera. El algua-
cil Lockhert les gritó para que se mantuvieran firmes, pero 
fue inútil, pues el trineo había perdido el control. Patinó 
sobre el hielo y se subió a un montículo de nieve tan alto 
que tuve que sujetarme de los laterales de madera para no 
caerme de cabeza. Me preparé para dar una vuelta de cam-
pana, temiendo romperme los huesos, pero en vez de eso, 
volvimos a caer sobre la nieve compacta y nos detuvimos.

El sombrero me había caído sobre la cara y oí el ruido 
pesado de las botas de Lockhert al pisar la nieve. Me eché 
el sombrero hacia atrás y alcancé a ver su corpulenta figura 
que se alejaba a grandes zancadas mientras el conductor 
calmaba a los asustados renos. Ninguno de los dos se había 
preocupado por mí. Salí arrastrándome del trineo volcado 
y busqué adónde había ido a parar mi preciado botiquín. 
Se encontraba a poca distancia, con el contenido esparcido 
por la nieve bajo la luz de la luna. Cuando me acerqué con 
paso inseguro, vi algo asombroso. Al otro lado del botiquín, 
había una niña de piel oscura, una muchacha con el cabello 
negro suelto y ataviada con una capa de plumas. Lo más 
sorprendente era que a su lado había un gran gato salvaje. 
Nunca había visto una criatura semejante. Un moteado li-
gero salpicaba el suave pelaje y el vientre era de un blanco 
purísimo. Tenía las orejas grandes y puntiagudas, con unos 
largos penachos de pelo sobre ellas. Sus ojos eran de color 
ámbar y me miraban con fijeza, sin miedo, resueltos.

En este encuentro entre la niña, el gato y yo, el aire pa-
recía hecho de cristal fino. Yo respiraba con fuerza, pero a 
pesar del frío, la muchacha ni siquiera temblaba.

Puso la mano sobre la cabeza del gran felino, que no 
dejó de mirarme ni un momento, pero fue la muchacha la 
que enseñó los dientes, no el animal.

Mi corazón dio un vuelco por el susto, pues nunca había 
visto a un ser humano hacer un gesto de esa clase.
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La extraña joven meneó la cabeza y su gruñido se convir-
tió en una carcajada, como si le divirtiera haberme asustado.

—¿Quién eres? —grité.
Pero ella abrió los brazos, de modo que su capa de plu-

mas se convirtió en dos grandes alas, y luego desapareció 
en un bosquecillo de abedules plateados, con el gran gato 
pisándole los talones.

Me apresuré a recoger el contenido de mi botiquín, te-
merosa de que la niña y la bestia regresaran, pero cuando 
levanté la vista, con el botiquín sujeto firmemente entre las 
manos, vi a Lockhert que volvía corriendo del bosque con 
un arco y una flecha al hombro.

—¿Lo has atrapado? —le preguntó el conductor mien-
tras aseguraba los arneses de los inquietos renos.

—No, era demasiado rápido —respondió Lockhert—. 
¿Qué hace un lince por estos lares?

El otro hombre se encogió de hombros. Por supuesto, 
era un lince. Había oído hablar de estos grandes felinos del 
norte. ¡Qué magnífico debía de ser tener una capa de su 
piel suave y lustrosa!

—¿Y la muchacha? —pregunté mientras quitaba la nieve 
de mi capa—. ¿Qué hay de la muchacha? 

Lockhert se volvió hacia mí con gesto ceñudo. 
—Había una joven con el lince —continué—. ¿No la 

visteis? Tenía el pelo largo y negro y llevaba un manto de 
plumas… —Me interrumpí, al darme cuenta de lo impro-
bable que sonaba.

—Estamos a dos horas del pueblo más cercano, así que, 
¿quién creéis que andaría corriendo por el bosque con un 
lince? —me desafió Lockhert con sorna.

—Estaba allí —insistí—. Y me amenazó...
—¡Ya basta! Me habían advertido de vuestra lengua in-

quieta, pero esto es pura histeria de mujer vieja.
Mi cuerpo se tensó con los insultos. Nunca antes me 
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habían llamado vieja; de hecho, cuando lo tuve cerca, había 
notado que yo era unos años más joven que mi guardián, 
ya que el rostro de Lockhert estaba surcado de arrugas su-
cias y profundas.

—¿Cómo os atrevéis…? —Pero antes de que pudiera 
terminar, me tapó la boca con su mano inmunda.

—Callaos —ordenó, y su saliva aterrizó en mi frente—. 
Vuestro traslado ya nos ha causado bastantes problemas. 
—Sacó una cadena de su cinturón y empezó a envolverla 
alrededor de mis muñecas.

En todas mis semanas de cautiverio, incluso durante el 
juicio, no me habían tratado con tanta indignidad. Intenté 
forcejear, pero me apoyó la mano en el pecho con tanta 
fuerza que pareció que me iba a romper el corazón.

Aunque, mi rey, mi corazón ya estaba roto.
Con el trineo enderezado y los renos calmados, parti-

mos de nuevo. Lockhert me había encadenado tan fuerte 
que no podía moverme y me vi forzada a acostarme boca 
arriba. Me quedé contemplando la luna mártir en su in-
mensidad plateada mientras la furia me recorría de pies a 
cabeza.

Me dejé bañar por la luz de la luna e hice un juramento. 
No sería una mártir complaciente, muda y humilde, porque 
iba en contra de mi propia naturaleza.

La imagen de la muchacha gruñéndome se alzó ante mí. 
Había habido un instante de reconocimiento, extraño y sin 
razón alguna. Estaba segura de que había sido real, pero no 
podía encontrarle sentido.


