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EFECTO TARDIO

CAPITULO 1

Loa BERGMAN CONTEMPLABA LOS DESECHOS que arrastraba
la lluvia en la acera. Alrededor de sus zapatos habia salsa de
tomate, jamén y queso de la pizza devorada con ansias el dia
anterior. Las nduseas habifan sobrevenido sin previo aviso.
De una sola vez, todo salié de su cuerpo con solo inclinar
la cabeza. Para su sorpresa, ocurrié casi en silencio. Sentia el
aroma penetrante de la acidez estomacal mientras se secaba la
boca y miraba de reojo a los transetntes. Nadie parecia haber
visto lo que habia sucedido, porque todos a su alrededor esta-
ban absortos en sus teléfonos mdviles, en sus auriculares con
reductor de ruido y en caminar velozmente, resueltos a evitar
todo contacto humano.

Loa abrié la puerta del edificio de la calle Mister Samuel
y entro.

El espejo del elevador le devolvié la imagen de sus ojos
enrojecidos y sus ojeras oscuras. Su piel se vefa transparente
como el papel de arroz y las pecas que cubrian sus mejillas
parecian desgastadas. El suéter fino de Filippa K que habia
comprado por Internet —a pesar de que el dinero del seguro
por enfermedad se habia acabado hacia mucho tiempo—, y
que vestia para esa ocasién especial, no lo hacia verse mejor.
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Suspiré profundamente, concentrado, y sinti6 que le
retumbaba la cabeza. La lengua estaba dspera y pegajosa. Se
arrepintié de las muchas y enormes copas de vino que se ha-
bia tomado la noche anterior, que en ese momento le habian
parecido necesarias. Buscé en el bolso una botella de agua con
gas, desenroscé la tapa y tomd tres tragos rdpidos.

El elevador subia, piso tras piso. Un nerviosismo sordo le
hacia temblar el estémago. Aln tenia tiempo de arrepentirse,
dar la vuelta y regresar a casa. Nadie se atreveria a cuestionar
la decisién. Las puertas de metal se abrieron con un pitido.
Loa se sobresalt por el ruido agudo inesperado que seguia
asustandolo. Avanzé hacia la puerta cerrada que conducia a la
redaccién del periédico. No era probable que recordara el cé-
digo, pero los dedos habituados presionaron la combinacién
de solo cuatro nimeros. La memoria muscular funciond, pese
a la ausencia de un afo.

Levanté la cabeza y pasé directamente por delante de la
mesa de noticias, el corazén del periddico. Allf se escribian y
publicaban articulos que lefan millones de suecos todos los
dias. Los televisores en las paredes mostraban sin sonido las
emisiones de la CNN, la BBC y al-Yazira. El presidente es-
tadounidense aparecia simultineamente en las pantallas. Las
llamadas ininterrumpidas de las lineas directas, el teclear en
las computadoras y el ruido de algtn periodista que intentaba
hacer que la policia le diera informacién cubrian como una
aburrida alfombra el paisaje abierto de la oficina.

Por el rabillo del ojo vislumbraba rostros bien conocidos.
Veia cémo levantaban la mirada de las computadoras con cara
de asombro. A sus espaldas, escuché que alguien susurraba:
“sHa regresado?”. A pesar de que habia pasado casi toda su
vida adulta en la redaccidn, en ese momento se sentia en una
tierra extrafia. Todo estaba igual, pero parecia diferente. “Atn
merezco trabajar aqui”. Repetia esa frase mentalmente como
un mantra.
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Cuando entré ocho anos atrds, a los veintiuno, estaba
convencido de que habia sido un error, que el jefe de perso-
nal habia llamado a la persona equivocada, que en realidad
el puesto de becario pertenecia a otra persona. Le parecia
excesivo alcanzar su suefio tan pronto. Daba por hecho que
debia bregar al menos cinco afos en el periédico local con
noches de trabajo en el ayuntamiento, haciendo servicios de
guardia por incendios de casas y reportajes sobre la apertura
de nuevas tiendas antes de que el gran periddico vespertino de
Estocolmo lo aceptara. Error o no, en ese preciso momento se
prometié a si mismo no decepcionar a nadie con la seguridad
de que la oportunidad era suya. La pregunta era si atin podia
mantener la promesa. Habian ocurrido demasiadas cosas en
el periddico durante la dltima década. Muchos lo considera-
ban una transformacién despiadada. La edicién en papel de
los periédicos se habia derrumbado y, con ella, los ingresos.
Durante la época de despidos masivos, el personal se habia
reducido a la mitad en varios turnos. Dejaron de utilizar el
helicoptero que hacia informes fotogrificos y, tiempo des-
pués, lo vendieron.

Antes, este periddico fijaba la agenda informativa por
unanimidad. Hoy debia luchar como cualquier otro de tantos
para superar el ruido cada vez mds alborotado de los medios
de comunicacién. Ser el primero era lo Gnico que importaba.
A pesar de eso, en la redaccién aun se vivia el suenio de poder
dar la gran primicia, una que impactara a toda Suecia.

Loa logré evitar a los colegas y se escabullé hacia una de las
salas de reunién. Se quité el abrigo mojado y lo colgé sobre
una silla. Unos pasos dgiles y reconocibles se escucharon por
el pasillo y poco después irrumpié en la habitacién el director
de noticias, Sigge Classon.

A pesar de que a Sigge le sobraban al menos cincuenta
kilos, parecia que levitaba por la redaccién cuando avanzaba
con su manera enérgica de caminar, inclinado hacia delante.
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Esa velocidad lo habia ayudado muchas veces en su carrera.
Cuando aun era reportero de noticias, siempre era el mds
rapido en llegar al lugar de los hechos. Sigge habia sido el
primer periodista en Sveavigen cuando fue asesinado Olof
Palme. Fue el primero en llegar cuando la policia atrapé al
delincuente conocido como el “hombre ldser” frente al banco
Handelsbanken en la calle Hornsgatan.

También habia sido el primero, boligrafo y libreta en
mano, cuando su hija Cecilia de dieciocho afos murié en un
accidente de coche. No volvié a ser el mismo después de eso.

—;El hijo prédigo!

Loa levanté con cuidado su mano derecha y bajé el volu-
men del audifono. A pesar de que casi no ofa, adn tenia difi-
cultades para aceptarlo. Sigge se senté en la silla de enfrente
y lo miré un buen rato. A ninguno de ellos le gustaba hablar
de cosas dificiles y mirarse era un acuerdo mudo para pasar
por alto los abrazos pegajosos. Aparte de dos breves llamadas
telefénicas, su comunicacién habia sido inexistente durante
un ano. Hacia algunos dias, a medida que se aproximaba la
fecha limite para el alta médica, Sigge lo habia llamado para
proponerle la idea sobre un articulo que deberia escribir du-
rante la primavera para “volver a ponerse en forma”. Queria
esperar a que se vieran para darle mds detalles.

—Supongo que tienes miles de ideas. Pero creo que debes
comenzar lentamente. Queremos cuidarte.

“Cuidarte”. Loa se rio por la ironia y se dio cuenta de que
no tenfa ni una sola idea, pero no dijo nada.

Sigge puso su computadora y su iPhone sobre la mesa. Los
objetos que lo seguian hasta al bafo, como si fueran partes
del cuerpo sin las que nunca podia estar. El cerebro y el cora-
z6n de Sigge, como Danijela solia llamarlos apropiadamente,
sin especificar cudl era cudl. Las notificaciones de todos los
medios del mundo hacian que el teléfono vibrara constante-
mente. Sigge llevaba en la mano una carpeta de pldstico llena
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de papeles y recortes de periédicos que arrojé sobre la mesa.
Loa vislumbré algunos titulares en letras negras sobre un pa-
pel amarillento.

119 MUERTOS EN UN ACCIDENTE AEREO EN
PLENO ESTOCOLMO

—Cudntos afnos tenfas cuando se estrell el avién en Med-
borgarplatsen? ; Trece?

—Diez —respondié Loa sin reflexionar.

Se preocupaba por que su voz fuera lo mds grave posible.
Habia comenzado a hacerlo casi inconscientemente cuando
conversaba con hombres heterosexuales, mayormente para
compensar el desequilibrio de poder invisible que siempre se
interponia.

—Una historia espantosa —dijo Sigge.

Extrajo un caramelo del bolsillo de su camisa turquesa,
le quité el papel y se lo metié en la boca. Parecia que hacia
el movimiento automdticamente. Sigge siempre vaciaba el
cuenco de golosinas de la redaccién y se guardaba los carame-
los en los bolsillos. Marianne era su marca favorita, y a juzgar
por el papel que estaba sobre la mesa delante de ellos, era la
que ahora saboreaba. Sigge chupé el caramelo varias veces
antes de continuar.

—;Quién hubiera creido que se estrellarfa un avién en me-
dio de esta ciudad? Todo el pais quedé paralizado durante una
semana. —Sigge abrié la palma de la mano—. ;Bang! —dijo
cuando golpeé la mesa.

El movimiento y el ruido hicieron sobresaltarse a Loa.
Surgieron las imdgenes del recuerdo de su infancia, de un
tiempo anterior a la traicién de su padre. La familia unida,
sentada frente al televisor, seguia las noticias de la catdstrofe.
Sus padres le dieron dinero para ir en bicicleta a la tienda
a comprar los periédicos para no perderse los detalles mds
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importantes. Cuando se quedaron solo él y su madre en la
pequena ciudad de Vistergétland, no le permitia ir a la plaza
por miedo a que alli también se estrellara un avién. Ella ig-
noraba que era casi imposible que volviera a suceder a mds
de trescientos kilémetros del lugar del accidente. “Ocurrié
alli, puede ocurrir aqui”, decia al mismo tiempo que rodea-
ban el camino pasando junto a las fachadas de las casas en
lugar de cruzar la plaza.

Sigge interrumpid los pensamientos de Loa.

—Aun falta bastante, pero este afno se cumplird el vigé-
simo aniversario.

—Ya ha pasado tanto tiempo? —dijo Loa, e intent6 sonar
sorprendido.

La fecha, el ano, los nombres, los rostros. Nada desaparecia
de su recuerdo. “Eres mds fiable que una computadora”, habia
sentenciado un profesor en el bachillerato. Aunque lo cierto
era que todo el afo anterior estaba borroso, tenfa sus motivos.

—Si, el tiempo pasa.

—:Y qué quieres que haga?

Sigge senalé la pagina del periddico.

—DPensaba que podrias escribir sobre el suceso, qué ocu-
11i6, qué no ocurrié. —Sigge buscaba las palabras—. Y entre-
vistar a algunos sobrevivientes. Quizd seas bien recibido como
uno de ellos.

“Un sobreviviente”.

Loa se esforzé para parecer impasible y se obligé a sonreir.
La presién sobre el pecho habia regresado y le corria el sudor
por los brazos. Esperaba que las manchas no se vieran en el
algodén verde.

sAsi era como lo veia la gente ahora? ;Cémo se habria des-
crito a si mismo si fuera otra persona? Probablemente igual.

Sigge levanté las manos, como mostréndose desarmado.

—Sin malas intenciones. Pero ;comprendes lo que quiero
decir?
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—Si, seguro. Ninglin problema. Suena... emocionante
—respondié Loa lo mds despreocupadamente posible. Era
consciente de que las personas delicadas y sensibles eran lo
peor para Sigge.

Ain merecia trabajar alli.

—Debes de pensar que seguramente no seremos los tnicos
que han comenzado a trabajar sobre el aniversario. Se trata de
conseguir primero a testigos, héroes y familiares. Es mejor co-
menzar ahora, ya que tu trabajo es mds independiente. —Sigge
hizo una pausa teatral—. Pero ;sabes lo que tenemos nosotros
que los otros medios no tienen?

Loa fingié pensar, pero no tenia ganas de dar ninguna res-
puesta inteligente.

—No.

—iA !

Loa asintié con claridad para mostrar que habia captado
la informacién, pero con la suficiente mesura como para no
parecer demasiado efusivo. Se dio cuenta de que Sigge tenia
razén. Visto objetivamente, era una buena idea. Y podia salir
muy bien si lo lograba. Aun si implicaba volver a destruirlo
todo. Seguro que la psicéloga laboral no lo aprobaria. “Es de-
masiado parecido a tu propia experiencia’, dirfa ella.

Pero no tenia que saberlo, porque hacia mucho tiempo
que no iba.

—DBusca en el archivo si hay gente que hubiéramos entre-
vistado en su dia que hoy pudiera ser de interés. Y fijate si nos
hemos olvidado de alguien.

—Por supuesto.

—DPero no te sientas presionado. Dentro de unos dias pue-
des informarme cémo te ha ido.

Sigge tenia las gafas colocadas descuidadamente sobre
su pelo gris y ralo. Habia mds pelo en sus fosas nasales, que
parecian haber crecido recientemente. Se le habian formado
profundas arrugas alrededor de los ojos y la piel bajo la
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mandibula y la barbilla le colgaba flécida. Toda una vida pro-
fesional en un periddico vespertino, de estrés y mal dormir,
habian dejado su huella. ;Tendria Loa el mismo aspecto en
treinta afios?

—Claro —Loa tenia problemas para encontrar palabras
positivas y entusiastas. Esperaba que no sonaran igual de va-
gas de lo que lo hacian en sus oidos.

—A propésito. —Sigge miré de reojo las notificaciones
que iluminaban la pantalla de su mévil—. ;Cémo van las
cosas entre Danijela y td?

Sintié un calambre en el estémago cuando escuché el
nombre.

Danijela.

La escudera, la reportera estrella y su mejor amiga.

Debia anteponerle el prefijo “ex” a esas tres denominaciones.
Loa pensaba que nunca mds hablaria con ella, pero respondié:

—Van bien, pero no es como antes.

—Comprendo —respondié Sigge sin comprender nada,
porque luego cambié rdpidamente de tema—. Creo que
deberias tener como objetivo trabajar aqui en la redaccién
algunas horas al dia al menos. ;Te parece bien? —Se acomodé
en lasilla, un claro signo de que queria ir terminando.

—7Por supuesto —respondié Loa, que inmediatamente
comenzé a buscar motivos para no hacerlo.

Lo podria resolver. Querifa evitar la redaccién a cualquier
precio y, desde luego, no queria encontrarse con Danijela.
Pero Sigge no tenia por qué saberlo.

—Gracias.

—Entonces, ;quedamos en eso?

—Si.

Sigge recogié su computadora y su mévil y se alejé de la
sala tan rapido como habia llegado.

Sobre la mesa atn estaba la carpeta con los periddicos.
Otro titular se destacaba entre los recortes.
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EL ESTRUENDO SE ESCUCHO EN TODA LA
CIUDAD

Se encendié una llama dentro de él que no sentia hacia
tiempo. La resaca ya se sentia lejana, como si hubiera abando-
nado su cuerpo inmediatamente.

Era el jueves 23 de enero y habia llovido continuamente
durante toda la semana.
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Esta es una obra de ficcién. Los nombres, personajes, si-
tios, sucesos e incidentes son producto de la imaginacién del
autor o estdn utilizados de manera completamente ficticia.
Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.



PROLOGO

SIEMPRE DECIAN QUE NO HABfA que correr. Ni resistirse.

Mientras corria a toda velocidad por la calle Once Sur,
sintiendo que los pulmones le ardian por el aire frio y por
demasiados “Solo fumaré dos cigarrillos al dia”, Kevin Ma-
this dese6 que pudieran haber visto de qué estaba escapando
y por qué no siempre importa lo que uno haga o deje de
hacer.

Avanzé resoplando, con los punos cerrados, balanceando
los codos hacia las caderas con movimientos violentos. Pégale
al enano, decia siempre el entrenador de atletismo, durante la
semana entera en que ¢l asisti6 a entrenamiento en el primer
ano del bachillerato.

En aquel entonces, a los catorce anos, con menos kilome-
traje en las vias aéreas y menos comida basura de las dos de la
manana en el abdomen, tal vez hubiera logrado sacarle ventaja
al que lo perseguia. Pero al oir cémo se acercaban los pasos,
retumbando en los espacios que habia entre los edificios de
apartamentos y las casitas con forma de pajareras imposibles
de diferenciar ni siquiera cuando el sol iluminaba la zona de
West Ward de Newark, comprendié que no serian sus piernas
las que lo mantendrian con vida.



Kevin gir6 bruscamente a la izquierda para alejarse de las
pocas farolas callejeras que funcionaban y entr6 en el apar-
camiento vacio de un local de Family Dollar; se mantuvo
pegado a la cerca de alambre que separaba los espacios para
aparcar de las casas en hilera, buscando el hueco que habia
hecho hacia muchos afios, el atajo que seguia utilizando de
vez en cuando.

Los gritos llegaban en andanadas, palabrotas insertadas
entre 6rdenes autoritarias. Lenguaje de policias, pero Ke-
vin no estaba seguro de que aquel tipo fuera uno de ellos.
La forma en que se habia acercado al porche de su casa, sin
uniforme, con mucha més seguridad que cualquiera de los
que vagaban por el vecindario a la una de la manana, le habia
hecho pensar que podia estar ocultando un arma o una placa
de identificacién.

Kevin ya habia sido arrestado con anterioridad; conocia
los pasos de ese baile. Ademds, con todo lo que estaba su-
cediendo, los policias que sabian dénde encontrarlo también
sabifan que era mejor no meterse con él. Por su propio bien.

Con todo, las Ginicas personas que se acercaban a su puerta
a esa hora de la noche eran delincuentes o amigos. Este hom-
bre no era ninguna de las dos cosas, lo que constituia un pro-
blema, cosa que a su vez significaba que debia escapar.

Pasé las manos por la cerca hasta que un extremo afilado
le raspé uno de los dedos. El hueco era estrecho, con bordes
puntiagudos. Habian hecho un pésimo trabajo con las pinzas
cortadoras afios atrds, en el bachillerato, cuando unos amigos
y él abrieron esta via de escape.

El metal le arané el antebrazo, dejéndole un raspén color
tiza que no sangraba pero dolia como el demonio. Algo sali6
corriendo bajo su pie cuando se arrastrd por el césped seco y
los residuos. Un animal callejero al que habia despertado de
pronto y que huyé por la noche fria de noviembre en busca
de otro escondite.
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Tal vez ambos tendrian suerte.

Kevin avanzé dando tumbos, con las manos delante del
cuerpo, como si estuviera aprendiendo a caminar. Habia otro
agujero en la cerca al final de la cuadra, cortado de la misma
manera, que llevaba hacia el cementerio Woodland.

Oyé un chillido agudo detrds de si. Su amigo inesperado
habia encontrado el hueco y la cerca no parecia tener interés
en dejarlo pasar. El metal se agitaba como un llavero dentro
de una secadora, y los chillidos furiosos fueron quedando
atrds cuando Kevin cruzé por el hueco al final del callején.

Sali6 a toda velocidad a la calle y sintié una oleada de adre-
nalina en las piernas al imaginar a aquel hombre armado con
una pistola luchando con el atajo. El cementerio Woodland
estaba a la vista; una rdfaga de viento invernal agité los viejos
robles, cuyas ramas frondosas se movieron en un saludo.

Algunos pensaban que en Woodland era mds ficil en-
contrar caddveres con una linterna que con una pala. El ce-
menterio no era el sitio ideal donde refugiarse si uno deseaba
seguir respirando, pero, a menos que uno de los difuntos
decidiera abrir sus puertas de par en par y ofrecer a Kevin un
escondite con calefacciéon incluida, iba a tener que servirle.
Aquel antiguo cementerio, con sus mausoleos decorados y
sus criptas de granito a medio llenar, era un poco lujoso para
los residentes del vecindario, que, por lo general, terminaban
organizando funerales muchos anos antes de que cualquier
madre tuviera que pensar en algo asi. La mayoria de los que
habian sido sepultados en Woodland habian muerto en anos
recientes; sus vidas habian terminado en la cercana avenida
Springfield, uno de los corredores de trifico de drogas mds
famosos de Newark.

Cualquiera que estuviera en el cementerio Woodland a
esa hora de la noche corria el riesgo de convertirse en resi-
dente permanente. Habia muchas posibilidades de que se
lo llevaran en una ambulancia y dejaran a su afligida familia
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preguntdndose cémo diablos iba a hacer para pagar el traslado
de vuelta al mismo sitio dentro de un coche finebre.

Su madre no tendria que preocuparse por eso. Habia
soltado en el humo de las drogas que fumaba toda respon-
sabilidad hacia él, vivo o muerto, antes de aquellas practicas
de atletismo en el primer afo del bachillerato. Papd, por otra
parte... Kevin no queria pensar en eso. Tenia que llegar vivo
al menos hasta su cumpleanos niimero veintiuno para dejar
que su padre viviera la fantasia de invitarlo a esa primera cer-
veza legal, a pesar de que ambos sabian que habia comenzado
a beberlas a escondidas hacia afios.

Se oculté detrds de una estructura de piedra que tenia un
dngel pequeno sentado sobre la parte superior. Un bebé des-
nudo bailando una musica que nadie ofa. Kevin jamds habia
entendido por qué la gente ponia esos dngeles cerca de las
lapidas. No eran mds que nifios muertos con alas.

Se incliné hacia delante, flexionando las rodillas, para
intentar apagar el fuego que sentia en el pecho. El ritmo de
su corazdn pasé de ser el de un martillo neumdtico al de un
bombo; traté de deducir quién lo perseguia y por qué. Pensé
en la Gltima vez que habia estado en el tribunal. En la tltima
entrega que le habia hecho Levon y en la anterior. En el poli-
cia de la cicatriz zigzagueante. En el video que guardaba en su
teléfono movil.

Se apoyé contra la piedra, respirando normalmente; solo
habia oscuridad entre él y el lugar del que habia huido.

Estuvo a salvo hasta que gir6 la cabeza hacia el otro lado
y descubri6 la sombra que asomaba desde el condominio de
piedra situado a su derecha, lleno de gente muerta. Un brazo
se elevé; alli donde debia estar la mano habia una forma que
conocia muy bien.

No corrié.

No se resistio.

No importd.
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CAPITULO 1

—<Y ESTAS SEGURO DE QUE funcionari?

No, no estaba seguro.

—Claro que funcionard —dije mirando a través de las
motas de polvo del parabrisas de mi Chevy Impala, nunca
demasiado limpio, para luego recorrer con la vista la acera de
la comisaria de policia del Tercer Distrito del Departamento
de Policia de Newark, buscando al sujeto por el que el agente
Anthony Scannell estaba tan preocupado.

—Es que me parece algo... extremo —dijo Scannell tam-
borileando con los dedos contra el tablero—. ;Y si dice que no?

Pues entonces, agente Scannell, estards bien jodido.

—No dird que no —aseguré, mientras observaba cémo
una persona doblaba la esquina que llevaba a los escalones
de granito de la comisaria de policia; estaba casi seguro de
que no era el sujeto que buscdbamos. Pero no podia saberlo
con certeza, porque los balbuceos nerviosos de Scannell me
distraian y me hacfan desear no haber dejado de fumar.

—;Cbmo diablos puedes estar seguro? —pregunto.

No lo estaba.

—Lo estoy —respondi, con la lengua muy por delante del
cerebro, como siempre.
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—;Maldita sea, es mi carrera la que estd en juego! Estoy
con el culo al aire —me informé Scannell, como si yo no lo
supiera ya—. Podrias explicarme un poco.

Las quejas me estaban volviendo loco. Scannell era un tipo
corpulento, de unos 115 kilos y mds de un metro ochenta
y cinco de altura. Lo habia oido hablar antes, anos atrds,
cuando ambos estuvimos en la misma sala, pero él no lo sa-
bia. Tenia una voz de baritono natural; era la clase de tipo que
usa palabras soeces en lugar de inteligentes para que parezca
que tiene algo que decir. Scannell impostaba la voz para que
sonara dspera hasta que sentia una bota cerca de la garganta, y
entonces se convertia en una mezcla de helio y preocupacién.
Un nifio pequeno con malas calificaciones.

Apreté los dientes, pensé en un cigarrillo y los apreté més
todavia. Cuarenta y siete dias sin fumar. En cuarenta y siete
dias habia corrido por lo menos diez kilémetros, ahorrado
casi quinientos ddlares y logrado no parecer completamente
espdstico en un partido improvisado de baloncesto.

Scannell no iba a enviarme de nuevo a la casilla de salida.
Pero yo necesitaba algo para sustituir la nicotina.

Reganar a mi cliente me parecié la mejor opcidn.

—No estds en posicién de hacer preguntas, precisamente
—comenté.

—Te he contratado, ;no?

—3Si, para que te mantenga el culo fuera de la hoguera, no
para que te dé una palmadita en la cabeza y te diga que todo
va a salir bien.

Scannell se irguié con un gesto levemente amenazante.

—Sabes qué sucede cuando alguien me habla de ese
modo en el trabajo? —preguntd.

—Si tengo que adivinar, dirfa que le das una paliza en me-
dio de una redada de narcéticos, te guardas unos seis mil dé-
lares dentro del chaleco y luego presentas un caso de mierda
que ni siquiera pasa el filtro de un gran jurado; sientes terror
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cuando el sospechoso pasa a recoger sus efectos personales y
los nota livianos de contenido, y luego corres a buscar a al-
guien que te manda a buscarme a mi para que te ayude.

Su rostro se congelé en una expresion estipida, con la man-
dibula caida; Scannell volvi6 a encogerse en su lado del coche.

—Presuntamente —respondié.

Presuntamente. La palabra inttil que yo solia teclear en
frases como “presuntamente disparé a seis personas” o “pre-
suntamente viol6 a su hijastra”. Un término legal que estaba
obligado a utilizar para proteger a esos monstruos, puesto que
los juicios por difamacién son mds comunes que los tatuajes
en la parte baja de la espalda.

Después de amedrentar a Scannell, volvi a concentrarme
en la acera, esperando divisar a Antonio Rice antes de que se
acercara a la puerta principal de la comisaria. Estaba ubicada
en la calle Market, al norte de Ferry, cerca del barrio de Iron-
bound. Era un vecindario puramente hispano y portugués,
pero estadbamos aqui desde hacia casi una hora y yo todavia
no habia visto a un hombre negro por ningtn lado. A menos
que Rice hubiera pasado inadvertido mientras debatiamos las
cosas de la vida con Scannell, ya deberia haber llegado.

Me volvi hacia el policia, que miraba por la ventanilla y
tramaba cémo vengarse de mi.

—Una preguntita —aclaré—. ;Cémo estds tan seguro de
que Rice vendrd aqui a presentar una denuncia? Puede hacerla
por teléfono.

—Ese idiota no lo sabe —respondid.

—Y estds seguro de que Rice no es mis inteligente que el
idiota promedio?

—No; de lo que estoy seguro es de que le he hecho un
favor enorme al sargento del Tercer Distrito, y de que cuando
alguien llamé para tratar de arrojarme a los leones, le dijo que
no aceptaban denuncias por teléfono. Luego tuvo la cortesia
de darme tiempo suficiente para buscarte a ti.
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Dios bendiga la hermandad policial.

Como si fuera su turno para salir a escena, un hombre
negro, delgado, vestido con una chaqueta con estampado de
camuflaje, doblé la esquina de la comisaria; caminaba con
paso decidido y renqueaba levemente. Llevaba el pelo en ras-
tas trenzadas, igual que en la fotografia de la ficha policial que
yo habia visto en el sitio web de la penitenciaria estatal.

—Abhf estd, es él —murmuré Scannell, muy erguido.

Aguardé unos segundos para permitir que Rice se acercara
mds a la comisaria y vi que Scannell perdia la calma. Una pe-
quena parte de mi deseaba permanecer en el coche y dejar que
el universo sacara su basura. Pero necesitaba el dinero mds de
lo que el departamento de policia necesitaba deshacerse de un
imbécil como Scannell, que sin duda alguna iba a espantarme
clientes cuando inevitablemente se quejara, en todos los bares
de policias de aqui hasta Montclair, de haberse quedado sin
trabajo.

Noviembre me saludé con una réfaga helada cuando des-
cendi del coche, y me obligé a cefiirme la chaqueta alrededor
del cuerpo mientras cruzaba la calle para interceptar a Rice.

—Disculpa —dije, casi trotando para ponerme a la par.
Me ignorb.

—Eh, jefe —probé de nuevo, y obtuve un medio giro de
cabeza, pero nada mds.

—;Eh, Tonio! —grité—. {No corras tanto, carajo!

Se detuvo y se volvid.

El idioma verndculo de Newark era abrasivo.

Antonio me miré de arriba abajo, tratando de deducir si
me conocia. Si era policia o delincuente. Amigo o enemigo.
Estaba a cincuenta metros de una comisaria y ni siquiera alli
se sentia seguro. Era el tipo de escepticismo ensayado que
impedia que los depredadores se convirtieran en presas en las
zonas Oeste y Sur de Newark.

Al menos por un rato.

16



—No te conozco —declard.

—No.

—Pero sabes mi nombre.

—Digamos que si. Y también por qué estds aqui —dije.

Antonio dio un paso atrds y se llevd instintivamente la
mano a la cintura.

—No vas armado, Antonio. Tt y yo sabemos que no vas
a entrar en la comisarfa a presentar una denuncia contra un
agente llevando una pistola oculta —prosegui—. Ademis,
solo quiero hablar.

—Habla, entonces. Comienza por decirme cémo diablos
supiste que iba a estar aqui y por qué. No, espera, primero
dime quién carajo eres.

—Me llamo Russell Avery —respondi—. Y creo que esto
serd mucho mds fécil si no entras en ese edificio.

—Es una amenaza?

Me pasé una mano por el pelo y estiré el cuello. ;Por qué
diablos estaban todos tan a la defensiva, siempre?

—No. Yo no lanzo amenazas. Creo en el beneficio mutuo.
Mira, si entras en la comisaria, no vas a estar mds cerca del
dinero que te falta —dije—. Si no entras, las cosas podrian
resolverse de otra manera.

—Y qué si no se trata de dinero, eh? —pregunté Anto-
nio—. A lo mejor solo quiero que ese gordo hijo de puta pa-
gue por lo que ha hecho, quiero cumplir con mi deber civico,
;me captas?

—Siempre se trata de dinero, Antonio. Pero te seguiré la
corriente, si quieres fingir que no es asi —dije—. Bien, supon-
gamos que entras en la comisarfa, ;de acuerdo? Presentas la
denuncia. Te retnes con un detective del tan mentado depar-
tamento de Asuntos Internos. Luego, el “gordo hijo de puta”,
como tan bien lo describes, viene hasta aqui para defenderse
de los cargos con un abogado del sindicato. Después llega el
juicio administrativo. ;Sabes con qué frecuencia eso termina
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con problemas para el policia? Toma el uno, transférmalo en
un cero y agrégale un nunca. Y no estoy exagerando, es ma-
temdtica pura. El ano pasado, este departamento tuvo algo
asi como doscientas denuncias de este tipo. A los policias los
castigaron unas cinco veces. ;Te gustan esas probabilidades?

—Hablas y hablas, hermano —se quejé él.

—Y no he terminado. Asi que él sale indemne, porque por
supuesto que saldrd indemne, y td te conviertes en el enemigo
publico niimero uno para él y para todos sus compafieritos
de Delitos Graves. Lo que significa que la préxima vez que
vayan a buscarte, no va a ser con un cuento de posesion de es-
tupefacientes. Te preparardn una buena montana de mierda.
Y de paso te molerdn a palos. O también, visto que habris
encabronado realmente a los muchachos por haberte metido
con Asuntos Internos, es posible que decidan que te vieron
intentando sacar un arma. Y decidieron que sus vidas corrian
un peligro inminente.

Mantuvo la mirada fija, pero yo ya seguia con los ojos el
sonido de su pie golpeando la acera en todas las direcciones.
Hacia frio, pero no tanto.

—DPor si te lo estds preguntando, esa es la amenaza —dije.

Tenia serias dudas de que Scannell o sus amigos intentaran
matar a este muchacho. O a cualquier otra persona, para el
caso. Pero resultaba creible. Para Antonio y posiblemente para
mucha gente de la ciudad. No sabia si eso hablaba mds de
ellos o del departamento en si.

Antonio adelanté levemente la barbilla, se mordié el labio
y mantuvo su mirada de “no te metas conmigo”, como si eso
fuera a cambiar algo.

—Y cudl vendria a ser la otra forma de resolver las cosas?
—preguntd.

—Esta: yo te doy ocho mil. Ta finges que nunca me has
visto.

—:Ocho?
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—Intereses, por las penalidades y el sufrimiento.

—;Crees que puedes comprarme asi, sin mds?

Senti deseos de sermonearlo sobre lo demencial que era
que un traficante de drogas se pusiera a moralizar, pero re-
cordé para quién trabajaba y qué estaba haciendo.

—Tengo el dinero en el bolsillo de la chaqueta, Antonio,
por si te interesa.

Sus ojos bajaron hacia mis bolsillos. Nos quedamos asi un
minuto, sosteniendo la farsa de que necesitaba tiempo para
pensarlo.

Pero ambos sabiamos cémo funcionaba el mundo.

Aguardé junto a mi coche una vez que terminamos, para
asegurarme de que Antonio no fuera a arrepentirse y sufrir
una crisis de conciencia. En un lapso de cinco minutos, habia
ayudado a que un policia corrupto conservara su empleo y tal
vez financiado un mes de venta de cocaina de Antonio.

En ese momento, un poco de conciencia no me habria
venido del todo mal.

Mi conciencia tenfa los ojos enfocados en el periédico
para el que yo ya no trabajaba y utilizaba un codo para man-
tener la pdgina fija sobre la mesa mientras tomaba cuchara-
das de un bol de sopa con la mano libre. Estaba sentada al
fondo de un local llamado Delicia Paradisiaca, un antiguo
edificio de ladrillos que no tenia letrero en la fachada, por lo
que se sabia que era bueno y barato. Hacfan una excelente
sopa de rabo de buey.

Estaba murmurando por lo bajo, leyendo el articulo en un
susurro incoherente o comentdndolo, cuando me senté frente
a ella y me golpeé la rodilla contra la pata de la mesa.

Una ola de sopa rompié fuera del bol y convirtié un anun-
cio publicitario de coches usados en un charco pegajoso.
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—Imbécil —dijo Key.

—Siento estropearte el periédico —ironicé.

—No es por eso por lo que eres un imbécil.

—Bueno, hay una lista larga de razones. ..

—No empieces con las bromas —dijo Key levantando sus
enormes ojos del periédico y posindolos en mi. Esta mujer te-
nia que dejar el café y pasarse al té, de veras. Tenia las pupilas de
un tamano a mitad de camino entre el tinel Lincoln y la luna.

—Hablé con Antonio —coment6—. Parece que estd todo
arreglado.

—Te sorprende? —pregunté.

—También me dijo que lo amenazaste.

—Es una interpretacién muy estricta de esa palabra —re-
pliqué—. Simplemente le hice ver cémo podian ramificarse
todas sus decisiones.

—Suena como una forma sofisticada de decir que lo ame-
nazaste —me informo.

—Oye, teniendo en cuenta que, de los dos, el escritor soy
yo...

Laded la cabeza y me interrumpié, y después golped el
periédico con una de sus ufas sin barniz ni manicura.

—Abh, ;asi que eres escritor? jQué curioso! —exclamé—.
Ya no veo tu nombre aqui.

—Qué golpe bajo, Key.

—Igual que el que le diste tt al pobre Tonio —replicé.

—A Tonio le ahorré muchos mds problemas de los que
suele tener y le hice ganar suficiente dinero para que pueda
delinquir a placer. “Pobre” no es la palabra indicada.

Ahora sonrié. Me encantaba hacerla sonreir. Era lo tinico
que impedia que me abofeteara.

Durante todo el tiempo en que yo anduve rebotando de
un lado a otro por la ciudad de Newark, Keyonna Jackson
habia sido mi consejera, guia, amiga, fuente y, cuando mads lo
necesitaba, el cable a tierra que me conectaba con la realidad.
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Nos habiamos conocido cuando yo era reportero o, como
me gusta recordarlo, en aquella breve época en la que yo tenia
alguna relevancia.

Durante mi primer afio, hubo un aumento demencial de
homicidios en la ciudad. Diez dias, diez caddveres. Chicago o
Baltimore podian tener esas cifras durante un fin de semana,
pero Newark cabia doce veces en cualquiera de esas ciudades.

Cuando una ciudad es grande, pero no enorme, la gente
tiende a conocer a los muertos y moribundos como algo mds
que nombres que figuran en los informes policiales. Son pri-
mos, vecinos, el muchacho que es duefio de la bodega de la
avenida Elizabeth o el chico que no para de hablar en la clase
de matemadticas de tu hijo.

Como muchos de sus conciudadanos, Key conocia al me-
nos a uno de los que murieron aquella semana. A diferencia
de la mayoria de sus conciudadanos, decidié hacer algo al
respecto.

En un miércoles particularmente térrido de agosto, Key
y algunas otras personas bloquearon el trdnsito cerca de la
calle Meeker. Una semana después, ya eran treinta personas.
Luego, cincuenta. Al mes siguiente se sumaron unas veinti-
cinco mds. El departamento comenzé a enviar policias para
controlar las manifestaciones, y las cdmaras de los informati-
vos los siguieron, como hacen siempre.

No transcurrié demasiado tiempo hasta que las diatribas de
Key, gritadas por el megédfono, terminaron en YouTube. Los
videos de su desordenado cabello color carbdn y sus enormes
camisetas negras —por lo general confeccionadas esa misma
semana en una imprenta cercana y grabadas con los nombres
de los muertos mds recientes de la ciudad— tenfan muchas
vistas. De vez en cuando derrapaba y sugeria que arrestaran al
alcalde por negligencia, o algo por el estilo. A mi me parecia
una locura, pero, claro, yo no vivia en la zona de South Ward.
Si el llegar a mi casa sano y salvo todas las noches hubiera sido
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como arrojar una moneda al aire y ver qué sale, es posible que
yo también hubiera estado alli con Key.

El total de homicidios de la ciudad bajé al ano siguiente.
Y al cabo de otro afio volvi6 a bajar. La gente dejé de seguir
a Key en las calles y mi tribu se distrajo con un senador que
utilizé fondos de campana para esconder el hecho de que se
estaba encamando con alguien que no era su esposa.

Las protestas fueron muriendo, pero la gente también,
justo a un ritmo que la ciudad podia hacer pasar por progreso.
El tiempo no cura las heridas, pero ayuda a acostumbrarse a
las cicatrices.

Key siguié enviando mensajes de texto todas las semanas,
anunciando otra manifestacién en algiin cruce de calles.
Miércoles a las 17 horas: un grupo de activistas recalcitrantes
que se consideraban la Coalicién Contra la Violencia de la
ciudad. Hablaron por el megifono, pero no asistié nadie de
los que tenfan que escuchar. La ciudad solamente brindaba
su apoyo a las personas como Key cuando estaba enfadada, y
en aquel momento Newark soportaba su estdndar normal de
situacién de mierda, pero tolerable.

—Viniste hasta aqui solo para que te regane? —pregunté
Key con los ojos fijos otra vez en el periddico.

—Queria saber si tenfas alguna otra cosa para mi.

La mayor parte de mi trabajo provenia de policias; en gran
medida, consistia en arreglarles la situacién a agentes como
Scannell que se habifan metido en problemas. Técnicamente,
yo era un investigador privado con licencia, pero no me de-
dicaba demasiado a la investigacién. Mds que nada resolvia
problemas, arbitraba, hacia de mediador. Pénganle el rétulo
laboral que deseen.

Era menos caro que un abogado y los policias que llama-
ban a mi puerta estaban mds que dispuestos a pagar para que
les evitara una investigacién interna. Tenia suficientes contac-
tos callejeros de mis dias de periodista —gente como Key—,
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lo que me permitia, por lo general, antes de que algo quedara
escrito en papel, poder negociar la paz con quienquiera que
estuviera pensando en presentar una denuncia. Siempre y
cuando uno de los dos pagara una comisidn.

—No puedo creer que te esté faltando trabajo, Russ —dijo
Key—. Viendo la manera en que les estds salvando el pellejo
a los de Delitos Graves, terminards por dejar en bancarrota al
abogado del sindicato.

—Recuérdame por qué vas a volver a caerme bien.

—7Porque puede que tenga algo para ti que no te provoque
ganas de vomitar cuando lo termines —respondid.

—Ya me caes bien otra vez.

Key volvié la pagina que habia estado leyendo y sefialé con
el dedo un ancho rectdngulo gris, a dos columnas, repleto de
texto que pasaba de letra en negrita a cursiva y a redonda.

Su ufa afilada permanecia suspendida, en la seccién de
Ley y Orden, sobre un breve articulo que hablaba de un
homicidio. Fijé la vista en el autor y vi un nombre que me
provocé un dolor imaginario en el pecho.

El articulo mencionaba a alguien llamado Kevin Mathis,
que “fue abatido de un disparo en el cementerio Woodland
aproximadamente a la una de la manana del miércoles. No
ha habido declaraciones por parte del vocero de la policia
en cuanto al motivo, y tampoco se ha identificado a un
sospechoso”.

—Y? —pregunté.

—Ha muerto un chico —respondié Key.

—Ha muerto un chico en la zona oeste, nada menos que
en Woodland, a esa hora? Sabes perfectamente de qué se trata.

Key hizo un vano intento de entornar sus enormes ojos de
caricatura. Me di cuenta de cémo sonaban mis palabras. Tam-
bién me di cuenta de que era probable que yo tuviera razén.

—Supones, asi como asi, que se trata algo relacionado
con bandas?
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—No; supongo, asi como asi, que se trata de algo rela-
cionado con drogas —respondi—. Aqui, las bandas son solo
traficantes que se ponen nombres ridiculos en clave, ya lo
sabes.

—DPues el padre de este chico parece pensar de otro modo
—replicé ella.

—No me jodas, Key. ;Vas a dejar que un padre de buen
corazdn se crea sus propias patranas? —exclamé—. Ya sabes
cémo termina esto. Antes, yo recibia llamadas como esta una
vez por semana. A nadie le gusta creer que su hijo ha muerto
a causa de la mierda en que él mismo se metié.

—Este padre dice que puede demostrarlo —dijo Key apo-
yandose contra el respaldo del asiento y cruzando los brazos.
Me dirigi6 la mirada de madre decepcionada que yo habia
aprendido a detestar y temer en los seis afios que hacfa que
nos conociamos.

—;Demostrarlo? —exclamé—. ;Tiene una confesién
firmada por el que disparé? “Estimado senor...” —Tuve que
buscar en el periédico el apellido del chico muerto—. “Esti-
mado sefor Mathis” —continué—. “He liquidado a su hijo
porque soy una porqueria de ser humano. En realidad, él era
un buen chico y no lo merecia”.

Me puse de pie.

—:Qué miés vas a decirme, Key? ;Que ese chico iba a
hacer un cambio para mejor en su vida? —ironicé—. ;Que
iba a conseguir un empleo en Home Depot? Hace dema-
siado que estamos en esto como para dejarnos engafiar como
principiantes.

Se puso de pie y me fulminé con la mirada.

—Acabas de arrojarme encima todos los prejuicios y este-
reotipos que existen —declaré.

Quise replicar, pero mi lengua se habia quedado sin mu-
niciones. Key tenfa razén y lo sabfa. Y yo no pensaba pasar de
Guatemala a Guatepeor siguiendo la discusién con ella.
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—Habla con ese hombre. En privado. Investiga —me pi-
dié—. Es tu trabajo, ;no?

—No tengo tiempo para esto, Key, de verdad —repliqué.

—En mi opinidn, tienes todo el tiempo del mundo. Yo no
tengo ningun otro trabajo para ti —dijo—. A menos, por su-
puesto, que quieras seguir haciendo lo que estuviste haciendo
todo el dia.

Me quedé mirdndola, pero en lugar de ver las arrugas de
sus ojos vi el rostro gordo de Scannell, oli su aliento a café y
of su quejumbroso ruego de que lo salvara por incompetente
y cuasi corrupto. Pensé en que él cobraria una pensién mien-
tras que yo terminaria de pagar los préstamos de la universi-
dad justo a tiempo para adquirir una hipoteca.

No queria hacer nada por los policias ni por este padre
sufriente que se negaba a aceptar que su hijo traficante habia
muerto por motivos de hijo traficante.

Pero los policias nunca me miraban de la manera en que
me miraba Key.
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