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EFECTO TARDÍO

CAPÍTULO 1

Loa Bergman contemplaba los desechos que arrastraba 
la lluvia en la acera. Alrededor de sus zapatos había salsa de 
tomate, jamón y queso de la pizza devorada con ansias el día 
anterior. Las náuseas habían sobrevenido sin previo aviso. 
De una sola vez, todo salió de su cuerpo con solo inclinar 
la cabeza. Para su sorpresa, ocurrió casi en silencio. Sentía el 
aroma penetrante de la acidez estomacal mientras se secaba la 
boca y miraba de reojo a los transeúntes. Nadie parecía haber 
visto lo que había sucedido, porque todos a su alrededor esta-
ban absortos en sus teléfonos móviles, en sus auriculares con 
reductor de ruido y en caminar velozmente, resueltos a evitar 
todo contacto humano.

Loa abrió la puerta del edificio de la calle Mäster Samuel 
y entró.

El espejo del elevador le devolvió la imagen de sus ojos 
enrojecidos y sus ojeras oscuras. Su piel se veía transparente 
como el papel de arroz y las pecas que cubrían sus mejillas 
parecían desgastadas. El suéter fino de Filippa K que había 
comprado por Internet —a pesar de que el dinero del seguro 
por enfermedad se había acabado hacía mucho tiempo—, y 
que vestía para esa ocasión especial, no lo hacía verse mejor.
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Suspiró profundamente, concentrado, y sintió que le 
retumbaba la cabeza. La lengua estaba áspera y pegajosa. Se 
arrepintió de las muchas y enormes copas de vino que se ha-
bía tomado la noche anterior, que en ese momento le habían 
parecido necesarias. Buscó en el bolso una botella de agua con 
gas, desenroscó la tapa y tomó tres tragos rápidos.

El elevador subía, piso tras piso. Un nerviosismo sordo le 
hacía temblar el estómago. Aún tenía tiempo de arrepentirse, 
dar la vuelta y regresar a casa. Nadie se atrevería a cuestionar 
la decisión. Las puertas de metal se abrieron con un pitido. 
Loa se sobresaltó por el ruido agudo inesperado que seguía 
asustándolo. Avanzó hacia la puerta cerrada que conducía a la 
redacción del periódico. No era probable que recordara el có-
digo, pero los dedos habituados presionaron la combinación 
de solo cuatro números. La memoria muscular funcionó, pese 
a la ausencia de un año.

Levantó la cabeza y pasó directamente por delante de la 
mesa de noticias, el corazón del periódico. Allí se escribían y 
publicaban artículos que leían millones de suecos todos los 
días. Los televisores en las paredes mostraban sin sonido las 
emisiones de la CNN, la BBC y al-Yazira. El presidente es-
tadounidense aparecía simultáneamente en las pantallas. Las 
llamadas ininterrumpidas de las líneas directas, el teclear en 
las computadoras y el ruido de algún periodista que intentaba 
hacer que la policía le diera información cubrían como una 
aburrida alfombra el paisaje abierto de la oficina.

Por el rabillo del ojo vislumbraba rostros bien conocidos. 
Veía cómo levantaban la mirada de las computadoras con cara 
de asombro. A sus espaldas, escuchó que alguien susurraba: 
“¿Ha regresado?”. A pesar de que había pasado casi toda su 
vida adulta en la redacción, en ese momento se sentía en una 
tierra extraña. Todo estaba igual, pero parecía diferente. “Aún 
merezco trabajar aquí”. Repetía esa frase mentalmente como 
un mantra.
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Cuando entró ocho años atrás, a los veintiuno, estaba 
convencido de que había sido un error, que el jefe de perso-
nal había llamado a la persona equivocada, que en realidad 
el puesto de becario pertenecía a otra persona. Le parecía 
excesivo alcanzar su sueño tan pronto. Daba por hecho que 
debía bregar al menos cinco años en el periódico local con 
noches de trabajo en el ayuntamiento, haciendo servicios de 
guardia por incendios de casas y reportajes sobre la apertura 
de nuevas tiendas antes de que el gran periódico vespertino de 
Estocolmo lo aceptara. Error o no, en ese preciso momento se 
prometió a sí mismo no decepcionar a nadie con la seguridad 
de que la oportunidad era suya. La pregunta era si aún podía 
mantener la promesa. Habían ocurrido demasiadas cosas en 
el periódico durante la última década. Muchos lo considera-
ban una transformación despiadada. La edición en papel de 
los periódicos se había derrumbado y, con ella, los ingresos. 
Durante la época de despidos masivos, el personal se había 
reducido a la mitad en varios turnos. Dejaron de utilizar el 
helicóptero que hacía informes fotográficos y, tiempo des-
pués, lo vendieron.

Antes, este periódico fijaba la agenda informativa por 
unanimidad. Hoy debía luchar como cualquier otro de tantos 
para superar el ruido cada vez más alborotado de los medios 
de comunicación. Ser el primero era lo único que importaba. 
A pesar de eso, en la redacción aún se vivía el sueño de poder 
dar la gran primicia, una que impactara a toda Suecia.

Loa logró evitar a los colegas y se escabulló hacia una de las 
salas de reunión. Se quitó el abrigo mojado y lo colgó sobre 
una silla. Unos pasos ágiles y reconocibles se escucharon por 
el pasillo y poco después irrumpió en la habitación el director 
de noticias, Sigge Classon.

A pesar de que a Sigge le sobraban al menos cincuenta 
kilos, parecía que levitaba por la redacción cuando avanzaba 
con su manera enérgica de caminar, inclinado hacia delante. 
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Esa velocidad lo había ayudado muchas veces en su carrera. 
Cuando aún era reportero de noticias, siempre era el más 
rápido en llegar al lugar de los hechos. Sigge había sido el 
primer periodista en Sveavägen cuando fue asesinado Olof 
Palme. Fue el primero en llegar cuando la policía atrapó al 
delincuente conocido como el “hombre láser” frente al banco 
Handelsbanken en la calle Hornsgatan.

También había sido el primero, bolígrafo y libreta en 
mano, cuando su hija Cecilia de dieciocho años murió en un 
accidente de coche. No volvió a ser el mismo después de eso.

—¡El hijo pródigo!
Loa levantó con cuidado su mano derecha y bajó el volu-

men del audífono. A pesar de que casi no oía, aún tenía difi-
cultades para aceptarlo. Sigge se sentó en la silla de enfrente 
y lo miró un buen rato. A ninguno de ellos le gustaba hablar 
de cosas difíciles y mirarse era un acuerdo mudo para pasar 
por alto los abrazos pegajosos. Aparte de dos breves llamadas 
telefónicas, su comunicación había sido inexistente durante 
un año. Hacía algunos días, a medida que se aproximaba la 
fecha límite para el alta médica, Sigge lo había llamado para 
proponerle la idea sobre un artículo que debería escribir du-
rante la primavera para “volver a ponerse en forma”. Quería 
esperar a que se vieran para darle más detalles.

—Supongo que tienes miles de ideas. Pero creo que debes 
comenzar lentamente. Queremos cuidarte.

“Cuidarte”. Loa se rio por la ironía y se dio cuenta de que 
no tenía ni una sola idea, pero no dijo nada.

Sigge puso su computadora y su iPhone sobre la mesa. Los 
objetos que lo seguían hasta al baño, como si fueran partes 
del cuerpo sin las que nunca podía estar. El cerebro y el cora-
zón de Sigge, como Danijela solía llamarlos apropiadamente, 
sin especificar cuál era cuál. Las notificaciones de todos los 
medios del mundo hacían que el teléfono vibrara constante-
mente. Sigge llevaba en la mano una carpeta de plástico llena 
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de papeles y recortes de periódicos que arrojó sobre la mesa. 
Loa vislumbró algunos titulares en letras negras sobre un pa-
pel amarillento.

119 MUERTOS EN UN ACCIDENTE AÉREO EN 
PLENO ESTOCOLMO

—¿Cuántos años tenías cuando se estrelló el avión en Med-
borgarplatsen? ¿Trece?

—Diez —respondió Loa sin reflexionar.
Se preocupaba por que su voz fuera lo más grave posible. 

Había comenzado a hacerlo casi inconscientemente cuando 
conversaba con hombres heterosexuales, mayormente para 
compensar el desequilibrio de poder invisible que siempre se 
interponía.

—Una historia espantosa —dijo Sigge.
Extrajo un caramelo del bolsillo de su camisa turquesa, 

le quitó el papel y se lo metió en la boca. Parecía que hacía 
el movimiento automáticamente. Sigge siempre vaciaba el 
cuenco de golosinas de la redacción y se guardaba los carame-
los en los bolsillos. Marianne era su marca favorita, y a juzgar 
por el papel que estaba sobre la mesa delante de ellos, era la 
que ahora saboreaba. Sigge chupó el caramelo varias veces 
antes de continuar.

—¿Quién hubiera creído que se estrellaría un avión en me-
dio de esta ciudad? Todo el país quedó paralizado durante una 
semana. —Sigge abrió la palma de la mano—. ¡Bang! —dijo 
cuando golpeó la mesa.

El movimiento y el ruido hicieron sobresaltarse a Loa. 
Surgieron las imágenes del recuerdo de su infancia, de un 
tiempo anterior a la traición de su padre. La familia unida, 
sentada frente al televisor, seguía las noticias de la catástrofe. 
Sus padres le dieron dinero para ir en bicicleta a la tienda 
a comprar los periódicos para no perderse los detalles más 
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importantes. Cuando se quedaron solo él y su madre en la 
pequeña ciudad de Västergötland, no le permitía ir a la plaza 
por miedo a que allí también se estrellara un avión. Ella ig-
noraba que era casi imposible que volviera a suceder a más 
de trescientos kilómetros del lugar del accidente. “Ocurrió 
allí, puede ocurrir aquí”, decía al mismo tiempo que rodea-
ban el camino pasando junto a las fachadas de las casas en 
lugar de cruzar la plaza.

Sigge interrumpió los pensamientos de Loa.
—Aún falta bastante, pero este año se cumplirá el vigé-

simo aniversario.
—¿Ya ha pasado tanto tiempo? —dijo Loa, e intentó sonar 

sorprendido.
La fecha, el año, los nombres, los rostros. Nada desaparecía 

de su recuerdo. “Eres más fiable que una computadora”, había 
sentenciado un profesor en el bachillerato. Aunque lo cierto 
era que todo el año anterior estaba borroso, tenía sus motivos.

—Sí, el tiempo pasa.
—¿Y qué quieres que haga?
Sigge señaló la página del periódico.
—Pensaba que podrías escribir sobre el suceso, qué ocu-

rrió, qué no ocurrió. —Sigge buscaba las palabras—. Y entre-
vistar a algunos sobrevivientes. Quizá seas bien recibido como 
uno de ellos.

“Un sobreviviente”.
Loa se esforzó para parecer impasible y se obligó a sonreír. 

La presión sobre el pecho había regresado y le corría el sudor 
por los brazos. Esperaba que las manchas no se vieran en el 
algodón verde.

¿Así era como lo veía la gente ahora? ¿Cómo se habría des-
crito a sí mismo si fuera otra persona? Probablemente igual.

Sigge levantó las manos, como mostrándose desarmado.
—Sin malas intenciones. Pero ¿comprendes lo que quiero 

decir?
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—Sí, seguro. Ningún problema. Suena… emocionante 
—respondió Loa lo más despreocupadamente posible. Era 
consciente de que las personas delicadas y sensibles eran lo 
peor para Sigge.

Aún merecía trabajar allí.
—Debes de pensar que seguramente no seremos los únicos 

que han comenzado a trabajar sobre el aniversario. Se trata de 
conseguir primero a testigos, héroes y familiares. Es mejor co-
menzar ahora, ya que tu trabajo es más independiente. —Sigge 
hizo una pausa teatral—. Pero ¿sabes lo que tenemos nosotros 
que los otros medios no tienen?

Loa fingió pensar, pero no tenía ganas de dar ninguna res-
puesta inteligente.

—No.
—¡A ti!
Loa asintió con claridad para mostrar que había captado 

la información, pero con la suficiente mesura como para no 
parecer demasiado efusivo. Se dio cuenta de que Sigge tenía 
razón. Visto objetivamente, era una buena idea. Y podía salir 
muy bien si lo lograba. Aun si implicaba volver a destruirlo 
todo. Seguro que la psicóloga laboral no lo aprobaría. “Es de-
masiado parecido a tu propia experiencia”, diría ella.

Pero no tenía que saberlo, porque hacía mucho tiempo 
que no iba.

—Busca en el archivo si hay gente que hubiéramos entre-
vistado en su día que hoy pudiera ser de interés. Y fíjate si nos 
hemos olvidado de alguien.

—Por supuesto.
—Pero no te sientas presionado. Dentro de unos días pue-

des informarme cómo te ha ido.
Sigge tenía las gafas colocadas descuidadamente sobre 

su pelo gris y ralo. Había más pelo en sus fosas nasales, que 
parecían haber crecido recientemente. Se le habían formado 
profundas arrugas alrededor de los ojos y la piel bajo la 
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mandíbula y la barbilla le colgaba flácida. Toda una vida pro-
fesional en un periódico vespertino, de estrés y mal dormir, 
habían dejado su huella. ¿Tendría Loa el mismo aspecto en 
treinta años?

—Claro —Loa tenía problemas para encontrar palabras 
positivas y entusiastas. Esperaba que no sonaran igual de va-
gas de lo que lo hacían en sus oídos.

—A propósito. —Sigge miró de reojo las notificaciones 
que iluminaban la pantalla de su móvil—. ¿Cómo van las 
cosas entre Danijela y tú?

Sintió un calambre en el estómago cuando escuchó el 
nombre.

Danijela.
La escudera, la reportera estrella y su mejor amiga.
Debía anteponerle el prefijo “ex” a esas tres denominaciones. 

Loa pensaba que nunca más hablaría con ella, pero respondió:
—Van bien, pero no es como antes.
—Comprendo —respondió Sigge sin comprender nada, 

porque luego cambió rápidamente de tema—. Creo que 
deberías tener como objetivo trabajar aquí en la redacción 
algunas horas al día al menos. ¿Te parece bien? —Se acomodó 
en la silla, un claro signo de que quería ir terminando.

—Por supuesto —respondió Loa, que inmediatamente 
comenzó a buscar motivos para no hacerlo.

Lo podría resolver. Quería evitar la redacción a cualquier 
precio y, desde luego, no quería encontrarse con Danijela. 
Pero Sigge no tenía por qué saberlo.

—Gracias.
—Entonces, ¿quedamos en eso?
—Sí.
Sigge recogió su computadora y su móvil y se alejó de la 

sala tan rápido como había llegado.
Sobre la mesa aún estaba la carpeta con los periódicos. 

Otro titular se destacaba entre los recortes.
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EL ESTRUENDO SE ESCUCHÓ EN TODA LA 
CIUDAD

Se encendió una llama dentro de él que no sentía hacía 
tiempo. La resaca ya se sentía lejana, como si hubiera abando-
nado su cuerpo inmediatamente.

Era el jueves 23 de enero y había llovido continuamente 
durante toda la semana.



PUNTO DE IMPACTO

James Queally

Traducción: Constanza Fantin Bellocq



Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, si-
tios, sucesos e incidentes son producto de la imaginación del 
autor o están utilizados de manera completamente ficticia. 
Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.
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PRÓLOGO

Siempre decían que no había que correr. Ni resistirse. 
Mientras corría a toda velocidad por la calle Once Sur, 

sintiendo que los pulmones le ardían por el aire frío y por 
demasiados “Solo fumaré dos cigarrillos al día”, Kevin Ma-
this deseó que pudieran haber visto de qué estaba escapando 
y por qué no siempre importa lo que uno haga o deje de 
hacer. 

Avanzó resoplando, con los puños cerrados, balanceando 
los codos hacia las caderas con movimientos violentos. Pégale 
al enano, decía siempre el entrenador de atletismo, durante la 
semana entera en que él asistió a entrenamiento en el primer 
año del bachillerato. 

En aquel entonces, a los catorce años, con menos kilome-
traje en las vías aéreas y menos comida basura de las dos de la 
mañana en el abdomen, tal vez hubiera logrado sacarle ventaja 
al que lo perseguía. Pero al oír cómo se acercaban los pasos, 
retumbando en los espacios que había entre los edificios de 
apartamentos y las casitas con forma de pajareras imposibles 
de diferenciar ni siquiera cuando el sol iluminaba la zona de 
West Ward de Newark, comprendió que no serían sus piernas 
las que lo mantendrían con vida.
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Kevin giró bruscamente a la izquierda para alejarse de las 
pocas farolas callejeras que funcionaban y entró en el apar-
camiento vacío de un local de Family Dollar; se mantuvo 
pegado a la cerca de alambre que separaba los espacios para 
aparcar de las casas en hilera, buscando el hueco que había 
hecho hacía muchos años, el atajo que seguía utilizando de 
vez en cuando. 

Los gritos llegaban en andanadas, palabrotas insertadas 
entre órdenes autoritarias. Lenguaje de policías, pero Ke-
vin no estaba seguro de que aquel tipo fuera uno de ellos. 
La forma en que se había acercado al porche de su casa, sin 
uniforme, con mucha más seguridad que cualquiera de los 
que vagaban por el vecindario a la una de la mañana, le había 
hecho pensar que podía estar ocultando un arma o una placa 
de identificación.

Kevin ya había sido arrestado con anterioridad; conocía 
los pasos de ese baile. Además, con todo lo que estaba su-
cediendo, los policías que sabían dónde encontrarlo también 
sabían que era mejor no meterse con él. Por su propio bien. 

Con todo, las únicas personas que se acercaban a su puerta 
a esa hora de la noche eran delincuentes o amigos. Este hom-
bre no era ninguna de las dos cosas, lo que constituía un pro-
blema, cosa que a su vez significaba que debía escapar.

Pasó las manos por la cerca hasta que un extremo afilado 
le raspó uno de los dedos. El hueco era estrecho, con bordes 
puntiagudos. Habían hecho un pésimo trabajo con las pinzas 
cortadoras años atrás, en el bachillerato, cuando unos amigos 
y él abrieron esta vía de escape.

El metal le arañó el antebrazo, dejándole un raspón color 
tiza que no sangraba pero dolía como el demonio. Algo salió 
corriendo bajo su pie cuando se arrastró por el césped seco y 
los residuos. Un animal callejero al que había despertado de 
pronto y que huyó por la noche fría de noviembre en busca 
de otro escondite.
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Tal vez ambos tendrían suerte.
Kevin avanzó dando tumbos, con las manos delante del 

cuerpo, como si estuviera aprendiendo a caminar. Había otro 
agujero en la cerca al final de la cuadra, cortado de la misma 
manera, que llevaba hacia el cementerio Woodland.

Oyó un chillido agudo detrás de sí. Su amigo inesperado 
había encontrado el hueco y la cerca no parecía tener interés 
en dejarlo pasar. El metal se agitaba como un llavero dentro 
de una secadora, y los chillidos furiosos fueron quedando 
atrás cuando Kevin cruzó por el hueco al final del callejón. 

Salió a toda velocidad a la calle y sintió una oleada de adre-
nalina en las piernas al imaginar a aquel hombre armado con 
una pistola luchando con el atajo. El cementerio Woodland 
estaba a la vista; una ráfaga de viento invernal agitó los viejos 
robles, cuyas ramas frondosas se movieron en un saludo. 

Algunos pensaban que en Woodland era más fácil en-
contrar cadáveres con una linterna que con una pala. El ce-
menterio no era el sitio ideal donde refugiarse si uno deseaba 
seguir respirando, pero, a menos que uno de los difuntos 
decidiera abrir sus puertas de par en par y ofrecer a Kevin un 
escondite con calefacción incluida, iba a tener que servirle. 
Aquel antiguo cementerio, con sus mausoleos decorados y 
sus criptas de granito a medio llenar, era un poco lujoso para 
los residentes del vecindario, que, por lo general, terminaban 
organizando funerales muchos años antes de que cualquier 
madre tuviera que pensar en algo así. La mayoría de los que 
habían sido sepultados en Woodland habían muerto en años 
recientes; sus vidas habían terminado en la cercana avenida 
Springfield, uno de los corredores de tráfico de drogas más 
famosos de Newark. 

Cualquiera que estuviera en el cementerio Woodland a 
esa hora de la noche corría el riesgo de convertirse en resi-
dente permanente. Había muchas posibilidades de que se 
lo llevaran en una ambulancia y dejaran a su afligida familia 
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preguntándose cómo diablos iba a hacer para pagar el traslado 
de vuelta al mismo sitio dentro de un coche fúnebre. 

Su madre no tendría que preocuparse por eso. Había 
soltado en el humo de las drogas que fumaba toda respon-
sabilidad hacia él, vivo o muerto, antes de aquellas prácticas 
de atletismo en el primer año del bachillerato. Papá, por otra 
parte… Kevin no quería pensar en eso. Tenía que llegar vivo 
al menos hasta su cumpleaños número veintiuno para dejar 
que su padre viviera la fantasía de invitarlo a esa primera cer-
veza legal, a pesar de que ambos sabían que había comenzado 
a beberlas a escondidas hacía años. 

Se ocultó detrás de una estructura de piedra que tenía un 
ángel pequeño sentado sobre la parte superior. Un bebé des-
nudo bailando una música que nadie oía. Kevin jamás había 
entendido por qué la gente ponía esos ángeles cerca de las 
lápidas. No eran más que niños muertos con alas. 

Se inclinó hacia delante, flexionando las rodillas, para 
intentar apagar el fuego que sentía en el pecho. El ritmo de 
su corazón pasó de ser el de un martillo neumático al de un 
bombo; trató de deducir quién lo perseguía y por qué. Pensó 
en la última vez que había estado en el tribunal. En la última 
entrega que le había hecho Levon y en la anterior. En el poli-
cía de la cicatriz zigzagueante. En el video que guardaba en su 
teléfono móvil.

Se apoyó contra la piedra, respirando normalmente; solo 
había oscuridad entre él y el lugar del que había huido.

Estuvo a salvo hasta que giró la cabeza hacia el otro lado 
y descubrió la sombra que asomaba desde el condominio de 
piedra situado a su derecha, lleno de gente muerta. Un brazo 
se elevó; allí donde debía estar la mano había una forma que 
conocía muy bien.

No corrió.
No se resistió.
No importó. 
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CAPÍTULO 1

—¿Y estás seguro de que funcionará? 
No, no estaba seguro.
—Claro que funcionará —dije mirando a través de las 

motas de polvo del parabrisas de mi Chevy Impala, nunca 
demasiado limpio, para luego recorrer con la vista la acera de 
la comisaría de policía del Tercer Distrito del Departamento 
de Policía de Newark, buscando al sujeto por el que el agente 
Anthony Scannell estaba tan preocupado. 

—Es que me parece algo… extremo —dijo Scannell tam-
borileando con los dedos contra el tablero—. ¿Y si dice que no? 

Pues entonces, agente Scannell, estarás bien jodido.
—No dirá que no —aseguré, mientras observaba cómo 

una persona doblaba la esquina que llevaba a los escalones 
de granito de la comisaría de policía; estaba casi seguro de 
que no era el sujeto que buscábamos. Pero no podía saberlo 
con certeza, porque los balbuceos nerviosos de Scannell me 
distraían y me hacían desear no haber dejado de fumar.

—¿Cómo diablos puedes estar seguro? —preguntó.
No lo estaba.
—Lo estoy —respondí, con la lengua muy por delante del 

cerebro, como siempre.
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—¡Maldita sea, es mi carrera la que está en juego! Estoy 
con el culo al aire —me informó Scannell, como si yo no lo 
supiera ya—. Podrías explicarme un poco.

Las quejas me estaban volviendo loco. Scannell era un tipo 
corpulento, de unos 115 kilos y más de un metro ochenta 
y cinco de altura. Lo había oído hablar antes, años atrás, 
cuando ambos estuvimos en la misma sala, pero él no lo sa-
bía. Tenía una voz de barítono natural; era la clase de tipo que 
usa palabras soeces en lugar de inteligentes para que parezca 
que tiene algo que decir. Scannell impostaba la voz para que 
sonara áspera hasta que sentía una bota cerca de la garganta, y 
entonces se convertía en una mezcla de helio y preocupación. 
Un niño pequeño con malas calificaciones.

Apreté los dientes, pensé en un cigarrillo y los apreté más 
todavía. Cuarenta y siete días sin fumar. En cuarenta y siete 
días había corrido por lo menos diez kilómetros, ahorrado 
casi quinientos dólares y logrado no parecer completamente 
espástico en un partido improvisado de baloncesto.

Scannell no iba a enviarme de nuevo a la casilla de salida. 
Pero yo necesitaba algo para sustituir la nicotina.

Regañar a mi cliente me pareció la mejor opción.
—No estás en posición de hacer preguntas, precisamente 

—comenté.
—Te he contratado, ¿no? 
—Sí, para que te mantenga el culo fuera de la hoguera, no 

para que te dé una palmadita en la cabeza y te diga que todo 
va a salir bien.

Scannell se irguió con un gesto levemente amenazante.
—¿Sabes qué sucede cuando alguien me habla de ese 

modo en el trabajo? —preguntó.
—Si tengo que adivinar, diría que le das una paliza en me-

dio de una redada de narcóticos, te guardas unos seis mil dó-
lares dentro del chaleco y luego presentas un caso de mierda 
que ni siquiera pasa el filtro de un gran jurado; sientes terror 
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cuando el sospechoso pasa a recoger sus efectos personales y 
los nota livianos de contenido, y luego corres a buscar a al-
guien que te manda a buscarme a mí para que te ayude.

Su rostro se congeló en una expresión estúpida, con la man-
díbula caída; Scannell volvió a encogerse en su lado del coche. 

—Presuntamente —respondió.
Presuntamente. La palabra inútil que yo solía teclear en 

frases como “presuntamente disparó a seis personas” o “pre-
suntamente violó a su hijastra”. Un término legal que estaba 
obligado a utilizar para proteger a esos monstruos, puesto que 
los juicios por difamación son más comunes que los tatuajes 
en la parte baja de la espalda. 

Después de amedrentar a Scannell, volví a concentrarme 
en la acera, esperando divisar a Antonio Rice antes de que se 
acercara a la puerta principal de la comisaría. Estaba ubicada 
en la calle Market, al norte de Ferry, cerca del barrio de Iron-
bound. Era un vecindario puramente hispano y portugués, 
pero estábamos aquí desde hacía casi una hora y yo todavía 
no había visto a un hombre negro por ningún lado. A menos 
que Rice hubiera pasado inadvertido mientras debatíamos las 
cosas de la vida con Scannell, ya debería haber llegado.

Me volví hacia el policía, que miraba por la ventanilla y 
tramaba cómo vengarse de mí.

—Una preguntita —aclaré—. ¿Cómo estás tan seguro de 
que Rice vendrá aquí a presentar una denuncia? Puede hacerla 
por teléfono. 

—Ese idiota no lo sabe —respondió.
—¿Y estás seguro de que Rice no es más inteligente que el 

idiota promedio? 
—No; de lo que estoy seguro es de que le he hecho un 

favor enorme al sargento del Tercer Distrito, y de que cuando 
alguien llamó para tratar de arrojarme a los leones, le dijo que 
no aceptaban denuncias por teléfono. Luego tuvo la cortesía 
de darme tiempo suficiente para buscarte a ti. 
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Dios bendiga la hermandad policial. 
Como si fuera su turno para salir a escena, un hombre 

negro, delgado, vestido con una chaqueta con estampado de 
camuflaje, dobló la esquina de la comisaría; caminaba con 
paso decidido y renqueaba levemente. Llevaba el pelo en ras-
tas trenzadas, igual que en la fotografía de la ficha policial que 
yo había visto en el sitio web de la penitenciaría estatal.

—Ahí está, es él —murmuró Scannell, muy erguido.
Aguardé unos segundos para permitir que Rice se acercara 

más a la comisaría y vi que Scannell perdía la calma. Una pe-
queña parte de mí deseaba permanecer en el coche y dejar que 
el universo sacara su basura. Pero necesitaba el dinero más de 
lo que el departamento de policía necesitaba deshacerse de un 
imbécil como Scannell, que sin duda alguna iba a espantarme 
clientes cuando inevitablemente se quejara, en todos los bares 
de policías de aquí hasta Montclair, de haberse quedado sin 
trabajo. 

Noviembre me saludó con una ráfaga helada cuando des-
cendí del coche, y me obligó a ceñirme la chaqueta alrededor 
del cuerpo mientras cruzaba la calle para interceptar a Rice.

—Disculpa —dije, casi trotando para ponerme a la par. 
Me ignoró.

—Eh, jefe —probé de nuevo, y obtuve un medio giro de 
cabeza, pero nada más.

—¡Eh, Tonio! —grité—. ¡No corras tanto, carajo! 
Se detuvo y se volvió.
El idioma vernáculo de Newark era abrasivo.
Antonio me miró de arriba abajo, tratando de deducir si 

me conocía. Si era policía o delincuente. Amigo o enemigo. 
Estaba a cincuenta metros de una comisaría y ni siquiera allí 
se sentía seguro. Era el tipo de escepticismo ensayado que 
impedía que los depredadores se convirtieran en presas en las 
zonas Oeste y Sur de Newark.

Al menos por un rato.
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—No te conozco —declaró.
—No.
—Pero sabes mi nombre.
—Digamos que sí. Y también por qué estás aquí —dije.
Antonio dio un paso atrás y se llevó instintivamente la 

mano a la cintura.
—No vas armado, Antonio. Tú y yo sabemos que no vas 

a entrar en la comisaría a presentar una denuncia contra un 
agente llevando una pistola oculta —proseguí—. Además, 
solo quiero hablar.

—Habla, entonces. Comienza por decirme cómo diablos 
supiste que iba a estar aquí y por qué. No, espera, primero 
dime quién carajo eres.

—Me llamo Russell Avery —respondí—. Y creo que esto 
será mucho más fácil si no entras en ese edificio.

—¿Es una amenaza? 
Me pasé una mano por el pelo y estiré el cuello. ¿Por qué 

diablos estaban todos tan a la defensiva, siempre? 
—No. Yo no lanzo amenazas. Creo en el beneficio mutuo. 

Mira, si entras en la comisaría, no vas a estar más cerca del 
dinero que te falta —dije—. Si no entras, las cosas podrían 
resolverse de otra manera.

—¿Y qué si no se trata de dinero, eh? —preguntó Anto-
nio—. A lo mejor solo quiero que ese gordo hijo de puta pa-
gue por lo que ha hecho, quiero cumplir con mi deber cívico, 
¿me captas? 

—Siempre se trata de dinero, Antonio. Pero te seguiré la 
corriente, si quieres fingir que no es así —dije—. Bien, supon-
gamos que entras en la comisaría, ¿de acuerdo? Presentas la 
denuncia. Te reúnes con un detective del tan mentado depar-
tamento de Asuntos Internos. Luego, el “gordo hijo de puta”, 
como tan bien lo describes, viene hasta aquí para defenderse 
de los cargos con un abogado del sindicato. Después llega el 
juicio administrativo. ¿Sabes con qué frecuencia eso termina 
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con problemas para el policía? Toma el uno, transfórmalo en 
un cero y agrégale un nunca. Y no estoy exagerando, es ma-
temática pura. El año pasado, este departamento tuvo algo 
así como doscientas denuncias de este tipo. A los policías los 
castigaron unas cinco veces. ¿Te gustan esas probabilidades? 

—Hablas y hablas, hermano —se quejó él.
—Y no he terminado. Así que él sale indemne, porque por 

supuesto que saldrá indemne, y tú te conviertes en el enemigo 
público número uno para él y para todos sus compañeritos 
de Delitos Graves. Lo que significa que la próxima vez que 
vayan a buscarte, no va a ser con un cuento de posesión de es-
tupefacientes. Te prepararán una buena montaña de mierda. 
Y de paso te molerán a palos. O también, visto que habrás 
encabronado realmente a los muchachos por haberte metido 
con Asuntos Internos, es posible que decidan que te vieron 
intentando sacar un arma. Y decidieron que sus vidas corrían 
un peligro inminente.

Mantuvo la mirada fija, pero yo ya seguía con los ojos el 
sonido de su pie golpeando la acera en todas las direcciones. 
Hacía frío, pero no tanto.

—Por si te lo estás preguntando, esa es la amenaza —dije.
Tenía serias dudas de que Scannell o sus amigos intentaran 

matar a este muchacho. O a cualquier otra persona, para el 
caso. Pero resultaba creíble. Para Antonio y posiblemente para 
mucha gente de la ciudad. No sabía si eso hablaba más de 
ellos o del departamento en sí.

Antonio adelantó levemente la barbilla, se mordió el labio 
y mantuvo su mirada de “no te metas conmigo”, como si eso 
fuera a cambiar algo.

—¿Y cuál vendría a ser la otra forma de resolver las cosas? 
—preguntó.

—Esta: yo te doy ocho mil. Tú finges que nunca me has 
visto.

—¿Ocho?
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—Intereses, por las penalidades y el sufrimiento.
—¿Crees que puedes comprarme así, sin más?
Sentí deseos de sermonearlo sobre lo demencial que era 

que un traficante de drogas se pusiera a moralizar, pero re-
cordé para quién trabajaba y qué estaba haciendo.

—Tengo el dinero en el bolsillo de la chaqueta, Antonio, 
por si te interesa.

Sus ojos bajaron hacia mis bolsillos. Nos quedamos así un 
minuto, sosteniendo la farsa de que necesitaba tiempo para 
pensarlo.

Pero ambos sabíamos cómo funcionaba el mundo.
Aguardé junto a mi coche una vez que terminamos, para 

asegurarme de que Antonio no fuera a arrepentirse y sufrir 
una crisis de conciencia. En un lapso de cinco minutos, había 
ayudado a que un policía corrupto conservara su empleo y tal 
vez financiado un mes de venta de cocaína de Antonio.

En ese momento, un poco de conciencia no me habría 
venido del todo mal.

*  *  *

Mi conciencia tenía los ojos enfocados en el periódico 
para el que yo ya no trabajaba y utilizaba un codo para man-
tener la página fija sobre la mesa mientras tomaba cuchara-
das de un bol de sopa con la mano libre. Estaba sentada al 
fondo de un local llamado Delicia Paradisíaca, un antiguo 
edificio de ladrillos que no tenía letrero en la fachada, por lo 
que se sabía que era bueno y barato. Hacían una excelente 
sopa de rabo de buey. 

Estaba murmurando por lo bajo, leyendo el artículo en un 
susurro incoherente o comentándolo, cuando me senté frente 
a ella y me golpeé la rodilla contra la pata de la mesa.

Una ola de sopa rompió fuera del bol y convirtió un anun-
cio publicitario de coches usados en un charco pegajoso.
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—Imbécil —dijo Key.
—Siento estropearte el periódico —ironicé.
—No es por eso por lo que eres un imbécil.
—Bueno, hay una lista larga de razones…
—No empieces con las bromas —dijo Key levantando sus 

enormes ojos del periódico y posándolos en mí. Esta mujer te-
nía que dejar el café y pasarse al té, de veras. Tenía las pupilas de 
un tamaño a mitad de camino entre el túnel Lincoln y la luna.

—Hablé con Antonio —comentó—. Parece que está todo 
arreglado.

—¿Te sorprende? —pregunté.
—También me dijo que lo amenazaste.
—Es una interpretación muy estricta de esa palabra —re-

pliqué—. Simplemente le hice ver cómo podían ramificarse 
todas sus decisiones.

—Suena como una forma sofisticada de decir que lo ame-
nazaste —me informó.

—Oye, teniendo en cuenta que, de los dos, el escritor soy 
yo…

Ladeó la cabeza y me interrumpió, y después golpeó el 
periódico con una de sus uñas sin barniz ni manicura.

—Ah, ¿así que eres escritor? ¡Qué curioso! —exclamó—. 
Ya no veo tu nombre aquí.

—Qué golpe bajo, Key.
—Igual que el que le diste tú al pobre Tonio —replicó.
—A Tonio le ahorré muchos más problemas de los que 

suele tener y le hice ganar suficiente dinero para que pueda 
delinquir a placer. “Pobre” no es la palabra indicada.

Ahora sonrió. Me encantaba hacerla sonreír. Era lo único 
que impedía que me abofeteara. 

Durante todo el tiempo en que yo anduve rebotando de 
un lado a otro por la ciudad de Newark, Keyonna Jackson 
había sido mi consejera, guía, amiga, fuente y, cuando más lo 
necesitaba, el cable a tierra que me conectaba con la realidad. 
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Nos habíamos conocido cuando yo era reportero o, como 
me gusta recordarlo, en aquella breve época en la que yo tenía 
alguna relevancia.

Durante mi primer año, hubo un aumento demencial de 
homicidios en la ciudad. Diez días, diez cadáveres. Chicago o 
Baltimore podían tener esas cifras durante un fin de semana, 
pero Newark cabía doce veces en cualquiera de esas ciudades.

Cuando una ciudad es grande, pero no enorme, la gente 
tiende a conocer a los muertos y moribundos como algo más 
que nombres que figuran en los informes policiales. Son pri-
mos, vecinos, el muchacho que es dueño de la bodega de la 
avenida Elizabeth o el chico que no para de hablar en la clase 
de matemáticas de tu hijo.

Como muchos de sus conciudadanos, Key conocía al me-
nos a uno de los que murieron aquella semana. A diferencia 
de la mayoría de sus conciudadanos, decidió hacer algo al 
respecto.

En un miércoles particularmente tórrido de agosto, Key 
y algunas otras personas bloquearon el tránsito cerca de la 
calle Meeker. Una semana después, ya eran treinta personas. 
Luego, cincuenta. Al mes siguiente se sumaron unas veinti-
cinco más. El departamento comenzó a enviar policías para 
controlar las manifestaciones, y las cámaras de los informati-
vos los siguieron, como hacen siempre.

No transcurrió demasiado tiempo hasta que las diatribas de 
Key, gritadas por el megáfono, terminaron en YouTube. Los 
videos de su desordenado cabello color carbón y sus enormes 
camisetas negras —por lo general confeccionadas esa misma 
semana en una imprenta cercana y grabadas con los nombres 
de los muertos más recientes de la ciudad— tenían muchas 
vistas. De vez en cuando derrapaba y sugería que arrestaran al 
alcalde por negligencia, o algo por el estilo. A mí me parecía 
una locura, pero, claro, yo no vivía en la zona de South Ward. 
Si el llegar a mi casa sano y salvo todas las noches hubiera sido 
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como arrojar una moneda al aire y ver qué sale, es posible que 
yo también hubiera estado allí con Key. 

El total de homicidios de la ciudad bajó al año siguiente. 
Y al cabo de otro año volvió a bajar. La gente dejó de seguir 
a Key en las calles y mi tribu se distrajo con un senador que 
utilizó fondos de campaña para esconder el hecho de que se 
estaba encamando con alguien que no era su esposa.

Las protestas fueron muriendo, pero la gente también, 
justo a un ritmo que la ciudad podía hacer pasar por progreso. 
El tiempo no cura las heridas, pero ayuda a acostumbrarse a 
las cicatrices. 

Key siguió enviando mensajes de texto todas las semanas, 
anunciando otra manifestación en algún cruce de calles. 
Miércoles a las 17 horas: un grupo de activistas recalcitrantes 
que se consideraban la Coalición Contra la Violencia de la 
ciudad. Hablaron por el megáfono, pero no asistió nadie de 
los que tenían que escuchar. La ciudad solamente brindaba 
su apoyo a las personas como Key cuando estaba enfadada, y 
en aquel momento Newark soportaba su estándar normal de 
situación de mierda, pero tolerable.

—¿Viniste hasta aquí solo para que te regañe? —preguntó 
Key con los ojos fijos otra vez en el periódico.

—Quería saber si tenías alguna otra cosa para mí.
La mayor parte de mi trabajo provenía de policías; en gran 

medida, consistía en arreglarles la situación a agentes como 
Scannell que se habían metido en problemas. Técnicamente, 
yo era un investigador privado con licencia, pero no me de-
dicaba demasiado a la investigación. Más que nada resolvía 
problemas, arbitraba, hacía de mediador. Pónganle el rótulo 
laboral que deseen.

Era menos caro que un abogado y los policías que llama-
ban a mi puerta estaban más que dispuestos a pagar para que 
les evitara una investigación interna. Tenía suficientes contac-
tos callejeros de mis días de periodista —gente como Key—, 
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lo que me permitía, por lo general, antes de que algo quedara 
escrito en papel, poder negociar la paz con quienquiera que 
estuviera pensando en presentar una denuncia. Siempre y 
cuando uno de los dos pagara una comisión.

—No puedo creer que te esté faltando trabajo, Russ —dijo 
Key—. Viendo la manera en que les estás salvando el pellejo 
a los de Delitos Graves, terminarás por dejar en bancarrota al 
abogado del sindicato.

—Recuérdame por qué vas a volver a caerme bien. 
—Porque puede que tenga algo para ti que no te provoque 

ganas de vomitar cuando lo termines —respondió.
—Ya me caes bien otra vez.
Key volvió la página que había estado leyendo y señaló con 

el dedo un ancho rectángulo gris, a dos columnas, repleto de 
texto que pasaba de letra en negrita a cursiva y a redonda. 

Su uña afilada permanecía suspendida, en la sección de 
Ley y Orden, sobre un breve artículo que hablaba de un 
homicidio. Fijé la vista en el autor y vi un nombre que me 
provocó un dolor imaginario en el pecho.

El artículo mencionaba a alguien llamado Kevin Mathis, 
que “fue abatido de un disparo en el cementerio Woodland 
aproximadamente a la una de la mañana del miércoles. No 
ha habido declaraciones por parte del vocero de la policía 
en cuanto al motivo, y tampoco se ha identificado a un 
sospechoso”.

—¿Y? —pregunté.
—Ha muerto un chico —respondió Key.
—¿Ha muerto un chico en la zona oeste, nada menos que 

en Woodland, a esa hora? Sabes perfectamente de qué se trata.
Key hizo un vano intento de entornar sus enormes ojos de 

caricatura. Me di cuenta de cómo sonaban mis palabras. Tam-
bién me di cuenta de que era probable que yo tuviera razón.

—¿Supones, así como así, que se trata algo relacionado 
con bandas? 
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—No; supongo, así como así, que se trata de algo rela-
cionado con drogas —respondí—. Aquí, las bandas son solo 
traficantes que se ponen nombres ridículos en clave, ya lo 
sabes.

—Pues el padre de este chico parece pensar de otro modo 
—replicó ella.

—No me jodas, Key. ¿Vas a dejar que un padre de buen 
corazón se crea sus propias patrañas? —exclamé—. Ya sabes 
cómo termina esto. Antes, yo recibía llamadas como esta una 
vez por semana. A nadie le gusta creer que su hijo ha muerto 
a causa de la mierda en que él mismo se metió. 

—Este padre dice que puede demostrarlo —dijo Key apo-
yándose contra el respaldo del asiento y cruzando los brazos. 
Me dirigió la mirada de madre decepcionada que yo había 
aprendido a detestar y temer en los seis años que hacía que 
nos conocíamos.

—¿Demostrarlo? —exclamé—. ¿Tiene una confesión 
firmada por el que disparó? “Estimado señor…” —Tuve que 
buscar en el periódico el apellido del chico muerto—. “Esti-
mado señor Mathis” —continué—. “He liquidado a su hijo 
porque soy una porquería de ser humano. En realidad, él era 
un buen chico y no lo merecía”. 

Me puse de pie.
—¿Qué más vas a decirme, Key? ¿Que ese chico iba a 

hacer un cambio para mejor en su vida? —ironicé—. ¿Que 
iba a conseguir un empleo en Home Depot? Hace dema-
siado que estamos en esto como para dejarnos engañar como 
principiantes.

Se puso de pie y me fulminó con la mirada.
—Acabas de arrojarme encima todos los prejuicios y este-

reotipos que existen —declaró.
Quise replicar, pero mi lengua se había quedado sin mu-

niciones. Key tenía razón y lo sabía. Y yo no pensaba pasar de 
Guatemala a Guatepeor siguiendo la discusión con ella.
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—Habla con ese hombre. En privado. Investiga —me pi-
dió—. Es tu trabajo, ¿no?

—No tengo tiempo para esto, Key, de verdad —repliqué.
—En mi opinión, tienes todo el tiempo del mundo. Yo no 

tengo ningún otro trabajo para ti —dijo—. A menos, por su-
puesto, que quieras seguir haciendo lo que estuviste haciendo 
todo el día.

Me quedé mirándola, pero en lugar de ver las arrugas de 
sus ojos vi el rostro gordo de Scannell, olí su aliento a café y 
oí su quejumbroso ruego de que lo salvara por incompetente 
y cuasi corrupto. Pensé en que él cobraría una pensión mien-
tras que yo terminaría de pagar los préstamos de la universi-
dad justo a tiempo para adquirir una hipoteca.

No quería hacer nada por los policías ni por este padre 
sufriente que se negaba a aceptar que su hijo traficante había 
muerto por motivos de hijo traficante. 

Pero los policías nunca me miraban de la manera en que 
me miraba Key. 


