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PRÓLOGO

Hoy es el día trescientos sesenta y cuatro.
Trescientos sesenta y cuatro días desde la última noche que 

dormí. Son casi nueve mil horas. Quinientos veinticuatro mil 
minutos. Treinta y un millones de segundos.

También se puede ver desde el otro punto de vista: cin-
cuenta y dos semanas. Doce meses.

Todo un año sin una sola noche de descanso.
Un año de ir dando tumbos por la vida en un estado de 

sueño semiconsciente. Un año de abrir los ojos y encontrarme 
en otra habitación, en otro edificio, sin recuerdo alguno de 
cómo fui ni de cómo llegué.

Un año de pastillas para dormir, gotas para los ojos y litros 
de café. De dedos temblorosos y párpados caídos. De entrar 
en una íntima confianza con la noche.

Todo un año desde que se llevaron a mi Mason y, aun así, 
no he conseguido acercarme a la verdad.
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CAPÍTULO 1

Ahora

—Isabelle, sales en cinco.
Mis pupilas se clavan en un punto de la alfombra. Un 

punto sin trascendencia, a decir verdad, salvo por el hecho de 
que mis ojos parecen estar a gusto con él. Los alrededores se 
vuelven difusos a medida que el punto, mi punto, se vuelve 
más nítido, más claro. Como si tuviera visión de túnel.

—Isabelle.
Ojalá siempre pudiera tener visión de túnel: la capacidad 

de concentrarme en una sola cosa que yo elija a la vez. Que lo 
demás se vuelva interferencia. Ruido blanco.

—Isabelle.
Zas.
Ahora tengo una mano delante de la cara, agitándose. 

Oigo el chasquido de unos dedos. Me hace pestañear.
—Tierra llamando a Isabelle.
—Perdón —digo agitando la cabeza, como si el movi-

miento fuera a despejar la niebla al igual que unos limpia-
parabrisas apartan la lluvia. Pestañeo varias veces más para 
intentar encontrar el punto otra vez, pero ya no está. Sé que 
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zumban en los oídos como una silla eléctrica que cobra vida. 
Pasamos por otra puerta; el tenue sonido de los aplausos esta-
lla en cuanto esta se abre y entramos. Paso junto al hombre, 
voy hacia el borde del escenario, y me quedo parada detrás de 
un telón negro, con el público casi a la vista.

Esta es grande. La más grande que he hecho.
Me miro las manos, en las que antes tenía tarjetas de notas 

con los temas escritos en lápiz. Unas instrucciones breves, tipo 
telegrama, para recordar qué decir y qué no, cómo ordenar la 
historia como si siguiera una receta, con cuidado y meticulo-
sidad, espolvoreando los detalles en la medida justa. Pero ya 
no las necesito. Ya lo he hecho demasiadas veces.

Además, no queda nada nuevo que decir.
—Y ahora, estamos listos para recibir a la persona que 

todos han venido a ver.
Observo al hombre hablar en el escenario, a tres metros 

de distancia, con la voz que retumba en los altavoces. Parece 
que estuviera en todas partes: delante de mí, detrás. Dentro, 
en cierto modo. En lo más profundo de mi pecho. Se oye otra 
vez la ovación del público, y yo me aclaro la garganta, me 
recuerdo por qué estoy aquí.

—Damas y caballeros de la TrueCrimeCon, es un honor 
presentarles a nuestra oradora destacada… ¡Isabelle Drake!

Salgo a la luz, caminando con determinación hacia el 
presentador cuando este me indica que suba al escenario. El 
público empieza a gritar, algunas personas se ponen de pie, 
aplauden, apuntándome con los ojitos brillantes de sus iPho-
nes, que me capturan, me miran fijo. Giro hacia la audiencia 
y contemplo sus siluetas con los ojos entrecerrados. La vista se 
adapta un poco y saludo con la mano, esbozando una sonrisa 
débil hasta que me detengo en el centro del escenario.

El presentador me da un micrófono y yo lo tomo, asin-
tiendo con la cabeza.

—Gracias —digo, y la voz suena como un eco—. Gracias 
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a todos por venir este fin de semana. Cuántos oradores 
increíbles.

El público vuelve a estallar, y me tomo esos segundos para 
echar un vistazo a la multitud de caras, como hago siempre. 
Son mujeres, en su mayoría. Siempre son mujeres. Mujeres 
mayores en grupos de cinco o diez, disfrutando de esta tra-
dición anual, de la posibilidad de abandonar su vida y sus 
responsabilidades y sumergirse en un mundo de fantasía. 
Mujeres jóvenes, veinteañeras, con aire asustadizo y un poco 
avergonzadas, como si acabaran de descubrirlas viendo por-
nografía. Pero también hay hombres. Esposos y novios que 
fueron traídos a la fuerza; de esos con lentes de armazón de 
metal, barba de tres días y codos protuberantes que sobresalen 
de los brazos como los nudos de las ramas. Están los que se 
quedan solos en un rincón, otros que se quedan mirándote 
lo suficiente para generarte incomodidad, y los policías que 
controlan los pasillos conteniendo bostezos.

Y entonces advierto la ropa.
Una chica lleva una camiseta estampada con la frase 

“Vinos seriales y crímenes reales”, con la r en forma de pis-
tola; otra luce una camiseta blanca con manchas rojas, que me 
imagino que simularán sangre. Después veo a una mujer con 
una camiseta que dice “Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz”. 
Recuerdo haber pasado junto a una igual en la tienda de rega-
los. Estaba sujeta a un maniquí, exhibida como las camisetas 
costosas de bandas que se venden en los conciertos, recuerdos 
para aficionados acérrimos.

Tengo la ya conocida sensación de la bilis que me sube por 
la garganta, tibia y ácida, y me obligo a apartar la mirada.

—Como seguramente saben todos, me llamo Isabelle 
Drake, y mi hijo, Mason, fue secuestrado hace un año —
digo—. Su caso sigue sin resolverse.

Chirrían las sillas; se aclaran las gargantas. Una mujer de 
aspecto tímido, sentada en la primera fila, niega despacio con 



16

la cabeza, con lágrimas en los ojos. Lo está disfrutando, lo sé. 
Es como si estuviera viendo su película preferida, comiendo 
palomitas distraídamente mientras sus labios se mueven leve-
mente, recitando cada palabra. Ya ha escuchado mi discurso; 
sabe lo que pasó. Lo sabe, pero eso igual no le alcanza. No le 
alcanza a ninguna de estas personas. Los asesinos de las cami-
setas son los villanos; los uniformados del fondo, los héroes. 
Mason es la víctima… y no sé bien qué vengo a ser yo.

La única sobreviviente, quizás. La que tiene una historia 
que contar.
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CAPÍTULO 2

Me acomodo en mi asiento. Del lado del pasillo. 
Generalmente, prefiero estar del lado de la ventanilla. Así 
tengo donde apoyarme y cerrar los ojos; no para dormir, pre-
cisamente, sino para dormitar. “Microsueño” es el término 
que usa mi médico. Es algo que todos hemos visto alguna vez, 
sobre todo en los aviones: el temblor de los párpados, el vai-
vén de la cabeza, entre dos y veinte segundos de inconsciencia 
hasta que el cuello vuelve a erguirse de un tirón, con una fuerza 
asombrosa, como una escopeta montada, lista para el disparo.

Miro el asiento que está a mi derecha: vacío. Espero que 
quede desocupado. El avión despega dentro de veinte minu-
tos; la puerta de embarque está a punto de cerrar. Y cuando 
cierre, podré cambiar de asiento. Y podré cerrar los ojos.

Podré intentar, como desde hace un año, descansar al fin 
un poco.

—Disculpe.
Me sobresalto, y alzo la vista hacia la azafata que tengo 

enfrente. Está repiqueteando con los dedos contra el respaldo 
de mi asiento, con una mirada de reprobación.

—Necesitamos que mantenga el respaldo del asiento en 
posición vertical, por favor.
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Bajo la mirada y presiono el botoncito plateado del apo-
yabrazos; siento que el respaldo empieza a adoptar un ángulo 
recto y se me contrae el estómago. La azafata comienza a ale-
jarse mientras va cerrando las puertas de los portaequipajes, 
pero extiendo el brazo y la detengo.

—¿Podría traerme agua con gas?
—Comenzaremos con el servicio de bebidas en cuanto 

despeguemos.
—Por favor —agrego, tomándola del brazo con más fuerza 

al ver que comienza a irse—. Si no es mucha molestia. He 
estado hablando todo el día.

Me toco la garganta para enfatizar la idea, y ella observa a 
los demás pasajeros a ambos lados del pasillo, que se retuercen 
con incomodidad mientras se ajustan los cinturones de segu-
ridad o revuelven las mochilas en busca de auriculares.

—Bueno —dice ella, con los labios apretados—. Un 
momento, por favor.

Sonrío, asiento con la cabeza, y vuelvo a acomodarme en 
mi sitio. Echo un vistazo por el avión para ver a los pasajeros 
con quienes compartiré el aire recirculante durante las cuatro 
horas de viaje entre Los Ángeles y Atlanta. Es un juego mío, 
en el que intento imaginar por qué están aquí, qué circuns-
tancias de la vida los trajeron a este momento exacto, con 
este preciso grupo de desconocidos. Me pregunto qué habrán 
estado haciendo o qué planearán hacer.

¿Van a algún lado o vuelven a su hogar?
Primero poso la vista en un niño que está sentado solo, 

con unos auriculares gigantescos que le devoran las orejas. 
Imagino que es el resultado de un divorcio, a quien un fin de 
semana al mes lo transportan de una punta a la otra del país 
como si fuera un paquete. Empiezo a imaginar qué aspecto 
podría haber tenido Mason a esa edad: los ojos verdes podrían 
haberse vuelto aún más verdes, dos esmeraldas idénticas, 
destellantes como los ojos de su padre, o quizá la piel suave 
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de bebé podría haber adoptado mi tonalidad aceitunada, un 
bronceado natural sin necesidad de haber estado al sol.

Trago saliva con fuerza y me obligo a apartar la mirada, 
giro hacia la izquierda y observo a los demás.

Hay hombres mayores con laptops y mujeres con libros; 
adolescentes despatarrados en el asiento con un teléfono 
móvil en la mano y las rodillas desgarbadas que se chocan 
contra el respaldo de enfrente. Algunas de estas personas 
viajan a una boda o a un funeral; otras emprenden un viaje 
de negocios o una escapada clandestina pagada con dinero en 
efectivo. Y varias de estas personas tienen secretos. Todas, en 
realidad. Pero algunas tienen secretos de verdad, de los com-
plicados. De esos profundos, oscuros y sombríos que acechan 
debajo de la piel, corren por las venas y se propagan como 
una enfermedad.

De esos que se dividen, se multiplican y se vuelven a dividir.
Me pregunto quiénes serán: quiénes tendrán esos secretos 

que tocan todos y cada uno de los órganos y los pudren. Esos 
secretos que se los comerán vivos por dentro.

Ninguna de estas personas podría llegar a imaginar lo que 
estuve haciendo yo hoy: relatando el momento más doloroso 
de mi vida para el disfrute de unos desconocidos. Ahora 
tengo un discurso. Un discurso que puedo recitar con total 
imparcialidad, pensado en la medida justa. Con frases que 
sé que quedarán bien cuando me las saquen de la boca y las 
impriman en los periódicos, y momentos de silencio inclui-
dos a propósito cuando quiero que se asimile una idea. Con 
recuerdos cariñosos de Mason para interrumpir una escena 
de gran tensión cuando siento que se necesita un toque de 
humor. Justo cuando me adentro en el momento de la des-
aparición (la ventana abierta que descubrí en su habitación 
por la que entraba una brisa cálida y húmeda; el móvil dimi-
nuto ubicado encima de la cuna, con unos dinosauritos de 
peluche danzando suavemente con el viento), me detengo, 
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trago saliva. Después recito la historia de que Mason había 
empezado a hablar hacía poco, que en lugar de “tiranosaurio” 
decía “tinosario”, y que cada vez que señalaba a las criaturitas 
que pendían sobre su cabeza, mi esposo comenzaba a hacer 
unos ronquidos exagerados, y Mason estallaba en risas hasta 
quedarse dormido. Entonces el público se anima a sonreír, 
incluso a reír. Se nota que relajan los hombros; los cuerpos 
vuelven a acomodarse en los asientos, y un suspiro contenido 
se suelta de forma colectiva. Pero eso es lo que pasa con el 
público, lo que aprendí hace mucho tiempo: no quieren 
incomodarse demasiado. En realidad, no quieren revivir lo 
que yo viví, cada instante horrible. Solo quieren una muestra. 
Quieren lo suficiente para saciar su curiosidad, pero si se pone 
demasiado amargo o escabroso o real, cierran la boca con 
fuerza y se van, insatisfechos.

Y no es eso lo que queremos.
Lo cierto es que a la gente le encanta la violencia… a la 

distancia, digamos. Quien no esté de acuerdo con eso niega la 
realidad o está ocultando algo.

—Su agua con gas.
Levanto la vista hacia el brazo extendido de la azafata, 

quien sostiene un vaso pequeño de un líquido transparente, 
con unas burbujitas que suben a la superficie y estallan con 
agradable efervescencia.

—Gracias —le digo, tomando el vaso y apoyándolo en mi 
regazo.

—Va a tener que dejar la mesita plegada —agrega ella—. 
Despegaremos pronto.

Sonrío, bebiendo un pequeño trago para indicarle que 
entiendo. Cuando la azafata se aleja, me inclino y revuelvo 
en mi bolso hasta que encuentro una botellita metida en el 
bolsillo lateral. Mientras intento desenroscar la tapa con dis-
creción, siento una presencia a mi lado, cerca.

—Me toca aquí.
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Levanto la cabeza con un movimiento brusco, y en parte 
espero ver una cara conocida. Hay algo familiar en la voz 
que viene de arriba, algo vago, como si fuera de alguien que 
conozco, pero cuando veo al hombre que está parado en el 
pasillo junto a mí, veo a un desconocido con una bolsa de 
TrueCrimeCon colgada de un brazo, mientras que el otro 
apunta al asiento de al lado.

El asiento del lado de la ventanilla.
Ve la botellita que tengo en la mano y sonríe.
—No le contaré a nadie.
—Gracias —digo, poniéndome de pie para dejarlo pasar.
Intento no fulminarlo con la mirada ante la idea de via-

jar a casa junto a un asistente a la convención. La verdad es 
que es complicado lo que me pasa con los aficionados. Los 
odio, pero los necesito. Son un mal necesario: sus ojos, sus 
oídos. La atención que me presta cada uno. Porque mientras 
que el resto del mundo se olvida, ellos se acuerdan. Siguen 
leyendo cada artículo, debaten sobre sus teorías en foros de 
detectives aficionados, como si mi vida no fuera más que un 
rompecabezas divertido que quieren resolver. Se siguen acu-
rrucando por las noches en el sillón, con una copa de merlot, 
mientras se pierden en la música monótona y reconfortante 
de Dateline, el programa sobre crímenes reales. Intentan expe-
rimentarlo sin experimentarlo de verdad. Y por eso existen 
eventos como la TrueCrimeCon. Por eso hay gente que gasta 
cientos de dólares en boletos de avión, habitaciones de hotel y 
entradas: para tener un lugar seguro en el que pueden disfru-
tar del calor sangriento de la violencia por unos días, usando 
de entretenimiento el asesinato de otra persona.

Pero lo que no entienden, lo que de ningún modo pue-
den entender, es que un día quizá se despierten y encuentren 
que la violencia ha salido de la pantalla del televisor y se ha 
aferrado a su casa, a su vida, como un parásito que clava los 
colmillos. Irá culebreando hasta lo más profundo y se pondrá 
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cómoda. Irá succionándoles la sangre del cuerpo y lo conver-
tirá en su hogar.

La gente nunca piensa que le va a pasar.
El hombre se desliza junto a mí, pasa a su asiento y empuja 

la bolsa debajo del asiento de enfrente. Cuando me vuelvo 
a acomodar, sigo con lo que estaba haciendo: el tenue chas-
quido de la tapa al romperse, los borbotones del vodka a 
medida que se vierte en mi bebida. Lo revuelvo con el dedo y 
bebo un largo trago.

—Vi su presentación.
Puedo sentir la mirada de mi compañero de asiento. 

Intento ignorarlo; cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el 
respaldo. Espero que el vodka haga que los párpados se vuel-
van pesados y puedan quedarse cerrados al menos un rato.

—Lo siento muchísimo —agrega él.
—Gracias —digo con los ojos aún cerrados. A pesar de no 

poder dormir, puedo fingir que duermo.
—Pero le sale bien —continúa el hombre. Siento su 

aliento en mi mejilla, el olor a goma de mascar de menta 
metida entre las muelas—. Contar la historia, digo.

—No es una historia —lo corrijo—. Es mi vida.
Se queda un rato callado, y pienso que con eso fue sufi-

ciente. Por lo general, no intento que la gente se sienta incó-
moda: trato de ser cortés, interpretar el papel de la madre 
acongojada. Les estrecho la mano y asiento con la cabeza, con 
una sonrisa agradecida estampada en la cara que me quito de 
inmediato como si fuera lápiz labial en cuanto me voy. Pero 
ahora no estoy en la convención. Se terminó, ya terminé. Me 
voy a mi casa. No quiero seguir hablando de eso.

Oigo que el altavoz cobra vida encima de nosotros, con un 
eco chirriante:

—Tripulación de cabina, preparen las puertas para el des-
pegue y cross-check.

—Me llamo Waylon —dice el hombre, y puedo sentir 
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que su brazo se dispara en mi dirección—. Waylon Spencer. 
Tengo un pódcast…

Abro los ojos y lo miro. Claro. La voz conocida. La cami-
seta apretada con escote en V y los jeans oscuros ajustados. 
No tiene el aspecto del típico asistente, con ese pelo brillante 
afeitado en degradé hasta la nuca. A él no le interesan los asesi-
natos por diversión; le interesan porque gana dinero con ellos.

No sé qué es peor.
—Waylon —repito. Bajo la vista hacia la mano extendida, 

la cara expectante. Luego giro la cabeza y vuelvo a cerrar los 
ojos—. No quiero parecer grosera, Waylon, pero no me interesa.

—Va atrayendo cada vez a más público —dice él, insis-
tente—. Es el quinto pódcast más descargado.

—Felicitaciones.
—Incluso resolvimos un caso que había quedado impune.
No sé si es el movimiento abrupto del avión: una sacudida 

que me revuelve el estómago, las extremidades que se aprietan 
contra el asiento a medida que traqueteamos por la pista, la 
caja de metal gigante en la que estamos todos metidos que 
avanza cada vez más rápido y hace que se me hinchen los tím-
panos, o si son sus palabras lo que me genera una repentina 
intranquilidad.

Respiro hondo, clavo las uñas en el apoyabrazos.
—¿Los aviones la ponen nerviosa?
—¿Puedes dejar de hablarme? —exclamo, volteando la 

cabeza bruscamente hacia él. Veo que levanta las cejas, sor-
prendido por mi súbita falta de amabilidad.

—Perdón —se disculpa, avergonzado—. Es que… pensé 
que le interesaría. Contar la historia. Su historia. En el pódcast.

—Gracias —respondo, intentando suavizar el tono. 
Ambos nos inclinamos hacia atrás cuando el avión comienza 
a ascender y el suelo se agita con fuerza bajo nuestros pies—. 
Pero paso.

—Bueno —dice él; mete una mano en el bolsillo y saca 
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su portamonedas. Lo observo abrir el cuero gastado, sacar 
una tarjeta de presentación y apoyarla con cuidado en mi 
pierna—. Por si cambia de opinión.

Vuelvo a cerrar los ojos sin tocar la tarjeta, que quedó en 
mi rodilla. Ya estamos en el aire, atravesando las nubes hen-
chidas de agua; algún que otro rayo de sol consigue pasar por 
la cortina metálica a medio cerrar y me echa una luz brillante 
en los ojos.

—Pensé que lo hacía por eso —agrega el hombre, con voz 
tenue. Trato de ignorarlo, pero me gana la curiosidad. No 
puedo.

—¿Qué cosa?
—Ya sabe, las presentaciones. No será algo fácil, revivirlo 

una y otra vez. Pero tiene que hacerlo si quiere que el caso 
continúe vigente. Para que alguna vez se resuelva.

Aprieto los ojos con más fuerza, concentrándome en las 
venitas que puedo ver en mis párpados, de un rojo intenso.

—Pero en un pódcast, no tendría que hablarles a todas 
esas personas. No directamente, digamos. Solo tendría que 
hablar conmigo.

Trago saliva, asiento apenas con la cabeza para indicar que 
lo estoy oyendo, pero que igual la conversación se acabó.

—En fin, piénselo —agrega él, reclinando el asiento.
Oigo el roce de sus jeans mientras intenta acomodarse, 

y ya sé que, en cuestión de minutos, podrá hacer con gran 
facilidad lo que yo no he conseguido hacer desde hace un 
año. Entreabro un ojo y le echo un vistazo. Se ha puesto unos 
auriculares inalámbricos en los oídos; alcanzo a oír el golpe 
rítmico de unos bajos. Entonces observo cómo su cuerpo se 
transforma como ocurre siempre, predecible y a la vez tan 
ajeno a mí: la respiración se va volviendo más profunda, más 
constante. Los dedos empiezan a temblarle en el regazo, la 
boca le queda abierta como la puerta de un armario, una gota 
de saliva pende de la comisura del labio. Cinco minutos más 
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tarde, sale un ronquido tenue de su garganta, y siento una 
punzada en la mandíbula de tanto apretar los dientes.

Después cierro los ojos, imaginando, por un momento 
fugaz, cómo será.


