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CAPITULO 1
OTONO DE 1980

Peace Hotel, Shanghdi

TENGO SESENTA ANOS Y SOY EMPRESARIA, FILANTROPA Y
una mujer atormentada. Me he vestido con esmero para
la reunion de hoy: llevo un cardigan negro de cachemira,
una blusa amarilla bordada, pantalones negros y un zapato
a medida. Espero, con todo mi corazdn, parecer refinada y
humilde, tal como debe verse una multimillonaria relajada.

Hago avanzar mi silla de ruedas de una mesa octogonal a
otra. Ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que vine
aqui, y parece que todo el hotel —las paredes revestidas
de madera de castafio, los grabados en blanco y negro, la
lampara de arana dorada que cuelga del techo como un res-
plandeciente nido de pajaros— me recibe como a una vieja
amiga. En el aire, por supuesto, no hay melodias conocidas
de jazz, ni gritos de ira, ni se oye su voz firme. Después de
todo, han pasado cuarenta afios. Nuestro pasado —mi luzy
mis lagrimas— se ha ido para siempre, lejos de mi alcance.
Pero confio en que después de hoy sea diferente; después de
hoy, estaré en paz.

He decidido donar este hotel, este monumento que ya
es un simbolo, construido por un britanico, controlado por



varios gobiernos y ahora de mi propiedad, a una documen-
talista estadounidense a quien conoceré hoy. Le pediré que
haga una sola cosa: filmar un documental. Este es un trato
poco habitual, un negocio poco ventajoso para mi, pero no
me importa. La documentalista ha cruzado el océano para
encontrarse conmigo y estoy ansiosa por conocerla.

Aparco mi silla de ruedas junto a una mesa negra, cerca
de las columnas corintias. No deberia estar nerviosa, pero
se me acelera el corazén. ;Acaso me habré olvidado de to-
mar mi medicacion esta mafiana? No me acuerdo, y parece
que tampoco puedo moverme, atrapada dentro de la grieta
de los recuerdos.
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CAPITULO 2
ENERO DE 1940

Aiyi

APROXIMADAMENTE DOS ANOS DESPUES DE LA CAfDA DE
Shanghai, a cuatro meses de que comenzara la guerra en
Europa, yo tenia veinte aflos y un problema. Mi club noc-
turno, un negocio millonario, se estaba quedando sin be-
bidas alcoholicas debido a la escasez que se vivia durante la
guerra. Habia visitado, sin éxito, cervecerias y otros comer-
cios, y los clientes ya se percataban de que el vino que les
servia estaba diluido. Al borde de la desesperacion, fui a ver
a la altima persona que hubiese elegido de todo el mundo
para pedirle ayuda: mi rival en el negocio, el empresario
britanico sir Victor Sassoon.

Vivia en su hotel, en el corazén del Asentamiento Inter-
nacional, cerca del rio Huangpu. Cuando estdbamos lle-
gando al edificio, le pedi a mi chéfer que aparcara mi sedan
Nash marrén para poder hacer a pie el resto del camino.
Con una bufanda cubriéndome el rostro, pasé junto a ricks-
haws chirriantes y coches atronadores, con la cabeza gacha,
rezando para que nadie me reconociera.

Eran las ultimas horas de la tarde y se habia desatado una
gran tormenta; el cielo tenia un aspecto sombrio y el sol se
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ocultaba detras de las nubes como una moneda de plata. El
aire, gélido, olia a perfume, a humo de cigarro y a las empa-
nadillas fritas que se vendian en el hipddromo, a unas calles
de distancia. Cuando llegué a una de las entradas del hotel,
vi cdmo un jeep se estrellaba contra un hombre que iba en
bicicleta —me di cuenta de que era shanghainés—. El hom-
bre se sujetaba la pierna y gritaba, con la cara ensangren-
tada. Del jeep salté un soldado japonés de uniforme caqui.
Con una sonrisita de suficiencia, se acercd al pobre ciclista,
desenfundé su arma y le dio un tiro en la cabeza.

El fuerte disparo atraves6 mis oidos y mi corazoén, pero
no pude hacer nada mas que apartar la mirada. Habiamos
perdido la ciudad ante los japoneses; ahora, lamentable-
mente, todos los chinos que viviamos en Shanghai éramos
como peces atrapados en un pantano sombrio. Para evitar
el anzuelo de la muerte y seguir viviendo, no teniamos mas
remedio que permanecer ocultos bajo el agua.

Aceleré el paso, subi los escalones de la entrada princi-
pal del hotel y crucé la puerta giratoria. Una rafaga de aire
calido me recibio en el vestibulo. Con un suspiro de alivio,
me desenrollé la bufanda y observé las lujosas alfombras
persas, el suelo de marmol reluciente, los elegantes sofas
Chesterfield de cuero burdeos y los ramos de rosas y clave-
les frescos en altos jarrones de color indigo. Me encantaba
este hotel. Antes de la guerra, a menudo me daba el gusto
de reservar la Jacobina, una de las suites mas extravagantes,
que tenia una decoracidn unica de estilo francés.

No vi a Sassoon, pero un hombre rubio, sentado en un
sofd Chesterfield y vestido con un traje de franela gris si-
milar al que tenia mi prometido, me miraba cefiudo. Cerca
de €1, habia otros tres hombres con uniformes azules del
Cuarto Regimiento de Infanteria de Marina de los Estados
Unidos, que debieron de haber escuchado el disparo, deja-
ron de fumar sus cigarrillos y también se volvieron hacia
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mi. Parecian fastidiados, como si yo fuera una intrusa que
acababa de irrumpir en su comedor.

Me pregunté si pensarian que yo tenia algo que ver con
el tiroteo de fuera, pero lo mas probable era que estuvieran
disgustados porque yo era la unica clienta china en el ves-
tibulo. Debia tener cuidado. Todos sabian que los chinos y
los extranjeros eran como la sal y el azticar, que no debian
mezclarse, ya que los extranjeros del Asentamiento veian
a los locales como una molestia y nosotros rehufamos de
ellos como a enemigos. Estos hombres que estaban en el
vestibulo no me conocian, pero la gente en Shanghai, in-
cluido Sassoon, me tenian en alta estima.

Ademas, vestia mis mejores galas, como siempre: un
vestido rojo a medida con una abertura hasta el muslo y un
exquisito abrigo de vison negro con cuello de esmoquin,
que complementaba con pendientes de oro, un collar de
oro y un bolso caro. En Shanghdi no habia muchas chicas
como yo: joven, a la moda, rica, me atrevo a decir hermosa
y habil, gracias a los afios de experiencia como duefna de un
club nocturno. Sabia cémo manejar a todo tipo de personas.

No contoneé mis caderas con coqueteria, no bajé los
0jos como una sirvienta, no sonrei como si me pagaran por
ello. En lugar de eso, levanté una mano, asenti con cortesia,
como la mujer de negocios que era, y dije en perfecto inglés
estadounidense: “Buenas tardes, caballeros. ; Como estan?”.

Nadie respondi6. No me importd. Pasé junto a ellos ha-
cia el otro lado del vestibulo, saludando a los botones con
uniformes beis que me ofrecian su ayuda. Sassoon, que
vivia en el atico del undécimo piso, habia dicho que nos en-
contrariamos en el vestibulo, pero aun no habia bajado. Me
alegré, pues tenia grabadas en la mente su notable aficién
a la fotografia y la peticién que me habia hecho, y también
necesitaba un momento para pedirle un favor sutilmente
sin humillarme.
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Me dirigi a una silla cerca del ascensor, del que dos hom-
bres blancos salieron tambaleandose, con botellas de Pabst.
Estaban borrachos, los rostros sudorosos, los ojos vidriosos.
El de la cabeza rapada me mir6 fijamente. Un murmullo, en
inglés, me golpeo: “Los perros y los chinos no estan permi-
tidos en este hotel”.

Si hubiera estado en mi club, habria ordenado que lo
echaran. Lo fulminé con la mirada, cambié mi bolso a la
mano izquierda y caminé hacia el Jazz Bar al final del ves-
tibulo. No habia dado dos pasos cuando una botella cruzo
veloz el aire y me golpe6 la cabeza. Una violenta carcajada
estalld en mis oidos. Me senti mareada, pero pude ver que,
en el vestibulo iluminado, todo estaba normal y nadie se
habia preocupado por mi. Ni el rubio del traje de franela,
que se cubrid la cara con una revista, ni los marines, que
desaparecieron en el Jazz Bar, ni tampoco, por cierto, el
viejo de cuello grueso, que aplaudié como si estuviera
viendo un espectaculo divertido.

No necesitaba su ayuda, de todas maneras. Con perfecto
aplomo y una mano en la cintura, toqué mi frente palpi-
tante con la otra mano. Senti algo viscoso. El panico me
recorrio, mi aspecto lo era todo para mi.

—iMe has agredido! Voy a llamar a la policia.

—Adelante. Te llevaran a la carcel. —El hombre que me
habia herido resopld y luego los demas corearon: “Carcel,
carcel, carcel”.

Odiaba que me amenazaran, pero todos en Shanghai
también lo sabian: los policias sijes del Asentamiento eran
parciales, y nosotros, los lugarefios, los vencidos en la gue-
rra, no podiamos contar con ellos para recibir ningun tipo
de justicia. Me olvidé de Sassoon. Solo queria salir de alli.
Me di la vuelta, pero de alguna manera, mis tacones altos
resbalaron sobre un montén de fragmentos de vidrio de la
botella y cai al suelo con un ruido sordo. Fue mortificante.
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—Déjeme ayudarla —dijo un hombre cerca de mi, y me
tendi6 la mano. Era una mano fea de nudillos deformes,
con el dedo mefiique curvado hacia arriba como un signo
de interrogacion y una telarana de cicatrices irregulares y
magulladuras serpenteantes en el dorso. Agradecida por el
ofrecimiento, dejé que me ayudara a levantarme y también
me alegré de que el hombre pareciera ser capaz de leerme
la mente: me alejo de los fragmentos de vidrio, de los
rufianes que grufiian y me llevé apresuradamente por la
puerta giratoria.

En la entrada, el viento helado me acarici6 la cara. Me
ajusté el abrigo sobre el pecho, aliviada, aturdida. Nunca me
habian atacado y ahora tenia una deuda de gratitud con el
hombre de la mano llena de cicatrices. Lo miré.

Era joven, alto y huesudo; vestia un abrigo negro cru-
zado con solapas arrugadas y no llevaba reloj ni cadena de
oro; no era el tipo de persona con el que yo solia tratar. Sus
rasgos faciales eran distintivos: labios carnosos, una man-
dibula fuerte y una nariz prominente parecian decirle al
mundo que tenia un propdsito para su vida. Pero aun asi le
habria dado las gracias si no hubiera sido por sus ojos, de
un llamativo tono azul.

Otro hombre blanco.

—iAlli estan! Nos han asaltado. jArréstenlos! —Por la
puerta giratoria, como un mal augurio, salieron los dos ma-
tones, acompanados por un enorme policia sij con turbante.

Qué descarados. Me aparté el flequillo para mostrarle al
policia mi frente sangrante, y en inglés, con mi voz tran-
quila de mujer de negocios, dije:

—DMire lo que me hicieron ellos, sefior. Estan mintiendo.
Pero vamos a olvidarlo, ;de acuerdo? No hay necesidad de
arrestar a nadie.

El sij, enorme como un toro, apoy¢ la mano sobre el re-
volver Webley que llevaba en la pistolera.
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—Senorita, estoy tratando de hacer mi trabajo.

Solo un tipico oficial del Asentamiento, porque cual-
quier policia imparcial sabria que era mas probable que una
mujer como yo fuese una victima.

—Ella dice la verdad, sefior —agregé el extranjero de
ojos azules a mi lado. Sostenia mi bolso y mi bufanda, que
se me habian caido en el vestibulo sin que me diera cuenta.
Me hubiera gustado recuperarlos, pero la prudencia me
dijo que me mantuviera alejada de él.

—jArréstenlos, arréstenlos! —Fuertes protestas estalla-
ron cerca de la puerta giratoria, y el sij se me acercé mas,
con pasos enérgicos.

—Lo siento seforita. —Aferro por las solapas del abrigo
al hombre que me habia ayudado.

Sucedié muy rapido: el extranjero se apartd, dejo caer
mi bolso y mi bufanda, y se tambaleo hacia atras. Sin per-
catarse de la escalera que habia detras de él, pis6 en falso
un escalén, cay6 y rodé desde el rellano hasta la calle. El
policia sij se abalanzd sobre él, y esos odiosos atacantes se
partieron de risa.

Me apresuré a recoger el bolso y la bufanda y corri hacia
mi Nash aparcado en la calle. Solo cuando llegué al coche
miré hacia atras. A lo lejos, entre la masa de veloces ricks-
haws, peatones con tunicas largas y automoviles negros que
avanzaban lentamente, no muy lejos del cuerpo del ciclista,
estaba el enorme policia sij, que le sujetaba las manos detras
de la espalda al extranjero, al hombre inocente, y lo condu-
cia en direccion a la comisaria.
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CAPITULO 3

Ernest

RECIEN SALIDO DEL BARCO, RECIEN LLEGADO A LA CARCEL.
Esta no era la nueva vida que Ernest Reismann habia ima-
ginado en Shanghai. Luchd por soltarse del enorme policia
sin éxito. El hombre era demasiado fuerte y murmurd algo
acerca de que Ernest era un estupido por haberse dejado
atrapar entre los vandalos, con voz sorprendentemente
suave. No hubo insultos racistas ni amenazas maliciosas.
Un alivio. Asi que no seria encarcelado por su religion en
Shanghai; pero hubiera preferido no ser encarcelado en
absoluto en esta nueva ciudad, donde estaba decidido a
construir su futuro.

Ernest tuvo que pensar rapido. Doblaron en una calle
llena de gente y tiendas que vendian frascos de encurtidos y
bolsas de castanas asadas y champifiones secos, y los hom-
bres de tunicas largas que avanzaban a empellones entre las
bicicletas, los carruajes y los carromatos de una rueda lo
empujaban a éL.

—Senor, ;como se llama eso? —Ernest movio la cabeza
en direcciéon a un hombre flacucho que paséd corriendo,
tirando de dos palos sujetos a un vehiculo con forma de
cochecito de bebé.

Una distraccion. Habia visto esos vehiculos antes; los
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porteadores sudaban copiosamente mientras sus clientes
se sentaban con las piernas cruzadas como si fuera el viaje
mas agradable. Ese transporte era, tal vez, la imagen mas
extraia de todas las de Shanghai. Sinti6 pena por esos bue-
yes humanos.

—Rickshaws. —El sij lo guio—. ;Nuevo en Shanghai? Por
aqui.

—Parece una buena persona, sefior. Lo siento.

Empujo con fuerza el pecho del sij con el codo, se alejé
y echd a correr. Pasd corriendo junto a un carruaje, una fila
de rickshaws y luego al lado de un hombre que avanzaba
pesadamente, cargando un palo con una cesta en cada
extremo, cada una con un nifio pequefio dentro. Desde
detras de Ernest lleg6 un grito: el sij, pisandole los talones,
se habia estrellado contra una de las cestas y los dos nifios
habian caido al suelo. Murmurando una disculpa, Ernest
pasd junto a un autobus rojo de dos pisos y corrié hacia
un callejon detrds de un edificio art déco de ladrillos rojos.
Mir6 hacia atrés. El policia no estaba a la vista.

Se aliso el abrigo, se pasé los dedos por el pelo —habia
perdido el sombrero— y se puso el guante, el de la mano
llena de cicatrices, que se habia quitado antes para estrechar
la mano del director del hotel. No le importaba la moda,
pero ese guante era el inico accesorio del que no podia
separarse. Sin él, a menudo se sentia como si estuviera des-
nudo en publico.

Se dio la vuelta para comprobar una vez mas que no
lo estuvieran siguiendo y se sumergio en la marea de la
multitud en la calle. Habia tenido un comienzo dificil para
buscar trabajo, pero no era para tanto. Deberia intentarlo
de nuevo.

Ernest Reismann, un judio que huia de la Alemania
nazi, acababa de aterrizar en Shanghdi en un transatlantico
italiano hacia horas. Después de trasladarse del muelle al
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Edificio Embankment, el refugio temporal para refugiados
judios, dejo su maleta en la litera con su hermana, Miriam,
y sali6 a buscar trabajo sin cambiarse de ropa.

No queria perder el tiempo. Ya se habian gastado los
veinte marcos imperiales, todo el dinero que le habian per-
mitido sacar de Alemania. Planeaba encontrar un trabajo lo
mas rapido posible y luego establecerse en un apartamento
para que Miriam tuviera un lugar donde quedarse.

Habia ido directamente al hotel de Sassoon, situado en
el bullicioso paseo maritimo donde habia atracado el tran-
satlantico. El rico britanico, segiin habia oido Ernest, era
muy caritativo y habia donado una planta completa de su
Edificio Embankment, sin cargo alguno, para albergar a los
refugiados y que estos pudieran empezar de nuevo en esa
ciudad extranjera. Pero Ernest no llegd a conocer al hom-
bre, solo al gerente de hotel, que lo escrutd a través de sus
gafas y le dijo que no estaban contratando personal nuevo.
Decepcionado, Ernest estaba atravesando el vestibulo
cuando vio que esos idiotas le tiraban la botella a la joven.
Se habia apresurado a ayudar, pues los recuerdos de pogro-
mos, violencia y dolor aun estaban frescos en su mente.

Nunca habia visto a una mujer china en Berlin. La de
hoy era fascinante, una bellisima criatura. Tenia el rostro
ovalado, la piel palida impecable, expresivos ojos negros,
nariz pequea y labios rojos. Llevaba el pelo cortado a la al-
tura de los hombros, y un flequillo recto y meticulosamente
rizado enmarcaba su rostro. Parecia de la misma edad que
él, pero sus gestos eran sofisticados, frios, notablemente
distantes.

Esperaba, con todo su corazoén, volver a verla.

Con repentina euforia, Ernest miré a su alrededor.
Estaba frente a un edificio de cinco pisos con un elegante
disefio art déco, cerca de otro clasico, adornado con una
estatua de un dios griego y un tercero, neoclasico, coronado
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por una cupula. Y el imponente hotel de Sassoon, con su
cupula piramidal verde, estaba a unos metros de distancia.
Parecia que en su huida habia dado una vuelta a la manzana
y regresado a la bulliciosa zona costera. Empezé a caminar,
buscando, mirando las inscripciones en francés, danés, ita-
liano e inglés de los edificios. Eran bancos internacionales,
empresas estadounidenses de comercio de licores, grupos
tabacaleros britanicos y compaiias de telégrafos danesas.
Varias empresas habian colgado la estrella de David en
alguna pared. Sonri6 al recordar que la gente del transat-
lantico decia que los judios habian llegado a Shanghai para
hacer fortuna ya en 1843, después de que Gran Bretana de-
rrotara a la dinastia china Qing durante la primera Guerra
del Opio. Al estallar la Revolucién bolchevique en Rusia,
muchos judios rusos, por temor a la persecucion, también
habian huido a Shanghai.

El hecho de que sus paisanos hubieran tenido éxito en
Shanghdi le infundia una gran confianza. Seguramente,
se ganaria la vida aqui. Es cierto que habia obstaculos: no
sabia el idioma, no conocia a nadie en la ciudad y no tenia
experiencia en banca, ingenieria, panaderia ni comercio. Le
encantaba la fotografia y tocar el piano, aunque la fotografia
era una aficién y habia dejado el piano hacia tiempo. Pero
tenia diecinueve afios y estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa para sobrevivir.

Decidi6 probar suerte en una barberia detras del edificio
del dios griego; vio palabras en ruso en la puerta de entrada
y un cartel descolorido de Rosh Hashana en la ventana; ha-
bria gente como él alli, después de todo. Entrd. La tienda
tenia cinco sillas vacias, y un peluquero de mediana edad
con bigote, que sostenia una escoba como un hacha, lo
mir6 con cara de pocos amigos. Antes de que Ernest pu-
diera preguntar, el barbero grito:

—iFuera de mi tienda!

20



Aténito, Ernest retrocedio; un débil murmullo lo
persiguid.

—Refugiados. jRatas!

Lo habian llamado de muchas maneras, pero esto era
nuevo. Se encogi6 de hombros y continué su busqueda
por la calle. Entr6 en una tienda tras otra, ofreciendo sus
servicios como empleado al duefio de una ferreteria rusa,
como cochero a un empresario francés en una tienda de
marroquineria, luego como lavaplatos, pulidor de engra-
najes, freidor de pescado, cualquier cosa. Nadie quiso
contratarlo. Salié de las tiendas con la cabeza gacha. Lo
habian expulsado de su hogar por ser judio; ahora, después
de cruzar océanos hasta una tierra extrafia, lo expulsaban
nuevamente por ser un refugiado.
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