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CAPÍTULO 1 
OTOÑO DE 1980

Peace Hotel, Shanghái

Tengo sesenta años y soy empresaria, filántropa y 
una mujer atormentada. Me he vestido con esmero para la 
reunión de hoy: llevo un cárdigan negro de cachemira, una 
blusa amarilla bordada, pantalones negros y un zapato he-
cho a medida. Espero, con todo mi corazón, lucir refinada y 
humilde, tal como debe verse una multimillonaria relajada.

Hago avanzar mi silla de ruedas de una mesa octogonal a 
otra. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vine 
aquí, y parece que todo el hotel —las paredes revestidas 
de madera de castaño, los grabados en blanco y negro, la 
lámpara de araña dorada que cuelga del techo como un res-
plandeciente nido de pájaros— me recibe como a una vieja 
amiga. En el aire, por supuesto, no hay melodías conocidas 
de jazz, ni gritos de ira, ni se oye su voz firme. Después de 
todo, han pasado cuarenta años. Nuestro pasado —mi luz y 
mis lágrimas— se ha ido para siempre, lejos de mi alcance. 
Pero confío en que después de hoy sea diferente; después de 
hoy, estaré en paz.

He decidido donar este hotel, este monumento que ya 
es un símbolo, construido por un británico, controlado por 
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varios gobiernos y ahora de mi propiedad, a una documen-
talista estadounidense a quien conoceré hoy. Le pediré que 
haga una sola cosa: filmar un documental. Este es un trato 
poco habitual, un negocio desventajoso para mí, pero no 
me importa. La documentalista cruzó el océano para en-
contrarse conmigo y estoy ansiosa por conocerla.

Aparco mi silla de ruedas junto a una mesa negra, cerca 
de las columnas corintias. No debería estar nerviosa, pero 
se me acelera el corazón. ¿Acaso olvidé tomar mi medi-
camento esta mañana? No me acuerdo, y parece que tam-
poco puedo moverme, atrapada dentro de la grieta de los 
recuerdos.
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CAPÍTULO 2  
ENERO DE 1940 

Aiyi

Aproximadamente dos años después de la caída de 
Shanghái, a cuatro meses de que comenzara la guerra en 
Europa, yo tenía veinte años y un problema. Mi club noc-
turno, un negocio millonario, se estaba quedando sin be-
bidas alcohólicas debido a la escasez que se vivía durante la 
guerra. Había visitado, sin éxito, cervecerías y otros comer-
cios, y los clientes ya se percataban de que el vino que les 
servía estaba diluido. Al borde de la desesperación, fui a ver 
a la última persona que hubiese elegido de todo el mundo 
para pedirle ayuda: mi rival en el negocio, el empresario 
británico sir Victor Sassoon.

Vivía en su hotel, en el corazón del Asentamiento Inter-
nacional, cerca del río Huangpu. Cuando estábamos lle-
gando al edificio, le pedí a mi chofer que aparcara el sedán 
Nash de color café para poder hacer a pie el resto del ca-
mino. Con una bufanda cubriéndome el rostro, pasé junto 
a rickshaws chirriantes y coches atronadores, con la cabeza 
gacha, rezando para que nadie me reconociera.

Eran las últimas horas de la tarde y se había desatado 
una gran tormenta; el cielo se veía sombrío y el sol se 
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ocultaba detrás de las nubes como una moneda de plata. 
El aire, gélido, olía a perfume, a humo de cigarrillo y a las 
albóndigas fritas que se vendían en el hipódromo, a unas 
calles de distancia. Cuando llegué a una de las entradas del 
hotel, vi cómo un jeep se estrellaba contra un hombre que 
iba en bicicleta —un shanghainés, me di cuenta—. El hom-
bre se sujetaba la pierna y gritaba, con la cara ensangren-
tada. Del jeep saltó un soldado japonés de uniforme caqui. 
Con una sonrisita de suficiencia, se acercó al pobre ciclista, 
desenfundó su arma y le dio un tiro en la cabeza.

El fuerte disparo atravesó mis oídos y mi corazón, pero 
no pude hacer nada más que apartar la mirada. Habíamos 
perdido la ciudad ante los japoneses; ahora, lamentable-
mente, todos los chinos que vivíamos en Shanghái éramos 
como peces atrapados en un pantano sombrío. Para evitar 
el anzuelo de la muerte y seguir viviendo, no teníamos más 
remedio que permanecer ocultos bajo el agua.

Aceleré el paso, subí los escalones de la entrada princi-
pal del hotel y crucé la puerta giratoria. Una ráfaga de aire 
cálido me recibió en el vestíbulo. Con un suspiro de alivio, 
me desenrollé la bufanda y observé las lujosas alfombras 
persas, el suelo de mármol reluciente, los deliciosos sofás 
Chesterfield de cuero color granate y los ramos de rosas y 
claveles frescos en altos jarrones de color índigo. Me encan-
taba este hotel. Antes de la guerra, a menudo me daba el 
gusto de reservar la Jacobina, una de las suites más extra-
vagantes, que tenía una decoración única de estilo francés.

No vi a Sassoon, pero un hombre rubio, sentado en un 
sofá Chesterfield y vestido con un traje de franela gris si-
milar al que tenía mi prometido, me miraba ceñudo. Cerca 
de él, había otros tres hombres con uniformes azules del 
Cuarto Regimiento de Infantería de Marina de los Estados 
Unidos, que debieron de haber escuchado el disparo, deja-
ron de fumar sus cigarrillos y también se volvieron hacia 



15

mí. Parecían fastidiados, como si yo fuera una intrusa que 
acababa de irrumpir en su comedor.

Me pregunté si pensarían que yo tenía algo que ver con 
el tiroteo de afuera, pero lo más probable era que estuvieran 
disgustados porque yo era la única huésped china en el ves-
tíbulo. Debía tener cuidado. Todos sabían que los chinos y 
los extranjeros eran como la sal y el azúcar, que no debían 
mezclarse, ya que los extranjeros del Asentamiento veían a 
los lugareños como una molestia y nosotros los rehuíamos 
a ellos como a enemigos. Estos hombres que estaban en el 
vestíbulo no me conocían, pero la gente en Shanghái, in-
cluido Sassoon, me tenía en alta estima.

Además, vestía mis mejores galas, como siempre: un ves-
tido rojo a medida con una abertura cerca del muslo y un 
exquisito abrigo de visón negro con un cuello de esmoquin, 
con aretes de oro, un collar de oro y un bolso costoso como 
accesorios. En Shanghái no había muchas chicas como yo: 
joven, a la moda, rica, me atrevo a decir hermosa y hábil, 
gracias a los años de experiencia como dueña de un club 
nocturno. Sabía cómo manejar a todo tipo de personas.

No contoneé mis caderas con coquetería, no bajé los 
ojos como una sirvienta, no sonreí como si me pagaran por 
ello. En lugar de eso, levanté una mano, asentí con cortesía, 
como la mujer de negocios que era, y dije en perfecto inglés 
estadounidense: “Buenas tardes, caballeros. ¿Cómo están?”.

Nadie respondió. No me importó. Pasé junto a ellos ha-
cia el otro lado del vestíbulo, saludando a los botones con 
uniformes beige que me ofrecían su ayuda. Sassoon, que vi-
vía en el penthouse del undécimo piso, había dicho que nos 
encontraríamos en el vestíbulo, pero aún no había bajado. 
Me alegré, pues tenía grabadas en la mente su notable afi-
ción a la fotografía y su solicitud, y también necesitaba un 
momento para pedirle un favor sutilmente sin humillarme.

Me dirigí a una silla cerca del elevador, del que dos 
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hombres blancos salieron tambaleándose, con botellas de 
Pabst. Estaban borrachos, sus rostros sudorosos, sus ojos 
vidriosos. El de la cabeza rapada me miró fijamente. Lo que 
murmuró, en inglés, me golpeó: “Los perros y los chinos no 
están permitidos en este hotel”.

Si hubiera estado en mi club, habría ordenado que lo 
echaran. Lo fulminé con la mirada, cambié mi bolso a la 
mano izquierda y caminé hacia el Bar de Jazz al final del 
vestíbulo. Apenas había dado dos pasos cuando una botella 
cruzó veloz el aire y me golpeó la cabeza. Una violenta car-
cajada estalló en mis oídos. Me sentí mareada, pero pude 
ver que, en el vestíbulo iluminado, todo estaba normal y 
nadie se había preocupado por mí. Ni el rubio del traje de 
franela, que se cubrió la cara con una revista, ni los mari-
nes, que desaparecieron en el Bar de Jazz, ni tampoco, por 
cierto, el viejo de cuello gordo, que aplaudió como si estu-
viera viendo un espectáculo divertido.

No necesitaba su ayuda, de todas maneras. Con perfecto 
aplomo y una mano en la cintura, toqué mi frente palpi-
tante con la otra mano. Sentí algo viscoso. El pánico me 
recorrió; mi aspecto significaba todo para mí. 

—¡Me pegaste! Voy a llamar a la policía.
—Adelante. Te llevarán a la cárcel. —El hombre que me 

había golpeado resopló y luego los demás corearon: “Cárcel, 
cárcel, cárcel”.

Odiaba que me amenazaran, pero todos en Shanghái 
también lo sabían: los policías sij del Asentamiento eran 
parciales, y nosotros, los lugareños, los vencidos en la gue-
rra, no podíamos contar con ellos para recibir ningún tipo 
de justicia. Me olvidé de Sassoon. Solo quería salir de allí. 
Me di la vuelta, pero de alguna manera mis tacones altos 
resbalaron sobre un montón de fragmentos de vidrio de la 
botella y caí al suelo con un ruido sordo. Fue mortificante.

—Déjeme ayudarla —dijo un hombre cerca de mí, y me 



17

tendió la mano. Era una mano fea de nudillos deformes, 
con el dedo meñique curvado hacia arriba como un signo 
de interrogación y una telaraña de cicatrices irregulares y 
magullones serpenteantes en el dorso. Pero, agradecida 
por el ofrecimiento, dejé que me ayudara a levantarme y 
también me alegré de que el hombre pareciera ser capaz de 
leerme la mente: me alejó de los fragmentos de vidrio, de 
los rufianes que gruñían, y me llevó apresuradamente por 
la puerta giratoria.

En el rellano, el viento helado me acarició la cara. Me 
ajusté el abrigo sobre el pecho, aliviada, aturdida. Nunca me 
habían atacado y ahora tenía una deuda de gratitud con el 
hombre de la mano llena de cicatrices. Lo miré.

Era joven, alto y huesudo; vestía un abrigo negro cru-
zado con solapas arrugadas y no llevaba reloj ni cadena de 
oro; no era el tipo de persona con que yo solía tratar. Sus 
rasgos faciales eran distintivos: labios carnosos, una man-
díbula fuerte y una nariz prominente parecían decirle al 
mundo que tenía un propósito en su vida. Pero aun así le 
habría dado las gracias si no hubiera sido por sus ojos, de 
un llamativo tono azul.

Otro hombre blanco.
—¡Allí están! Nos asaltaron. ¡Arréstenlos! —Por la 

puerta giratoria, como un mal augurio, salieron los dos ma-
tones, acompañados por un enorme policía sij con turbante.

Qué descarados. Me aparté el flequillo para mostrarle al 
policía mi frente sangrante, y en inglés, con mi voz tran-
quila de mujer de negocios, dije: 

—Mire lo que me hicieron ellos, señor. Están mintiendo. 
Pero olvidemos esto, ¿de acuerdo? No hay necesidad de 
arrestar a nadie.

El sij, enorme como un toro, apoyó la mano sobre el re-
vólver Webley que llevaba en la pistolera. 

—Señorita, estoy tratando de hacer mi trabajo.
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Solo un típico oficial del Asentamiento, porque cual-
quier policía imparcial sabría que era más probable que una 
mujer como yo fuese una víctima.

—Ella dice la verdad, señor —agregó el extranjero de 
ojos azules a mi lado. Sostenía mi bolso y mi bufanda, que 
se me habían caído en el vestíbulo sin que me diera cuenta. 
Me habría gustado recuperarlos, pero la prudencia me dijo 
que me mantuviera alejada de él.

—¡Arréstenlos, arréstenlos! —Fuertes protestas estalla-
ron cerca de la puerta giratoria, y el sij se me acercó más, 
pisando fuerte.

—Lo siento señorita. —Aferró por las solapas del abrigo 
al hombre que me había ayudado.

Sucedió muy rápido: el extranjero se apartó, dejó caer 
mi bolso y mi bufanda, y se tambaleó hacia atrás. Sin per-
catarse de la escalera que había detrás de él, pisó en falso 
un escalón, cayó y rodó desde el rellano hasta la calle. El 
policía sij se abalanzó sobre él, y esos odiosos atacantes se 
partieron de risa.

Me apresuré a recoger el bolso y la bufanda y corrí hacia 
mi Nash aparcado en la calle. Solo cuando llegué al coche 
miré hacia atrás. A lo lejos, entre la masa de veloces ricks-
haws, peatones con túnicas largas y automóviles negros que 
se arrastraban, no muy lejos del cuerpo del ciclista, estaba 
el enorme policía sij, que le sujetaba las manos detrás de la 
espalda al extranjero, al hombre inocente, y lo conducía en 
dirección a la comisaría.
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CAPÍTULO 3

Ernest

Recién salido del barco, recién llegado a la cárcel. 
Esta no era la nueva vida que Ernest Reismann había ima-
ginado en Shanghái. Luchó por zafarse del policía gigante, 
sin éxito. El hombre era demasiado fuerte y murmuró algo 
acerca de que Ernest era un estúpido por haberse dejado 
atrapar entre los vándalos, con voz sorprendentemente 
suave. No hubo insultos racistas ni amenazas maliciosas. 
Un alivio. Así que no sería encarcelado por su religión en 
Shanghái; pero habría preferido no ser encarcelado en ab-
soluto en esta nueva ciudad, donde estaba decidido a cons-
truir su futuro.

Ernest tuvo que pensar rápido. Doblaron en una calle 
llena de gente y tiendas que vendían frascos de encurtidos y 
bolsas de castañas asadas y champiñones secos, y los hom-
bres de túnicas largas que se abrían paso entre bicicletas, 
carruajes y carromatos de una rueda lo empujaban a él.

—Señor, ¿cómo se llaman esos? —Ernest movió la 
cabeza en dirección a un hombre flacucho que pasó co-
rriendo, jalando de dos postes sujetos a un vehículo con 
forma de cochecito de bebé. 

Una distracción. Había visto esos vehículos antes; los 
porteadores sudaban profusamente mientras sus clientes 
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se sentaban con las piernas cruzadas como si fuera el viaje 
más agradable. Ese transporte era, tal vez, la imagen más 
extraña de todas las de Shanghái. Sintió pena por esos bue-
yes humanos.

—Rickshaws. —El sij lo alejó—. ¿Nuevo en Shanghái? 
Por aquí.

—Parece una buena persona, señor. Lo siento por esto. 
Empujó con fuerza el pecho del sij con el codo, se alejó 

y echó a correr. Pasó corriendo junto a un carruaje, una fila 
de rickshaws y luego junto a un hombre que avanzaba pesa-
damente, cargando un palo con una cesta en cada extremo, 
cada una con un niño pequeño dentro. Desde detrás de 
Ernest llegó un grito: el sij, pisándole los talones, se había 
estrellado contra una de las cestas y los dos niños habían 
caído al suelo. Murmurando una disculpa, Ernest pasó 
junto a un autobús rojo de dos pisos y corrió hacia un ca-
llejón detrás de un edificio art déco de ladrillos rojos. Miró 
hacia atrás. El policía no estaba a la vista.

Se alisó el abrigo, se pasó los dedos por el pelo —había 
perdido el sombrero— y se puso el guante, el de la mano 
llena de cicatrices, que se había quitado antes para estrechar 
la mano del director del hotel. No le importaba la moda, 
pero ese guante era el único accesorio del que no podía 
separarse. Sin él, a menudo se sentía como si estuviera des-
nudo en público.

Se dio la vuelta para comprobar una vez más que no 
lo estuvieran siguiendo y se sumergió en la marea de la 
multitud en la calle. Había tenido un comienzo difícil para 
buscar trabajo, pero no era para tanto. Debería intentarlo 
de nuevo.

Ernest Reismann, un judío que huía de la Alemania 
nazi, acababa de aterrizar en Shanghái en un transatlántico 
italiano hacía horas. Después de trasladarse del muelle al 
Edificio Embankment, el refugio temporal para refugiados 
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judíos, dejó su maleta en la litera con su hermana, Miriam, 
y salió a buscar trabajo sin cambiarse de ropa.

No quería perder el tiempo. Ya habían gastado los veinte 
marcos imperiales, todo el dinero que le habían permitido 
sacar de Alemania. Planeaba encontrar un trabajo lo más 
rápido posible y luego establecerse en un apartamento para 
que Miriam tuviera un lugar donde quedarse.

Había ido directamente al hotel de Sassoon, ubicado 
en el bullicioso paseo marítimo donde había atracado el 
transatlántico. El rico británico, según había oído Ernest, 
era muy caritativo y había donado un piso completo de su 
Edificio Embankment, sin cargo alguno, para albergar a los 
refugiados y que estos pudieran empezar de nuevo en esa 
ciudad extranjera. Pero Ernest no llegó a conocer al hom-
bre, sino solo al gerente de hotel, que lo escrutó a través 
de sus gafas y le dijo que no estaban contratando personal 
nuevo. Decepcionado, Ernest estaba atravesando el vestí-
bulo cuando vio que esos idiotas le arrojaban la botella a 
la joven. Se había apresurado a ayudar, pues los recuerdos 
de pogromos, violencia y dolor aún estaban frescos en su 
mente.

Nunca había visto a una mujer china en Berlín. La de 
hoy era fascinante, una bellísima criatura. Tenía el rostro 
ovalado, la piel pálida impecable, expresivos ojos negros, 
nariz pequeña y labios rojos. Llevaba el pelo corto, hasta 
los hombros, y un flequillo recto y meticulosamente rizado 
enmarcaba su rostro. Parecía de la misma edad que él, pero 
sus gestos eran sofisticados, fríos, notablemente distantes.

Esperaba, con todo su corazón, volver a verla.
Con repentina euforia, miró a su alrededor. Estaba frente 

a un edificio de cinco pisos con un elegante diseño art déco, 
cerca de otro clásico, adornado con una estatua de un dios 
griego, y un tercero, neoclásico, coronado por una cúpula. 
Y el imponente hotel de Sassoon, con su cúpula piramidal 
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verde, estaba a unos metros de distancia. Parecía que en su 
huida había dado una vuelta a la manzana y regresado a la 
bulliciosa zona costera. Empezó a caminar, buscando, mi-
rando las inscripciones en francés, danés, italiano e inglés 
de los edificios. Eran bancos internacionales, compañías 
estadounidenses de comercio de licores, grupos tabacaleros 
británicos y firmas de telégrafos danesas. Varias empresas 
habían colgado la estrella de David en alguna pared. Son-
rió al recordar que la gente del transatlántico decía que los 
judíos habían llegado a Shanghái para hacer fortuna ya en 
1843, después de que Gran Bretaña derrotara a la dinastía 
china Qing durante la primera Guerra del Opio. Al estallar la 
Revolución bolchevique en Rusia, muchos judíos rusos, por 
temor a la persecución, también habían huido a Shanghái.

El hecho de que sus paisanos hubieran tenido éxito en 
esa ciudad le infundía una gran confianza. Seguramente, 
se ganaría la vida aquí. Es cierto que había obstáculos: no 
sabía el idioma, no conocía a nadie y no tenía experiencia 
en la banca, en ingeniería, panadería ni comercio. Amaba la 
fotografía y tocar el piano, pero la fotografía era un hobby 
y había dejado el piano hacía un tiempo. Pero tenía dieci-
nueve años y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para 
sobrevivir.

Decidió probar suerte en una barbería detrás del edificio 
del dios griego; vio palabras en ruso en la puerta de entrada 
y un cartel descolorido de Rosh Hashaná en la ventana… 
habría gente como él allí, después de todo. Entró. La tienda 
tenía cinco sillas vacías, y un peluquero de mediana edad 
con bigote, que sostenía una escoba como un hacha, lo 
miró con el ceño fruncido. Antes de que Ernest pudiera 
preguntar, el barbero gritó: 

—¡Fuera de mi tienda!
Atónito, Ernest retrocedió; un débil murmullo lo 

persiguió. 
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—Refugiados. ¡Ratas!
Lo habían llamado de muchas maneras, pero esto era 

nuevo. Se encogió de hombros y continuó su búsqueda 
por la calle. Entró en una tienda tras otra, ofreciendo sus 
servicios como empleado al dueño de una ferretería rusa, 
como cochero a un empresario francés en una tienda de 
marroquinería, luego como lavaplatos, pulidor de engra-
najes, freidor de pescado, cualquier cosa. Nadie quiso 
contratarlo. Salió de las tiendas con la cabeza gacha. Lo 
habían expulsado de su hogar por ser judío; ahora, después 
de cruzar océanos hasta una tierra extraña, lo expulsaban 
nuevamente por ser un refugiado.


