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SESION 1

Diario personal: Las vias

MATE A MI HERMANO CON una moneda de un centavo. Simple,
benévolo y perfectamente creible.

Sucedid en las vias del ferrocarril. Porque, tal como me ense-
naria la vida en los anos que vendrian, un tren a toda velocidad
era muchas cosas. Majestuoso, cuando pasaba desdibujado, de-
masiado rdpido como para que los ojos pudieran registrar algo
mds que franjas de color. Poderoso, cuando retumbaba bajo los
pies como un terremoto inminente. Ensordecedor, cuando rugia
por las vias como una tormenta caida del firmamento. Un tren a
toda velocidad era rodas estas cosas y mds. Un tren a toda veloci-
dad era letal.

La grava que llevaba hasta las vias estaba suelta y nuestros
pies resbalaban al trepar. Evan casi las seis de la tarde, la hora
habitual en la que el tren pasaba por la ciudad. El sol que caia
en el horizonte teniia de un rojo moribundo los bordes inferiores
de las nubes. El crepiisculo era el mejor momento para ir a las
vias. De dia, corriamos el riesgo de que nos viera el maquinista y
Hamara a la policia para informar que habia dos chicos jugando
peligrosamente cerca de las vias. Por supuesto, me aseguré de que
esa situacion ya hubiera sucedido. Era esencial para mi plan. Si

11



hubiera matado a mi hermano la primera vez que lo traje hasta
aqui, mi anonimato en esta tragedia habria sido fragil como una
hoja de papel. Necesitaba municiones para cuando la policia
viniera a interrogarme. Tenia que crear una historia irrefutable
sobre el tiempo que pasibamos en las vias. Habiamos estado aqui
antes. Nos habian visto. Nos habian atrapado. Habian infor-
mado a nuestros padres y ellos nos habian castigado. Se habia
establecido un patron. Pero esta vez, les diria yo, las cosas habian
salido mal. Eramos chicos. Eramos estipidos. El relato era impe-
cable y mds adelante yo aprenderia que era necesario que asi lo
Sfuera. El detective que investigaria la muerte de mi hermano era
una fuerza onerosa. Desde el principio sospechd de mi historia y
nunca se sintid completamente satisfecho por mi explicacion de
los hechos. Hasta el dia de hoy, estoy seguro de que no lo estd. Pero
mi version de aquel dia y la historia que inventé resultaron irre-
futables. A pesar de sus esfuerzos, el detective no encontrd fisuras.

Una vez que subimos a la cima del terraplén y estuvimos
Junto a las vias, saqué dos monedas de un centavo del bolsillo y le
entregué una a mi hermano. Eran brillantes y no tenian marcas,
pero pronto quedarian delgadas y lisas, una vez que las colocdra-
mos sobre las vias para que el tren rugiente las aplastara. Poner
monedas sobre las vias era un momento emocionante para mi
hermano, que nunca habia escuchado algo asi antes de que yo se
lo contase. En mi habitacién tenia un bol con docenas de mone-
das de un centavo aplanadas. Las necesitaba. Cuando viniera la
policia a hacer preguntas, la coleccion de monedas serviria como
prueba de que ya lo habiamos hecho antes.

Lejos en el crepiisculo, oi el silbido. El leve sonido parecia
atrapado en las nubes encima de nosotros y retumbaba en esas
bolas de algoddn carmesi. Estaba mds oscuro ahora que el sol se
derretia, granulado y opalescente. Justo la mezcla ideal de luz y
sombra para permitirnos ver lo que haciamos, pero no dar indi-
cios de nuestra presencia. Me incliné y coloqué mi moneda sobre
el rail. Mi hermano hizo lo mismo. Esperamos. Las primeras
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veces que habiamos ido, dejamos las monedas sobre los railes y
bajamos corriendo el terraplén para ocultarnos en las sombras.
Pero pronto descubrimos que en el anochecer nadie nos veia. Con
cada excursion a las vias, fuimos dejando de huir cuando el tren
se acercaba. De hecho, comenzamos a quedarnos cada vez mds
cerca. ;Qué tenia esa cercania con el peligro que nos llenaba de
adrenalina? Mi hermano no tenia idea. Yo lo sabia con plena
certeza. Con cada escapada, él se tornaba mds ficil de mani-
pular. Por un instante, me parecid injusto: como si yo hubiera
adoptado el papel de maton, papel que mi hermano dominaba a
la perfeccion. Pero me recordé que no debia confundir eficiencia
con simplicidad. Esto me resultaba ficil solamente gracias a mi
diligencia. Me resultaba ficil solo porque yo habia trabajado
para que asi lo fuera.

Las luces del tren se hicieron visibles a medida que se acer-
caba: primero la luz superior y luego las dos luces inferiores. Me
acerqué a los railes. El estaba a mi lado, a mi derecha. Yo tenia
que mirar por encima de él para ver cémo se acercaba el tren.
Me di cuenta de que él sentia mi presencia, porque cuando yo me
acerqué a las vias, él imitd mis movimientos. No queria perderse
nada. No queria permitirme tener mds derechos de ufanarme ni
una inyeccion mds poderosa de adrenalina. No podia permitir
que yo tuviera nada que él no pudiera jactarse de poseer. Eva su
naturaleza. La naturaleza de todos los matones.

El tren ya casi estaba sobre nosotros.

—Tu moneda —dije.

—Qué? —preguntd mi hermano.

—Tu moneda. No estd bien colocada.

Miré hacia abajo, inclindndose levemente sobre las vias. El
tren rugia a toda velocidad hacia nosotros. Di un paso atrds y
lo empujé. Todo termind en un instante. En un segundo, ya no
estaba alli. El tren pasé rugiendo, lendndome los oidos de es-
truendo y distorsiondndome la vision a una mancha de colores
oxidados. Produjo una corriente de aire que me empujé dos pasos
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hacia la izquierda y me succiond hacia delante, invitdndome a
unirme a mi hermano. Afirmé los pies en la grava para resistir la
traccion.

Cuando pasé el diltimo vagon, la fuerza invisible me soltd.
Cai hacia atrds. Recuperé la vision y el silencio me llend los oidos.
Miré hacia las vias y lo vinico que quedaba de mi hermano era su
zapato derecho, en una extrana posicion vertical, como si él se lo
hubiera quitado y lo hubiera colocado sobre los railes.

Me aseguré de dejarlo intacto. Pero recogi mi moneda. Fstaba
plana y delgada y ancha. La dejé caer dentro del bolsillo y eché a
andar hacia mi casa para agregarla a mi coleccion. Y para con-
tarles a mis padres la terrible noticia.

Cerré el diario con cubiertas de cuero. Una cinta, también de
cuero, con una borla colgaba de la parte inferior marcando la
pagina para la préxima vez que lo leyera durante una sesién.
La habitacién estaba en silencio.

—Estés escandalizada? —pregunté por fin.

La mujer frente a mi neg6 con la cabeza. Su actitud no
habia cambiado durante el transcurso de mi confesién.

—En absoluto.

—Qué bien. Vengo aqui en busca de terapia, no de juicios.
—Levanté mi diario personal—. Me gustaria hablarte sobre
los otros.

Esperé. La mujer se quedé mirdndome.

—Hay miés. No dejé de hacerlo, después de mi hermano.

Hice otra pausa. La mujer segufa mirindome.

—Te molesta que te hable sobre los otros?

Ella volvi6 a negar con la cabeza.

—En absoluto.

Asenti.

—Excelente. Entonces, lo haré.
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INSTITUTO WESTMONT

Viernes 21 de junio de 2019
23:54

UNA LUNA CON FORMA DE ufia flotaba en el cielo de la
medianoche; su brillo empanado se hacia visible intermi-
tentemente entre el follaje. La presencia errdtica de la luna
penetraba entre las ramas entrelazadas, con un resplandor
palido que pintaba el suelo del bosque con el lustre barnizado
de una pelicula en blanco y negro. La visibilidad provenia de
la vela que él llevaba, cuya llama moria cada vez que aceleraba
el paso e intentaba trotar por el bosque. Quiso aminorar la
marcha, andar lentamente y con cuidado, pero caminar no
era una opcion. Tenfa que apresurarse. Tenfa que ser el pri-
mero en llegar. Tenia que adelantarse a los demis.

Ahuecé la mano delante de la vela para proteger la llama,
lo que le dio unos minutos para escudrinar el bosque. Siguié
caminando unos metros hasta llegar a una hilera de drboles
de aspecto sospechoso. Se detuvo para estudiar los troncos,
buscando la llave que necesitaba con tanta desesperacién; la
llama de la vela se extinguié. No habia viento. La llama sim-
plemente murid, dejando un hilo de humo que le llené las fo-
sas nasales de olor a cera quemada. El repentino e inexplicable
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eclipse de la vela significaba que el Hombre del Espejo estaba
cerca. Segtin las reglas —reglas que nadie rompia jamds— te-
nia diez segundos para volver a encenderla.

Tras buscar a tientas las cerillas —las reglas permitian sola-
mente cerillas, no mecheros— intenté encender una contra el
lateral de la caja. Nada. Con manos temblorosas, lo volvié a in-
tentar. La cerilla se partié en dos y cay6 al suelo oscuro del bos-
que. Abri6 la caja, dejando caer varias cerillas mds en el proceso.

—Mierda —susurrd.

No podia darse el lujo de perderlas. Volveria a necesitarlas
si lograba llegar a la casa y a la habitacién segura. Pero en ese
momento estaba solo en el bosque oscuro con una vela apa-
gada y en gran peligro, si decidia creer los rumores y las leyen-
das. Los temblores que sacudian su cuerpo sugerian que los
crefa. Estabilizé las manos lo suficiente como para deslizar con
firmeza la cerilla contra el rascador, lo que hizo que se encen-
diera en una llamarada inestable. La erupcién liberé una nube
de humo con olor a azufre antes de convertirse en una llama
controlada. Acercé el fésforo al pabilo de la vela, feliz ante la
luz que le brindé. Calmé su respiracién y observé el bosque
en sombras a su alrededor. Escuché y esperd, y cuando tuvo
la certeza de que habia derrotado al reloj, volvi6 a concentrar
la atencién en la hilera de drboles que tenia delante. Avanzé
lentamente, protegiendo con esmero la llama mientras ca-
minaba; una vela encendida era la tnica forma de mantener
lejos al Hombre del Espejo.

Llegé hasta el roble gigantesco y vio una caja de madera
junto a la base. Se arrodill6 y abrié la tapa. En el interior
descansaba una llave. El corazén le latia con contracciones
poderosas que enviaban un torrente de sangre por los vasos
sanguineos dilatados de su cuello. Inspiré profundamente
para calmarse y luego soplé para apagar la vela: las reglas esta-
blecian que las velas de guia solo podian mantenerse encendi-
das hasta que se encontrara la llave. Emprendié la marcha por
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el bosque. En la distancia, el silbido de un tren en la noche le
alimenté el caudal de adrenalina. La carrera seguia. Mientras
corria por el bosque, tratando infructuosamente de protegerse
la cara de las ramas que lo azotaban como l4tigos, se torcié un
tobillo. Siguié su camino, sintiendo bajo sus pies el temblor
de la tierra producido por el paso del tren. La vibracién le
hizo acelerar los pasos.

Cuando llegé al extremo del bosque, el tren pasé rugiendo
por las vias a su izquierda; un borroso resplandor metdlico
que cada tanto captaba el reflejo de la luna. Emergié del fo-
llaje oscuro y se dirigi6 a la casa; el rugido del tren apagaba el
sonido de sus grufidos y jadeos. Llegé a la puerta y entr.

—Felicitaciones —le dijo una voz en cuanto atravesé el
umbral—. Eres el primero.

—Genial —murmurd sin aliento.

—Encontraste la llave?

Fl la levanté para mostrarsela.

—Si.

—Sigueme.

Caminaron por los corredores oscuros de la casa hasta
llegar a la puerta de la habitacién segura. Inserté la llave en
la cerradura y la gird. La cerradura cedid y la puerta se abrié.
Entraron y cerraron la puerta. La oscuridad era absoluta, mu-
cho peor que en el bosque.

—Date prisa.

Se arrodillé y avanzé, gateando, por el suelo de madera
hasta que sus dedos se encontraron con la fila de velas que
estaban delante de un alto espejo de pie. Buscé en el bolsillo y
saco la cajita de cerillas. Le quedaban tres. Deslizé una contra
el costado de la caja y la punta se prendié. Encendi6 una de
las velas y se plantd, de pie, frente al espejo, que estaba cu-
bierto por una lona pesada.

Inspiré hondo y le hizo un gesto de asentimiento a quien
lo habia recibido en la puerta. Juntos quitaron la lona que
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recubria el espejo. Su imagen estaba ensombrecida por la pe-
numbra de la vela, pero noté las laceraciones que le cortaban
las mejillas y la sangre que chorreaba de ellas. Tenfa un as-
pecto espectral y como si acabara de salir de una batalla, pero
lo habia logrado. El ruido del tren se apagd cuando el dltimo
vagén pasé junto a la casa y siguié hacia el este. La habitacién
quedd en silencio.

Con la vista fija en el espejo, inspiré por tltima vez. Luego,
juntos, susurraron:

—El Hombre del Espejo. El Hombre del Espejo. El Hom-
bre del Espejo.

Transcurrieron unos segundos, en los que ninguno de los
dos parpaded ni respir6. Luego algo relampagueé tras ellos.
Una mancha borrosa en el espejo entre las imdgenes de am-
bos. De pronto, una cara se materializ de la oscuridad y se
enfocd, un par de ojos iluminados por el reflejo de la llama de
la vela. Antes de que alguno de los dos pudiera volverse, gritar
o defenderse, la llama se apagé.
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