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SESIÓN 1

Diario personal: Las vías

Maté a mi hermano con una moneda de un centavo. Simple, 
benévolo y perfectamente creíble. 

Sucedió en las vías del ferrocarril. Porque, tal como me ense-
ñaría la vida en los años que vendrían, un tren a toda velocidad 
era muchas cosas. Majestuoso, cuando pasaba desdibujado, de-
masiado rápido como para que los ojos pudieran registrar algo 
más que franjas de color. Poderoso, cuando retumbaba bajo los 
pies como un terremoto inminente. Ensordecedor, cuando rugía 
por las vías como una tormenta caída del firmamento. Un tren a 
toda velocidad era todas estas cosas y más. Un tren a toda veloci-
dad era letal. 

La grava que llevaba hasta las vías estaba suelta y nuestros 
pies resbalaban al trepar. Eran casi las seis de la tarde, la hora 
habitual en la que el tren pasaba por la ciudad. El sol que caía 
en el horizonte teñía de un rojo moribundo los bordes inferiores 
de las nubes. El crepúsculo era el mejor momento para ir a las 
vías. De día, corríamos el riesgo de que nos viera el maquinista y 
llamara a la policía para informar que había dos chicos jugando 
peligrosamente cerca de las vías. Por supuesto, me aseguré de que 
esa situación ya hubiera sucedido. Era esencial para mi plan. Si 
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hubiera matado a mi hermano la primera vez que lo traje hasta 
aquí, mi anonimato en esta tragedia habría sido frágil como una 
hoja de papel. Necesitaba municiones para cuando la policía 
viniera a interrogarme. Tenía que crear una historia irrefutable 
sobre el tiempo que pasábamos en las vías. Habíamos estado aquí 
antes. Nos habían visto. Nos habían atrapado. Habían infor-
mado a nuestros padres y ellos nos habían castigado. Se había 
establecido un patrón. Pero esta vez, les diría yo, las cosas habían 
salido mal. Éramos chicos. Éramos estúpidos. El relato era impe-
cable y más adelante yo aprendería que era necesario que así lo 
fuera. El detective que investigaría la muerte de mi hermano era 
una fuerza onerosa. Desde el principio sospechó de mi historia y 
nunca se sintió completamente satisfecho por mi explicación de 
los hechos. Hasta el día de hoy, estoy seguro de que no lo está. Pero 
mi versión de aquel día y la historia que inventé resultaron irre-
futables. A pesar de sus esfuerzos, el detective no encontró fisuras.

Una vez que subimos a la cima del terraplén y estuvimos 
junto a las vías, saqué dos monedas de un centavo del bolsillo y le 
entregué una a mi hermano. Eran brillantes y no tenían marcas, 
pero pronto quedarían delgadas y lisas, una vez que las colocára-
mos sobre las vías para que el tren rugiente las aplastara. Poner 
monedas sobre las vías era un momento emocionante para mi 
hermano, que nunca había escuchado algo así antes de que yo se 
lo contase. En mi habitación tenía un bol con docenas de mone-
das de un centavo aplanadas. Las necesitaba. Cuando viniera la 
policía a hacer preguntas, la colección de monedas serviría como 
prueba de que ya lo habíamos hecho antes. 

Lejos en el crepúsculo, oí el silbido. El leve sonido parecía 
atrapado en las nubes encima de nosotros y retumbaba en esas 
bolas de algodón carmesí. Estaba más oscuro ahora que el sol se 
derretía, granulado y opalescente. Justo la mezcla ideal de luz y 
sombra para permitirnos ver lo que hacíamos, pero no dar indi-
cios de nuestra presencia. Me incliné y coloqué mi moneda sobre 
el raíl. Mi hermano hizo lo mismo. Esperamos. Las primeras 
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veces que habíamos ido, dejamos las monedas sobre los raíles y 
bajamos corriendo el terraplén para ocultarnos en las sombras. 
Pero pronto descubrimos que en el anochecer nadie nos veía. Con 
cada excursión a las vías, fuimos dejando de huir cuando el tren 
se acercaba. De hecho, comenzamos a quedarnos cada vez más 
cerca. ¿Qué tenía esa cercanía con el peligro que nos llenaba de 
adrenalina? Mi hermano no tenía idea. Yo lo sabía con plena 
certeza. Con cada escapada, él se tornaba más fácil de mani-
pular. Por un instante, me pareció injusto: como si yo hubiera 
adoptado el papel de matón, papel que mi hermano dominaba a 
la perfección. Pero me recordé que no debía confundir eficiencia 
con simplicidad. Esto me resultaba fácil solamente gracias a mi 
diligencia. Me resultaba fácil solo porque yo había trabajado 
para que así lo fuera.

Las luces del tren se hicieron visibles a medida que se acer-
caba: primero la luz superior y luego las dos luces inferiores. Me 
acerqué a los raíles. Él estaba a mi lado, a mi derecha. Yo tenía 
que mirar por encima de él para ver cómo se acercaba el tren. 
Me di cuenta de que él sentía mi presencia, porque cuando yo me 
acerqué a las vías, él imitó mis movimientos. No quería perderse 
nada. No quería permitirme tener más derechos de ufanarme ni 
una inyección más poderosa de adrenalina. No podía permitir 
que yo tuviera nada que él no pudiera jactarse de poseer. Era su 
naturaleza. La naturaleza de todos los matones. 

El tren ya casi estaba sobre nosotros. 
—Tu moneda —dije.
—¿Qué? —preguntó mi hermano.
—Tu moneda. No está bien colocada.
Miró hacia abajo, inclinándose levemente sobre las vías. El 

tren rugía a toda velocidad hacia nosotros. Di un paso atrás y 
lo empujé. Todo terminó en un instante. En un segundo, ya no 
estaba allí. El tren pasó rugiendo, llenándome los oídos de es-
truendo y distorsionándome la visión a una mancha de colores 
oxidados. Produjo una corriente de aire que me empujó dos pasos 
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hacia la izquierda y me succionó hacia delante, invitándome a 
unirme a mi hermano. Afirmé los pies en la grava para resistir la 
tracción.

Cuando pasó el último vagón, la fuerza invisible me soltó. 
Caí hacia atrás. Recuperé la visión y el silencio me llenó los oídos. 
Miré hacia las vías y lo único que quedaba de mi hermano era su 
zapato derecho, en una extraña posición vertical, como si él se lo 
hubiera quitado y lo hubiera colocado sobre los raíles. 

Me aseguré de dejarlo intacto. Pero recogí mi moneda. Estaba 
plana y delgada y ancha. La dejé caer dentro del bolsillo y eché a 
andar hacia mi casa para agregarla a mi colección. Y para con-
tarles a mis padres la terrible noticia.

Cerré el diario con cubiertas de cuero. Una cinta, también de 
cuero, con una borla colgaba de la parte inferior marcando la 
página para la próxima vez que lo leyera durante una sesión. 
La habitación estaba en silencio. 

—¿Estás escandalizada? —pregunté por fin.
La mujer frente a mí negó con la cabeza. Su actitud no 

había cambiado durante el transcurso de mi confesión. 
—En absoluto.
—Qué bien. Vengo aquí en busca de terapia, no de juicios. 

—Levanté mi diario personal—. Me gustaría hablarte sobre 
los otros.

Esperé. La mujer se quedó mirándome.
—Hay más. No dejé de hacerlo, después de mi hermano.
Hice otra pausa. La mujer seguía mirándome.
—¿Te molesta que te hable sobre los otros?
Ella volvió a negar con la cabeza.
—En absoluto.
Asentí.
—Excelente. Entonces, lo haré. 
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Una luna con forma de uña flotaba en el cielo de la 
medianoche; su brillo empañado se hacía visible intermi-
tentemente entre el follaje. La presencia errática de la luna 
penetraba entre las ramas entrelazadas, con un resplandor 
pálido que pintaba el suelo del bosque con el lustre barnizado 
de una película en blanco y negro. La visibilidad provenía de 
la vela que él llevaba, cuya llama moría cada vez que aceleraba 
el paso e intentaba trotar por el bosque. Quiso aminorar la 
marcha, andar lentamente y con cuidado, pero caminar no 
era una opción. Tenía que apresurarse. Tenía que ser el pri-
mero en llegar. Tenía que adelantarse a los demás.

Ahuecó la mano delante de la vela para proteger la llama, 
lo que le dio unos minutos para escudriñar el bosque. Siguió 
caminando unos metros hasta llegar a una hilera de árboles 
de aspecto sospechoso. Se detuvo para estudiar los troncos, 
buscando la llave que necesitaba con tanta desesperación; la 
llama de la vela se extinguió. No había viento. La llama sim-
plemente murió, dejando un hilo de humo que le llenó las fo-
sas nasales de olor a cera quemada. El repentino e inexplicable 
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eclipse de la vela significaba que el Hombre del Espejo estaba 
cerca. Según las reglas —reglas que nadie rompía jamás— te-
nía diez segundos para volver a encenderla. 

Tras buscar a tientas las cerillas —las reglas permitían sola-
mente cerillas, no mecheros— intentó encender una contra el 
lateral de la caja. Nada. Con manos temblorosas, lo volvió a in-
tentar. La cerilla se partió en dos y cayó al suelo oscuro del bos-
que. Abrió la caja, dejando caer varias cerillas más en el proceso.

—Mierda —susurró. 
No podía darse el lujo de perderlas. Volvería a necesitarlas 

si lograba llegar a la casa y a la habitación segura. Pero en ese 
momento estaba solo en el bosque oscuro con una vela apa-
gada y en gran peligro, si decidía creer los rumores y las leyen-
das. Los temblores que sacudían su cuerpo sugerían que los 
creía. Estabilizó las manos lo suficiente como para deslizar con 
firmeza la cerilla contra el rascador, lo que hizo que se encen-
diera en una llamarada inestable. La erupción liberó una nube 
de humo con olor a azufre antes de convertirse en una llama 
controlada. Acercó el fósforo al pabilo de la vela, feliz ante la 
luz que le brindó. Calmó su respiración y observó el bosque 
en sombras a su alrededor. Escuchó y esperó, y cuando tuvo 
la certeza de que había derrotado al reloj, volvió a concentrar 
la atención en la hilera de árboles que tenía delante. Avanzó 
lentamente, protegiendo con esmero la llama mientras ca-
minaba; una vela encendida era la única forma de mantener 
lejos al Hombre del Espejo. 

Llegó hasta el roble gigantesco y vio una caja de madera 
junto a la base. Se arrodilló y abrió la tapa. En el interior 
descansaba una llave. El corazón le latía con contracciones 
poderosas que enviaban un torrente de sangre por los vasos 
sanguíneos dilatados de su cuello. Inspiró profundamente 
para calmarse y luego sopló para apagar la vela: las reglas esta-
blecían que las velas de guía solo podían mantenerse encendi-
das hasta que se encontrara la llave. Emprendió la marcha por 
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el bosque. En la distancia, el silbido de un tren en la noche le 
alimentó el caudal de adrenalina. La carrera seguía. Mientras 
corría por el bosque, tratando infructuosamente de protegerse 
la cara de las ramas que lo azotaban como látigos, se torció un 
tobillo. Siguió su camino, sintiendo bajo sus pies el temblor 
de la tierra producido por el paso del tren. La vibración le 
hizo acelerar los pasos.

Cuando llegó al extremo del bosque, el tren pasó rugiendo 
por las vías a su izquierda; un borroso resplandor metálico 
que cada tanto captaba el reflejo de la luna. Emergió del fo-
llaje oscuro y se dirigió a la casa; el rugido del tren apagaba el 
sonido de sus gruñidos y jadeos. Llegó a la puerta y entró.

—Felicitaciones —le dijo una voz en cuanto atravesó el 
umbral—. Eres el primero.

—Genial —murmuró sin aliento. 
—¿Encontraste la llave?
Él la levantó para mostrársela.
—Sí.
—Sígueme.
Caminaron por los corredores oscuros de la casa hasta 

llegar a la puerta de la habitación segura. Insertó la llave en 
la cerradura y la giró. La cerradura cedió y la puerta se abrió. 
Entraron y cerraron la puerta. La oscuridad era absoluta, mu-
cho peor que en el bosque. 

—Date prisa.
Se arrodilló y avanzó, gateando, por el suelo de madera 

hasta que sus dedos se encontraron con la fila de velas que 
estaban delante de un alto espejo de pie. Buscó en el bolsillo y 
sacó la cajita de cerillas. Le quedaban tres. Deslizó una contra 
el costado de la caja y la punta se prendió. Encendió una de 
las velas y se plantó, de pie, frente al espejo, que estaba cu-
bierto por una lona pesada.

Inspiró hondo y le hizo un gesto de asentimiento a quien 
lo había recibido en la puerta. Juntos quitaron la lona que 
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recubría el espejo. Su imagen estaba ensombrecida por la pe-
numbra de la vela, pero notó las laceraciones que le cortaban 
las mejillas y la sangre que chorreaba de ellas. Tenía un as-
pecto espectral y como si acabara de salir de una batalla, pero 
lo había logrado. El ruido del tren se apagó cuando el último 
vagón pasó junto a la casa y siguió hacia el este. La habitación 
quedó en silencio.

Con la vista fija en el espejo, inspiró por última vez. Luego, 
juntos, susurraron:

—El Hombre del Espejo. El Hombre del Espejo. El Hom-
bre del Espejo.

Transcurrieron unos segundos, en los que ninguno de los 
dos parpadeó ni respiró. Luego algo relampagueó tras ellos. 
Una mancha borrosa en el espejo entre las imágenes de am-
bos. De pronto, una cara se materializó de la oscuridad y se 
enfocó, un par de ojos iluminados por el reflejo de la llama de 
la vela. Antes de que alguno de los dos pudiera volverse, gritar 
o defenderse, la llama se apagó. 


