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Prólogo

KARTIK

—¿Has visto chica más pura alguna vez, mi príncipe?
Aquellas palabras no iban dirigidas a Kartik, pero las oyó 

igualmente. El sumo sacerdote Hemanth había inclinado la cabeza 
para susurrárselas al príncipe al oído. Había hablado en voz baja; 
aun así, se escucharon sus palabras. No había modo de evitarlo. La 
voz del sumo sacerdote era característica e inconfundible, un tono 
consistente, ni muy alto ni muy suave, pero penetrante. Era una voz 
hecha para entonar mantras, para cantar, para guiar. Para derramar 
la fe, como el vino, en la copa de cualquier corazón anhelante.

Ambos, sacerdote y príncipe, se encontraban en los jardines del 
templo imperial. Los pájaros trinaban en los árboles, y el viento 
mecía las ramas. Todos aquellos ruidos apenas eran lo bastante 
altos como para enmascarar la presencia de Kartik: el tartamudeo 
de su respiración, diminuta y sorprendida, y los barridos que daba 
con la escoba, que levantaban nubecillas de polvo en el suelo de 
mármol.

Kartik dio un paso atrás y se resguardó entre las sombras del 
muro del templo, la escoba agarrada con ambas manos. Casi no se 
atrevía ni a respirar.

El sumo sacerdote volvió a hablar. En tono amable. Persuasivo. 
Con la mano sobre el hombro del príncipe. Las palabras llegaron a 
los oídos de Kartik como hojas que cayeran sobre aguas tranquilas; 
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un golpecito suave seguido de ondas en movimiento que lo atravesa-
ron de parte a parte.

—¿La protegerás? ¿La guiarás para que mantenga su bondad?
Así solían ser las preguntas de los sacerdotes, por lo que Kartik 

había llegado a comprender. Preguntas formuladas con suavidad 
que exigían respuestas extraídas del tuétano de su interlocutor, de 
la sangre más profunda de su corazón. Y, por supuesto, el joven prín-
cipe asintió despacio y dijo:

—Sí, claro que la protegeré. ¿Qué clase de hermano sería si no la 
salvase de ser mancillada?

Kartik aguardó a que se marchasen. Acabó sus tareas en medio 
de una niebla entre eufórica y entumecida. Tenía las manos firmes, 
pero su visión era un cúmulo de luces y colores emborronados. Cruzó 
el templo, viéndolo todo con otros ojos: la arenisca de las paredes 
con flores talladas, el modo en que se movían al viento los vaporo-
sos cortinajes que cubrían cada puerta y cada recoveco. En todas las 
superficies vio las palabras del sumo sacerdote, que reverberaban 
como un eco hacia él, reescritas, creadas de nuevo. Llamándolo.

“¿Has visto chica más pura alguna vez?”
Kartik no tendría que haber oído aquellas palabras. No tendría 

que haberles dado cobijo en su interior después de haberlas oído, 
grabadas en su propia cabeza, indelebles, tan brillantes y constantes 
como una plegaria. Sin embargo, la mente de Kartik estaba hecha 
para el conocimiento, o eso le habían dicho siempre. Cuando no era 
más que un muchacho, discípulo de un templo saketano de tercera 
categoría dedicado a la Madre sin rostro, su habilidad para recitar 
de memoria cientos de mantras y plegarias, así como todo el Libro 
de las Madres de principio a fin, había llamado la atención del sumo 
sacerdote Hemanth. Por ello, el sumo sacerdote había sacado a Kar-
tik de su antigua vida. Su mente lo había llevado hasta aquel lugar: a 
Harsinghar, a aquel palacio de velos de jazmín, al templo imperial en 
el que servía en aquel momento.

Al jardín de un templo en el que un chico que se forma para con-
vertirse en sacerdote podría toparse de manera inesperada con el 
segundo heredero al trono dando un paseo con el sumo sacerdote, 
hablando sobre la mismísima princesa imperial. Donde podría 
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captar una frase que lo estremecería por completo, aunque no lle-
gase a comprender todo su significado.

La princesa estaba allí, en aquel mismo instante. En la sala prin-
cipal del templo, la joven princesa se arrodillaba ante la estatua de 
Divyanshi. En el salón del templo había tallas que representaban a 
las cinco Madres de las llamas, cada una de las cinco mujeres no-
bles que se habían inmolado de manera voluntaria y habían entre-
gado así sus vidas para romper el poder de los yaksas y acabar con 
la Era de las Flores. Cuatro de ellas estaban dispuestas en forma 
de semicírculo, sus figuras talladas en oro: Ahamara, con la me-
lena suelta que la envolvía y se retorcía como llamas; Nanvishi, con 
una estrella de fuego que le brotaba de la frente y de las palmas de 
las manos extendidas; Suhana, con un arco roto en las manos y el 
rostro alzado; y Meenakshi, con el rostro inclinado en oración y las 
manos unidas.

Divyanshi se encontraba en el centro del semicírculo. Su estatua, 
mayor que las otras, estaba forjada con todo lujo de detalles. Por los 
brazos le corrían flores de plata. Miraba al frente, bella y orgullosa, 
sereno el rostro dorado. Su sombra cubría por completo a la prin-
cesa, arrodillada a sus pies.

La princesa colocó una guirnalda de flores frente a las estatuas 
de las Madres. La habían compuesto con esmero; un prístino hilo 
blanco atravesaba el corazón de cada una de las flores y la acercaba 
a la siguiente. Jazmines, de un suave color entre amarillo y blanco, 
engarzados entre rosas más imponentes. Kartik había visto tantas 
ofrendas compuestas por esas flores que las reconoció al instante: 
eran las que crecían en el jardín privado de la esposa del emperador.

La gente cuchicheaba incluso dentro del templo, como ajena al 
hecho de que sus voces se oían por las ventanas. “Es toda una be-
lleza”, decían de ella. “Algún día romperá muchos corazones”. “Más 
le valdría al emperador atarla corto”.

Sin embargo, Kartik hacía caso omiso de aquellos chismes. Le 
interesaban las verdades, los secretos. Eso era lo que atesoraba, de lo 
que aprendía.

Puso toda su atención en escuchar cuando la princesa inclinó 
la cabeza y empezó a susurrarles a las Madres. Ella no lo veía, 



12

resguardado entre las sombras como estaba, con la escoba aún en la 
mano. Pero él sí la veía a ella. La oía, y comprendía.

Solo entonces él, que no era más que un muchacho, empezó a ver 
la forma que el futuro tendría de un modo que ni siquiera el sumo 
sacerdote atisbaba. Y aunque la pregunta del sumo sacerdote no se 
dirigía a él, Kartik la respondió en su corazón.

No. Jamás había visto chica más pura. En toda su vida.
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Capítulo Uno

MALINI

U n jinete regresó de Ahiranya el mismo día en que Malini vio el 
mar por primera vez.

Un ejército en marcha despedía un hedor característico y desagra-
dable, a carne de caballo y bosta de elefante, a hombres sudorosos, al 
olor ácido del hierro calentado al sol. Tras unas cuantas semanas de 
viaje, Malini había albergado la esperanza de acostumbrarse a ese 
hedor. Sin embargo, no había sido el caso. Cada vez que soplaba el 
viento y mecía las cortinas que cubrían su carruaje, Malini volvía a 
captar aquella peste. 

La brisa que llevaba consigo el océano rasgó el hedor como si 
de un cuchillo resplandeciente se tratase. Era un aroma afilado, pi-
cante, salado. Malini se puso de pie en el carruaje en cuanto notó 
cómo le soplaba en la mejilla. Alargó la mano y apartó la cortina 
para que el viento llegase hasta ella sin obstáculos de por medio.

Libre de la tela que le tapaba la vista, Malini vio el ejército que 
la rodeaba: guerreros de Srugna que cargaban mazas sobre los 
hombros, vasallos saketanos con los blasones de sus señores bor-
dados en los fajines y látigos al cinto, y aloranos con chakrams en 
las muñecas que cabalgaban junto a arqueros dwaralis montados 
sobre sementales blancos con sillas de montar rojas como la sangre. 
Y, por último, sus propias fuerzas parijatis, dispuestas a su alrede-
dor, soldados vestidos con tonos imperiales, blancos y dorados, los 
sables al aire y el acero reluciente bajo el sol. Aquel era su ejército, 
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las fuerzas unidas de las ciudades-estado del imperio. Todos ellos la 
ayudarían a derrocar a su hermano y hacerse con el trono. Con su 
trono, que lo era tanto por derecho de sangre como por derecho de 
profecía.

Más allá de las cabezas de todos ellos, Malini vio una finísima 
franja azul. 

El mar.
Sabía que lo vería tarde o temprano. Antes de que Aditya recha-

zase su derecho de nacimiento por última vez, antes de que nom-
brasen emperatriz a Malini, el puñado de señores que prestaban un 
apoyo acérrimo a Aditya habían planeado reunir sus fuerzas y se-
guir, siempre que fuese posible, el camino de la costa hasta Dwarali, 
una tierra que seguía bajo la jurisdicción de aquellos menos leales 
a Chandra. Pretendían llegar hasta Lal Qila, un fuerte en el confín 
mismo del imperio, construido para resistir los ataques de los terri-
torios nómadas de Babure y Jagatay, cuyas gentes vivían más allá de 
las fronteras imperiales. Un fuerte, esperaban, lo bastante resistente 
como para mantener también a raya a Chandra.

Malini no había visto motivo alguno para cambiar esos planes 
confeccionados desde hacía ya tanto tiempo; unos planes que ella 
misma había ayudado a trazar mediante sugerencias formuladas 
con sumo cuidado y cartas con palabras aduladoras, mientras aún 
era princesa de Parijatdvipa bajo el yugo de Chandra. Aun así, había 
experimentado una satisfacción visceral al ver cómo su ejército cre-
cía a medida que los soldados de infantería y los jinetes de elefantes 
se unían a ellos por todo el camino; a medida que nuevos señores 
les daban la bienvenida a sus tierras, les juraban lealtad y les abrían 
las puertas de aldeas y havelis para que los hombres de Malini se 
alimentasen y se armasen. Esos mismos señores contribuían con sus 
herederos y soldados a la cada vez más numerosa procesión que se 
dirigía al lejano Lal Qila. 

Incluso enfrentarse a los señores más reacios a aliarse con ella 
había supuesto una suerte de placer. Ver cómo le plantaban cara, 
orgullosos, y luego se venían abajo nada más ver su ejército, sus alia-
dos, la firmeza de su sonrisa. Mucho más que cualquier muestra de 
halago o de veneración, aquello había hinchado el hambre constante 
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que sentía en su interior; el ansia que se retorcía y ardía dentro de 
ella, y que solo quedaría saciada con la muerte de Chandra.

Tantos planes ya lejanos empezaban a florecer ante sus ojos…, 
pero no para Aditya, sino para ella. Tras la ardua e infinita tarea 
que había implicado su puesta en práctica, sus planes avanzaban en 
aquel momento como una fuerza de la naturaleza, como olas que se 
alzaban y crecían, que contribuían a elevarla hacia el poder. Resul-
taba embriagador.

Malini contempló el mar y pensó que, de haber sido mujer más 
devota, habría considerado que se trataba de una señal, que su ejér-
cito era en sí mismo un mar enorme e imparable. Que nada se iba 
a interponer en la ruta que llevaba hasta su destino. Sin embargo, 
Malini era de naturaleza más bien pragmática.

Por ello, interpretó aquella escena con pragmatismo. Al contem-
plar los mapas de su imperio y trazar la ruta con sus ojos y la punta 
de sus dedos, había comprendido que, cuando su ejército llegase a la 
costa, se encontrarían a apenas una semana de las fronteras de Dwa-
rali. Ya estaban allí, respirando aquel verdor salado, aquella brisa 
fría que recorría todo el ejército y obligaba a detenerse a algunos 
hombres para alzar el rostro sudado y disfrutar de un poco de fres-
cor en la piel. Pronto llegarían a Dwarali, y poco después a Lal Qila. 
El siguiente paso en su ascenso al trono casi había dado comienzo.

Lata, junto a ella, dejó escapar un gemido de puro asombro.
—¿Ya habías visto el mar? —preguntó Malini.
Notó que Lata alzaba la cabeza por encima de su hombro para 

atisbarlo mejor. Con gesto amable, Malini se echó hacia atrás para 
que lo viese.

—Solo en las escrituras —dijo Lata—. En ilustraciones de libros. 
En obras de arte. Pero en persona, no. Y… ¿y tú, mi señora?

—Sabes que no —respondió Malini. Esperó un instante más y vol-
vió a correr la cortina—. En Parijat hay muchos lagos y ríos, pero no 
hay nada más alejado de la costa que el mahal imperial.

—Lástima que no podamos detenernos a admirarlo —dijo Lata.
—Los hombres tendrán que descansar tarde o temprano —repuso 

Malini—. Sin duda tendremos oportunidad de disfrutar de la vista. 
Quizás incluso podamos ir a nadar. —Sintió la mirada que le lanzó 
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Lata al pronunciar aquella frase—. Estoy segura de que todos nos 
darán respetuosamente la espalda si se lo pedimos.

—Bromeas, ¿verdad? —dijo Lata, con tono de incredulidad.
—Sí, aunque está claro que no se me da muy bien —contestó Ma-

lini—. Por supuesto que jamás se me ocurría hacer tal cosa.
Sin embargo, sí que le habría gustado. Pensó, con un prurito de 

nostalgia, en Alori y Narina. A sus hermanas de corazón les habría 
encantado el mar. Narina se habría metido en el agua solo hasta los 
tobillos, y se habría sujetado la falda con ambas manos. Siempre ha-
bía cuidado mucho sus ropas, no se habría atrevido a más. Alori, en 
cambio, se habría zambullido en el agua como un pez. En Alor había 
tantos ríos como en Parijat, y sus hermanos le habían enseñado a 
nadar lo mejor que habían podido.

“Os echo de menos”, pensó, mientras se dirigía al vacío en el si-
lencio de su corazón. “Siempre os echaré de menos”.

Como de costumbre, de pronto se acordó involuntariamente de 
Priya. ¿Qué pensaría ella del mar? Malini no podía imaginarla ahí 
fuera. Solo visualizaba a Priya tal y como la había visto en el bos-
que, metida en el agua hasta la cintura, con el pelo suelto y mojado, 
tan suave entre sus manos. El tacto de los labios de Priya contra los 
suyos.

Apartó de sí el pensamiento y lo guardó como si de un tesoro se 
tratase.

Aquella noche levantaron la tienda de Malini, pero no hubo 
tiempo de admirar el litoral. Malini daba por hecho que no tendría 
la oportunidad de hacerlo. Casi le supuso un alivio. No habría sido 
lo mismo sin sus hermanas de corazón. Era mejor dejarlo como si de 
un sueño se tratara.

Se unieron a la cena los nobles de mayor edad y suma lealtad de 
Parijatvipa. Les sirvieron vino en jarras de metal batido, así como 
té para quienes no bebían alcohol: pequeñas tazas repletas de leche, 
azúcar y cardamomo. La comida fue sencilla, pero bastante más 
generosa que lo que comía el resto del ejército: parathas recién hor-
neados, dhals empapados en ghee y arroz con cebollas fritas que le 
daban un lustre dorado.

De vez en cuando servían platos especiales destinados a 



17

complacer el paladar de los distintos nobles de alta cuna: aquel 
día habían llevado varios sabzis muy picantes para los señores de 
Srugna. Aquellos sabzis solían ser los favoritos del Señor Prakash, 
uno de los de mayor edad que asistía a la cena, y que solía hablar 
sin tapujos en todo lo tocante a salirse con la suya y satisfacer sus 
gustos.

Malini oyó con atención a Mahesh, el señor a quien había nom-
brado general de su ejército. El Señor Mahesh le informó sobre los 
progresos del viaje. Malini mantuvo la compostura y la calma, y 
apenas tocó nada de la comida; ni siquiera el vino, aunque el breve 
sorbo que se llevó a los labios le había calentado la sangre. Lata, sen-
tada en un rincón de la tienda, observaba. Era la única compañera 
femenina de Malini. Al parecer de los hombres, estaba presente para 
mantener el decoro.

Resultaba curiosamente difícil mantener la imagen de decoro y 
vaticinio, de aparentar ser una emperatriz elegida por la diosa. Sobre 
todo a la hora de comer. Malini había visto a su padre pasarse de 
la raya con la bebida y hasta mancharse la ropa. Por otro lado, su 
padre había sido emperador, es decir, un hombre, cosa que Malini no 
era. Por lo tanto, apenas probaba bocado, consciente de que cenaría 
más tarde, a altas horas de la noche fría, cuando Lata y ella pudiesen 
compartir el rancho de los soldados: mangos o cebollas marinados 
en aceite para que aguantasen todo el largo viaje, parathas secos 
untados en una pátina dorada de ghee para ablandarlos y un trago 
rápido de té tibio con tantas especias que casi quemaba al tragarlo.

—Veo que el príncipe Rao no cena con nosotros. Otra vez —ob-
servó el Señor Mahesh.

Habló lo bastante bajo como para que los otros nobles no lo 
oyesen.

—Tiene otras responsabilidades —replicó Malini.
—Todos las tenemos —repuso Mahesh—. Una de esas responsa-

bilidades es esta, y de hecho es una responsabilidad crucial. Es una 
oportunidad de estrechar lazos. De conversar. Tenemos que estar 
unidos, emperatriz. Los momentos como este son los que nos unen.

Hizo un gesto hacia los hombres que los rodeaban, envueltos en 
la tenue luz de las lámparas.
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Resultaba cómico oír a Mahesh hablar de lazos y de unidad, so-
bre todo porque Malini era muy consciente de lo diferente que era de 
aquellos hombres. Del cuidado que ponía en desmarcarse de ellos, 
de lo ajenos que eran. Para Malini no eran más que herramientas. 
Por supuesto, los quería por ese motivo. Pero ninguno de ellos era 
Alori, ni Narina, ni Lata. Ni Priya. No sabía cómo amarlos, amarlos 
de verdad, y tampoco tenía el menor deseo de hacerlo.

—Señor Mahesh —dijo Malini—. Sabes tan bien como yo dónde 
está el príncipe Rao.

Intercambiaron una mirada. Sin apartar la vista, Mahesh se sir-
vió más vino.

—No te confundas, emperatriz. Me alegro de que pueda aconsejar 
y dar consuelo al príncipe Aditya. Y más me alegraría que el príncipe 
permitiese que otros lo aconsejasen y consolasen.

Mahesh era una figura prominente en Parijat y contaba con mu-
chos aliados parijatis gracias al antiguo linaje al que pertenecía. Su 
ancestro había estado presente cuando ardieron Divyanshi y las de-
más Madres de las llamas que la siguieron.

A raíz de aquello los consideraban una familia famosa por su des-
treza militar y su religiosidad.

Y Mahesh siempre había sido leal a Aditya, no así a Chandra. Ha-
bía apoyado firmemente la idea de que Aditya recuperase el trono 
que había abandonado. Su negativa a aceptar a Chandra le había 
granjeado a Malini numerosos aliados con los que de otro modo no 
habría contado.

Malini lo había nombrado general por todas esas razones. Su pre-
sencia junto a ella era una ventaja.

Pero el afecto que le profesaba a su hermano era…
Bueno, no era exactamente irritante, pero sí que era un problema 

potencial en ciernes, por más que Mahesh fuese indefectiblemente 
respetuoso con ella. Sin embargo, el respeto no valía de mucho 
si no era capaz de controlar su lealtad y de atarlo a ella de forma 
permanente.

—¿Has intentado ir a verlo otra vez? —preguntó Malini.
—Sí, pero se negó a concertar una reunión conmigo. Como hace 

con todo el mundo.
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“Con todo el mundo menos con Rao”, se abstuvo de decir. Igual-
mente se abstuvo de decir que Aditya también aceptaba la compañía 
de Malini.

—Mi hermano se siente perdido —dijo ella—. Quiere afianzar 
su relación con la fe del dios sin nombre y trazar su propio camino. 
Cuando lo encuentre, a buen seguro volverá a aceptar la compañía 
de viejos amigos y aliados.

—Quizá puedas hablar con él, emperatriz.
—Siempre hablo con él —dijo Malini—. Y lo volveré a hacer.
“Y si no quiere escucharme”, pensó con aire lúgubre, “será asunto 

suyo”.
Hubo un murmullo de telas que se apartaban. Un guardia alzó la 

cortinilla de entrada a la tienda.
Yogesh, uno de los administradores militares que gestionaban los 

suministros del ejército, entró e hizo una reverencia. Vestía ropajes 
sencillos, turbante y guerrera con fajín. Aunque Malini no lo hubiese 
reconocido al verlo, el único chakram que llevaba en la muñeca y la 
daga envainada con pulcritud en la tela del turbante habrían bastado 
para anunciarlo como administrador alorano, y por lo tanto leal a 
Rao…, lo cual implicaba que también le era leal a ella.

—Mis más sinceras disculpas por la interrupción, emperatriz. 
Mis señores. —La luz de las lámparas de aceite bailó sobre su rostro 
mientras inclinaba la cabeza en dirección a Malini—. Ha llegado un 
mensaje urgente para la emperatriz.

El corazón de Malini dio un repentino vuelco.
Tenía muchos jinetes a su servicio. Una emperatriz necesitaba 

más ojos y oídos que una princesa, y Malini se había asegurado de 
contar con espías y mensajeros a lo largo y ancho del imperio. No 
pasaba un solo día sin recibir noticias de aliados que llegaban o par-
tían. Noticias que llevaban hombres a caballo.

Sin embargo, entre todos esos jinetes, Malini solo empleaba per-
sonalmente a uno de los hombres leales de Rao. Y a ese hombre le 
habían encomendado una misión especial.

Un mensaje urgente podía significar cualquier cosa, absoluta-
mente cualquier cosa. Sin embargo, el hecho que viniese a anun-
ciarlo Yogesh y no otro administrador, unido a la mirada cargada de 
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intención que se adivinaba en el rostro del hombre, consiguió que la 
esperanza se apoderase de ella.

—Muy bien —dijo, y se puso en pie.
Mahesh le lanzó una mirada seria e hizo ademán de levantarse 

también.
Malini lo detuvo con un gesto.
—Disfrutad de la cena. No hay motivo para dejar de comer por mi 

culpa.
—Emperatriz —comenzó Yogesh, agachando la cabeza en señal 

de respeto—. El mensajero se halla en compañía del príncipe Rao. 
Puedo pedir que lo manden llamar de inmediato…

—No hará falta —replicó ella—. Llévame con ellos.
Prefería tener aquella conversación delante de Rao. La experiencia 

le decía que los mensajeros no reaccionaban bien cuando los interpe-
laba una emperatriz bendecida por la profecía, y no podía ver a Rao 
en su tienda a solas, ni siquiera con Lata y varios guardias presentes.

La tienda que compartían los administradores militares estaba 
repleta de libros y registros que iban de mano en mano, todos ellos 
envueltos con mano experta en paños que evitaban que el papel se 
pudriese a causa del calor o la lluvia, y que repelían a los diferen-
tes insectos con los que se encontraban. Malini entró en la tienda 
y todos los presentes dejaron los papeles que tenían entre manos e 
hicieron una reverencia. Ella hizo caso omiso de la conmoción que 
había causado su llegada y buscó al mensajero con la mirada.

Primero vio a Rao, vestido con sus mejores galas principescas, 
con una hilera de dagas y dos chakrams. El príncipe hablaba con un 
alorano ancho de hombros y con aspecto muy nervioso.

Ambos la vieron. Rao hizo una reverencia y el jinete se postró en 
el suelo ante ella, la cara pegada a la tierra.

—Alzaos —les dijo Malini y ambos obedecieron, aunque el jinete 
mantuvo el rostro inclinado. Ella se dirigió a Rao—. ¿Qué noticias 
tenemos?

—Hay nuevos dirigentes en Ahiranya —anunció Rao—. El regente 
ha muerto.

“¿Bhumika?”, pensó Malini. “¿Priya?”, pensó a continuación, 
esperanzada.
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—Cuéntame lo que ha sucedido —dijo.
El mensajero le contó que los sacerdotes se habían hecho con el 

control de Ahiranya. No, sacerdotes no…, las mayores del templo, 
como en las épocas de antaño. O bien gente que afirmaba ser mayo-
res del templo. Eran dos mujeres.

—Hay quien dice que la mayor suprema fue en su día la esposa 
del regente —dijo el jinete.

—¿Quién te ha dicho tal cosa? —preguntó Rao.
—Son rumores —respondió él—. Se comenta entre mercaderes y… 

la gente de la ciudad. Entre los viajantes.
—¿Pero no lo has visto directamente?
—No. —Vaciló—. Pero…
—Sigue —dijo Rao.
Según el jinete, todo el mundo sabía que las mayores del templo 

eran genuinas, porque desde su ascenso al poder, el bosque que 
rodeaba Ahiranya se había tornado más extraño que nunca. Había 
oído hablar de árboles que se movían y se retorcían como si estuvie-
sen vivos, que vigilaban a quienes pasaban cerca de ellos. Al parecer, 
el emperador Chandra había enviado a un pequeño grupo de explo-
radores, y luego a un segundo grupo, para comprobar qué sucedía 
en los confines de Ahiranya. Un frutero que solía recorrer la ruta a 
Ahiranya en ambos sentidos vio a una docena de soldados imperia-
les muertos, ensartados en espinas tan gruesas como el brazo de un 
hombre. De los demás hombres no se había hallado rastro alguno.

El jinete no había llegado a ver violencia alguna de primera mano. 
Tan solo había visto que los ahiranyis llevaban vidas normales. Los 
mercaderes a los que había visto, que apenas conformaban un reti-
cente puñado de hombres, viajaban hasta Ahiranya más por deses-
peración y necesidad que por voluntad propia. Nunca iban armados. 
Él mismo había salido de allí ileso, por supuesto. Sin embargo, había 
visto soldados nuevos por las calles; no eran los hombres del regente, 
no llevaban el blanco y dorado parijati, sino que se trataba de hom-
bres y mujeres con armaduras sencillas y disparejas. Llevaban hoces 
y arcos en lugar de los típicos sables parijatis.

Malini sintió la mirada de Rao, que estaba al tanto de su relación 
con Ahiranya, si bien no sabía todos los detalles. Nadie, ni siquiera 
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Rao, tenía derecho a saberlo todo. Sin embargo, sí sabía que los ahi-
ranyis habían salvado a Malini y que la emperatriz tenía un vínculo 
con ellos. 

—Gracias —le dijo al jinete—. Ve con Yogesh y recibirás tu 
recompensa.

Dinero, comida y una cama cálida en la que dormir. Malini se 
aseguraría de que lo tuviesen vigilado, para comprobar si le contaba 
aquello a alguien más. 

Cuando volvió a su tienda llamó a Lata.
—Necesito que me escribas algo —dijo.
Mientras Lata buscaba tinta y papel y encendía una vela, Malini 

empezó a buscar las palabras precisas en términos políticos. Algo 
que reafirmase su apoyo a Ahiranya, algo que les asegurase a la Se-
ñora Bhumika, a Priya y a sus aliados, que no había olvidado lo que 
les había prometido hacer cuando llegase al trono.

Por supuesto, el mayor énfasis que podía darle a sus palabras re-
sidía en la acción. Cuando acabase con aquella misiva, enviaría otras 
a sus aliados en Srugna y a los estados limítrofes con Ahiranya. Les 
pediría que mantuviesen relaciones comerciales sólidas con las nue-
vas mayores del templo. Tal vez el bosque se hubiese vuelvo extraño, 
más extraño de lo que Malini hubiese visto jamás, pero el jinete ha-
bía sugerido que no entrañaba peligro para nadie excepto para los 
hombres de Chandra. Parecía seguro que el bosque y toda su fuerza 
se hallaba bajo el control de la Señora Bhumika y de Priya. Y Malini 
confiaba al menos en Priya. No podía evitarlo.

Quiso decirle a Priya que no la había olvidado.
Pero, por otro lado, olvidar o no a Priya no era ningún asunto 

político. Pertenecía al terreno del corazón, a la flor reseca que lle-
vaba en un collar en la garganta. Era el recuerdo, conservado a la 
perfección en su mente, del momento en que ambas yacían junto a la 
cascada, mirándose a los ojos, del agua que resplandecía en el pelo 
de Priya, de la sonrisa en sus labios.

Debería haber apartado de sí ese pensamiento. Pero no lo hizo. 
En cambio, decidió que le volvería a pedir a Rao que la dejase usar al 
jinete. Enviaría un mensaje discreto.
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Un mensaje sería para las mayores de Ahiranya. Y otro…, no.
Le dijo a Lata lo que tenía que escribir y Lata lo escribió. Aquella 

carta, exquisitamente formal y escrita con la caligrafía cuidadosa 
y elegante de Lata, pasaría bajo el escrutinio de un administrador 
militar, de los señores que la servían.

No así la carta dirigida a Priya. Malini pretendía escribir aquella 
segunda carta en persona.

—También puedo escribir este otro mensaje para ti, mi Señora —
dijo Lata cuando Malini echó mano del papel y la tinta. 

—Este no lo verán los señores mañana —repuso Malini.
Lata guardó silencio, si bien un silencio punzante. Malini soltó 

una ligera risita. Alzó una mano.
—Ya sé que no se puede guardar nada en secreto —dijo—. Pero 

en este mensaje no habrá nada que los perturbe, suponiendo que lo 
intercepten. Además, incluso una emperatriz puede mandarle de vez 
en cuando una carta amable a una vieja aliada.

La expresión en el rostro de Lata se volvió aún más severa. Había 
pasado bastante tiempo junto a Malini en aquel viaje. Sabía más que 
nadie acerca de su corazón, aunque Malini no había pronunciado 
palabra alguna al respecto.

—Hay un dicho entre los artesanos y las artesanas de Parijat que 
esculpen efigies de las Madres con bronce, oro y piedra —dijo Lata—. 
Suelen decir que cuando acaban de esculpir una estatua, esta es tan 
brillante que cualquiera que la contemple verá a una de las Madres 
divinas. Sin embargo, todo pierde el lustre cuando lo empapa la 
lluvia.

—Qué poético —murmuró Malini.
—Emperatriz —dijo Lata en voz más baja—. Te envuelve un relato 

dorado. No permitas que pierda el lustre tan pronto.
Malini volvió a pensar en los hombres que se habían arrodillado 

ante ella. El sol que abrasaba en las alturas. Los cánticos de sus vo-
ces. “Emperatriz Malini. Madre Malini”.

—Tarde o temprano lo perderá —dijo—. Tengo que empezar a 
contar nuevos relatos que lo reemplacen. Asegúrate de que el jinete 
de Rao recibe la carta cuando acabe de escribirla. Y dale suficiente 
dinero para asegurar su discreción.
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Lata no puso más objeciones.
Sabía que no debía ser Malini quien lo escribiese. 
Pero era lo que quería.
He contemplado el océano, escribió. Y he recordado la historia 

de un río. De un pez que buscaba un nuevo mundo en su ribera. 
Recuerdo una historia de guirnaldas. Y malas estrellas. Y de dos 

personas que dieron con el camino hasta encontrarse.
Dime, ¿tú también la recuerdas?


