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MALMBERGET,  
NORRBOTTEN, SUECIA

Esa noche hubo un fuerte temblor en la roca primaria, un 
sismo más fuerte de lo normal que provocó que el suelo se 
elevara, que las copas y la porcelana se cayeran de las alacenas.

Por la mañana, una anciana llamó a la compañía minera y 
solicitó la prioridad en la lista de espera. Un padre de familia 
de 27 años hizo lo mismo después de salir al jardín y descubrir 
que el triciclo de su hija no estaba. “Lo han robado”, pensó, 
sorprendido por la creciente ola de crímenes y asaltos en la 
comunidad, hasta que vio la grieta que se abría en su terreno 
y comprendió que el triciclo había caído en ella. 

Esas eran las cosas que hacían que la gente huyera de 
Malmberget sin mirar atrás, aunque siempre echaran de me-
nos el lugar en el que habían vivido.

Tommy Oja no se había despertado con el temblor, sino 
una hora después, por el timbre de su teléfono. Bebió una 
taza de café y comió un sándwich. Faltaba aún una hora 
para que saliera el sol; las luces encendidas del coche inte-
rrumpían la oscuridad. Durante ese año se habían quemado 
muchas farolas en las calles del vecindario; otras las habían 
desmantelado. Tommy se desvió hacia el barrio de Hermelin 
y se detuvo junto a la cerca que marcaba la zona en riesgo de 
derrumbe. Aún quedaban en pie en espera de que las tras-
ladasen a su nueva ubicación, algunas casas de madera que 
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albergaban cientos de años de la historia de Malmberget, 
y se las consideraba especialmente valiosas. Tommy había 
crecido en un edificio de apartamentos que había sido de-
molido hacía muchos años. Así estaban las cosas. La cerca 
alambrada se aproximaba a medida que desaparecía su 
niñez, devorada por el enorme agujero en el corazón de la 
mina que llamaban el Pozo. 

Tommy no se preocupó en esperar a su compañero, que 
vendría en coche desde Gällivare. Tomó las llaves, la cámara y 
se adentró.

La compañía de seguros, eso era lo que le había hecho salir 
de la cama. Si se hubiera roto alguna pieza de la vajilla o si un 
televisor se hubiera caído durante el terremoto de la madru-
gada, la compensación económica sería responsabilidad de la 
compañía minera estatal LKAB, no del contratista.

Aproximadamente en un mes, la compañía de mudanzas 
vaciaría todas las habitaciones de muebles y pertenencias. 
Luego, vendría el trabajo más importante: excavar los cimien-
tos del terreno, colocar las vigas de acero y asegurar las chi-
meneas por debajo para que cada casa pudiera ser trasladada 
a su nueva ubicación. Allí, la gente volvería a amoblarlas para 
que casi no se notara que había cambiado algo, aparte de la 
encantadora vista de Malmberget, la torre de la iglesia y el 
entorno montañoso, que serían sustituidos por los bosques de 
abetos en las afueras de Koskullskulle. 

“Los que vivían aquí habían tenido suerte”, pensaba 
Tommy Oja cuando caminaba por las habitaciones para do-
cumentar su contenido. Podían llevarse consigo su hogar, o 
al menos una parte de él, fuera lo que fuese aquello en lo que 
consistía un hogar.

Una colección de libros se había caído de la estantería. 
El cristal de una foto de bodas amarillenta se había roto. 
Fotografió los daños y creyó oír los lamentos de las personas 
fotografiadas; observó los rostros, la seriedad de una ocasión 
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especial de tal vez cien años atrás. La grieta del cristal roto 
atravesaba el cuello del hombre y cruzaba el rostro de la novia.

“Ya puedes irte de aquí, Tommy Oja”, se dijo. Como lu-
gareño, debía dejar a un lado el sentimentalismo. Se vivían 
las circunstancias sin pensar en otra cosa. No había llantos 
por los cines desaparecidos o por los kioscos donde había 
comprado las primeras estampas coleccionables de jugadores 
de hockey. Había que extraer el mineral, y si no fuera por la 
compañía minera, no habría nada: ni la comunidad, ni los 
trabajos o las riquezas que construían el país, solo los terrenos 
de pastoreo de renos y un paisaje montañoso ininterrumpido, 
lo que algunas personas de Estocolmo considerarían extraor-
dinario, las mismas que disfrutaban de sus elegantes bares y 
no le dedicaban un solo pensamiento a cómo fue creado ese 
bienestar, excavado de esa montaña que estaba justo debajo.

Allí estaba otra vez. Maldita sea.
No eran palabras lo que oía, solo una queja silenciosa, 

como si las voces hubieran quedado atrapadas en las paredes.
—Cierra la boca —gruñó.
—¿Con quién hablas?
El chico que estaba de pie junto a la puerta era un joven 

interino contratado justo después de que uno de los mucha-
chos sufriera el desplazamiento de una vértebra en la espalda. 
Trasladar casas era una misión de prestigio; no podía salir 
mal. Ante el mínimo desequilibrio, las paredes podían agrie-
tarse. Los medios locales seguían el proceso y los lugareños 
se reunían a un lado de las carreteras para observar cómo, 
finalmente, su comunidad se desvanecía.

—Así que ya te levantaste de la cama —dijo Tommy Oja y 
subió otra vez la escalera hacia el segundo piso.

El chico se quedó quieto.
—¿Qué fue eso? —dijo.
—¿Qué cosa?
—Sonó como si fuera un animal o algo parecido.
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Tommy Oja volvió a bajar. 
—¿Tú también lo escuchaste? —preguntó.
—Mierda, ¿alguien se olvidó un gato?
Luego se oyó un movimiento que provenía de las tube-

rías, un golpeteo débil. Se quedaron callados sin moverse. El 
sonido pasó alrededor de ellos, suave, volátil, y luego regresó 
con más fuerza.

—El sótano —dijo el chico, finalmente—. Debe de pro-
venir de allí. 

Tommy buscó las llaves, probó una y otra. La puerta se 
abrió; una escalera curva descendía hacia la oscuridad y se 
detenía junto a una puerta de hierro de pesados picaportes. 
Los ruidos no se oían allí; debían de provenir de otro sector 
de la casa, tal vez de la chimenea. Ninguna llave encajaba en 
la cerradura.

—Demonios —dijo Tommy y se volvió. Hizo regresar al 
chico sobre sus pasos hasta que los dos salieron lentamente y 
rodearon la casa. Entonces volvieron a oír el ruido. Tommy se 
arrodilló ante la ventana del sótano y encendió la linterna. El 
cristal le devolvió la luz, y lo deslumbró.

—Rómpela —dijo el chico.
—No podemos causar daño. 
—Es solo una ventana —insistió el chico—. ¿Qué impor-

tancia tiene? 
“Jóvenes”, pensó Tommy Oja cuando fue al coche a reco-

ger las herramientas y luego apuntó su tenaza hacia la ven-
tana. “A veces estos malditos tienen razón”.

Los últimos trozos de cristal cayeron hacia adentro so-
bre el suelo de piedra, y luego solo hubo silencio. Tommy 
pensó que todo había sido un error. Por un instante le pasó 
por la cabeza la disculpa que tendría que ofrecerle a su jefe, 
mientras el chico tomaba la linterna e iluminaba el interior 
del sótano. Eran más de dos metros hasta el suelo; Tommy 
Oja lo sabía, había participado de cada uno de los cálculos 
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y las planificaciones acerca de cómo reforzarían la estruc-
tura y levantarían la casa. La ventana interior era demasiado 
pequeña para que alguien pudiera pasar y arriesgara su vida 
por un puto gato.

El chico gritó y soltó la linterna. Se echó hacia atrás y se 
arrastró en la grava con la mirada enloquecida como si quisiera 
regresar hasta Gällivare sobre su trasero. En ese momento el 
sol de la mañana irrumpió en la montaña e hizo que el cabello 
del muchacho brillara como el de un ángel.

—¿Has visto un fantasma?
Tommy pasó el brazo por la ventana rota e iluminó las 

paredes con la linterna. El lugar estaba completamente en 
silencio. Oía su propio pulso y los insultos del chico. Allí den-
tro había cajas y sillas de plástico apiladas. Una vieja mesa de 
ping-pong, afiches en las paredes. Luego, vio el movimiento. 
Las manos que se elevaban y protegían un rostro. Una per-
sona, acurrucada como un animal, aplastada contra la pared, 
rodeada de cartones y escombros.

Tommy iluminaba sin comprender.
El chico aún gritaba detrás de él.
—Cierra la boca —exclamó Tommy.
Se volvió a oír con claridad: el sonido llegaba desde un 

rincón y subía por los ladrillos y el cemento, cortaba el aire 
como una sierra, como el chillido de un animal encerrado; 
casi no era humano, como si proviniese de una persona que 
aún no había aprendido a hablar, o de un niño recién nacido. 
Tommy Oja tenía tres hijos, sabía cómo sonaba; pero esto 
era peor. Busco el teléfono en los bolsillos y le temblaron las 
manos cuando marcó los números de la policía, primero, y 
luego, los de la central de emergencias y, de manera incohe-
rente, pidió que fuese una patrulla y una ambulancia a Långa 
Raden. Tuvo que repetir la dirección tres veces a quien le res-
pondió desde Umeå, ciento cincuenta kilómetros al sur. ¿Qué 
sabían ellos sobre las calles de Malmberget?
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Luego, volvió a inclinarse frente a la ventana del sótano e 
iluminó con la linterna su propio rostro en lugar de cegar al 
hombre que estaba allí dentro.

—Vienen pronto —gritó Tommy en la oscuridad, pero no 
recibió ninguna respuesta.


