NUNCA TE ENCONTRARAN

Tove Alsterdal

Traduccion: Julieta Brizzi

M®TUS



OW10D0LS3+
pjpsd m

i




uow.abuy ory

ANVIYIONYILSYA







MALMBERGET,
NORRBOTTEN, SUECIA

Esa NOCHE HUBO UN FUERTE temblor en la roca primaria, un
sismo mids fuerte de lo normal que provocé que el suelo se
elevara, que las copas y la porcelana se cayeran de las alacenas.

Por la mafana, una anciana llamé a la compafiia minera y
solicité la prioridad en la lista de espera. Un padre de familia
de 27 afios hizo lo mismo después de salir al jardin y descubrir
que el triciclo de su hija no estaba. “Lo han robado”, pensé,
sorprendido por la creciente ola de crimenes y asaltos en la
comunidad, hasta que vio la grieta que se abria en su terreno
y comprendié que el triciclo habia caido en ella.

Esas eran las cosas que hacfan que la gente huyera de
Malmberget sin mirar atrds, aunque siempre echaran de me-
nos el lugar en el que habian vivido.

Tommy Oja no se habia despertado con el temblor, sino
una hora después, por el timbre de su teléfono. Bebi6é una
taza de café y comié un sindwich. Faltaba adn una hora
para que saliera el sol; las luces encendidas del coche inte-
rrumpian la oscuridad. Durante ese afio se habian quemado
muchas farolas en las calles del vecindario; otras las habian
desmantelado. Tommy se desvié hacia el barrio de Hermelin
y se detuvo junto a la cerca que marcaba la zona en riesgo de
derrumbe. Atn quedaban en pie en espera de que las tras-
ladasen a su nueva ubicacién, algunas casas de madera que



albergaban cientos de afos de la historia de Malmberget,
y se las consideraba especialmente valiosas. Tommy habia
crecido en un edificio de apartamentos que habia sido de-
molido hacia muchos anos. Asi estaban las cosas. La cerca
alambrada se aproximaba a medida que desaparecia su
nifez, devorada por el enorme agujero en el corazén de la
mina que llamaban el Pozo.

Tommy no se preocupd en esperar a su companero, que
vendria en coche desde Giillivare. Tomd las llaves, la cdmara y
se adentro.

La compania de seguros, eso era lo que le habia hecho salir
de la cama. Si se hubiera roto alguna pieza de la vajilla o si un
televisor se hubiera caido durante el terremoto de la madru-
gada, la compensacién econdémica seria responsabilidad de la
compania minera estatal LKAB, no del contratista.

Aproximadamente en un mes, la compania de mudanzas
vaciarfa todas las habitaciones de muebles y pertenencias.
Luego, vendria el trabajo mds importante: excavar los cimien-
tos del terreno, colocar las vigas de acero y asegurar las chi-
meneas por debajo para que cada casa pudiera ser trasladada
a su nueva ubicacién. Alli, la gente volveria a amoblarlas para
que casi no se notara que habfa cambiado algo, aparte de la
encantadora vista de Malmberget, la torre de la iglesia y el
entorno montafoso, que serian sustituidos por los bosques de
abetos en las afueras de Koskullskulle.

“Los que vivian aqui habian tenido suerte”, pensaba
Tommy Oja cuando caminaba por las habitaciones para do-
cumentar su contenido. Podian llevarse consigo su hogar, o
al menos una parte de ¢él, fuera lo que fuese aquello en lo que
consistia un hogar.

Una coleccién de libros se habia caido de la estanteria.
El cristal de una foto de bodas amarillenta se habia roto.
Fotografié los dafios y crey6 oir los lamentos de las personas
fotografiadas; observé los rostros, la seriedad de una ocasion
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especial de tal vez cien afios atrds. La grieta del cristal roto
atravesaba el cuello del hombre y cruzaba el rostro de la novia.

“Ya puedes irte de aqui, Tommy Oja’, se dijo. Como lu-
gareno, debia dejar a un lado el sentimentalismo. Se vivian
las circunstancias sin pensar en otra cosa. No habia llantos
por los cines desaparecidos o por los kioscos donde habia
comprado las primeras estampas coleccionables de jugadores
de hockey. Habia que extraer el mineral, y si no fuera por la
compania minera, no habria nada: ni la comunidad, ni los
trabajos o las riquezas que construfan el pais, solo los terrenos
de pastoreo de renos y un paisaje montafioso ininterrumpido,
lo que algunas personas de Estocolmo considerarian extraor-
dinario, las mismas que disfrutaban de sus elegantes bares y
no le dedicaban un solo pensamiento a cémo fue creado ese
bienestar, excavado de esa montana que estaba justo debajo.

Alli estaba otra vez. Maldita sea.

No eran palabras lo que ofa, solo una queja silenciosa,
como si las voces hubieran quedado atrapadas en las paredes.

—Cierra la boca —grufd.

—:Con quién hablas?

El chico que estaba de pie junto a la puerta era un joven
interino contratado justo después de que uno de los mucha-
chos sufriera el desplazamiento de una vértebra en la espalda.
Trasladar casas era una misién de prestigio; no podia salir
mal. Ante el minimo desequilibrio, las paredes podian agrie-
tarse. Los medios locales seguian el proceso y los lugarenos
se reunfan a un lado de las carreteras para observar cémo,
finalmente, su comunidad se desvanecia.

—Asi que ya te levantaste de la cama —dijo Tommy Ojay
subié otra vez la escalera hacia el segundo piso.

El chico se quedé quieto.

—:Qué fue eso? —dijo.

—;Qué cosa?

—Soné como si fuera un animal o algo parecido.
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Tommy Oja volvié a bajar.

—;Ta también lo escuchaste? —pregunté.

—Mierda, jalguien se olvid6 un gato?

Luego se oyé un movimiento que provenia de las tube-
rias, un golpeteo débil. Se quedaron callados sin moverse. El
sonido pasé alrededor de ellos, suave, voldtil, y luego regresé
con mds fuerza.

—El s6tano —dijo el chico, finalmente—. Debe de pro-
venir de alli.

Tommy buscé las llaves, probé una y otra. La puerta se
abrid; una escalera curva descendia hacia la oscuridad y se
detenia junto a una puerta de hierro de pesados picaportes.
Los ruidos no se ofan alli; debian de provenir de otro sector
de la casa, tal vez de la chimenea. Ninguna llave encajaba en
la cerradura.

—Demonios —dijo Tommy y se volvié. Hizo regresar al
chico sobre sus pasos hasta que los dos salieron lentamente y
rodearon la casa. Entonces volvieron a oir el ruido. Tommy se
arrodill6 ante la ventana del sétano y encendié la linterna. El
cristal le devolvié la luz, y lo deslumbré.

—Rémpela —dijo el chico.

—No podemos causar dafio.

—Es solo una ventana —insistié el chico—. ;Qué impor-
tancia tiene?

“Jévenes”, pensé Tommy Oja cuando fue al coche a reco-
ger las herramientas y luego apuntd su tenaza hacia la ven-
tana. “A veces estos malditos tienen razén”.

Los tltimos trozos de cristal cayeron hacia adentro so-
bre el suelo de piedra, y luego solo hubo silencio. Tommy
pensé que todo habia sido un error. Por un instante le pasé
por la cabeza la disculpa que tendria que ofrecerle a su jefe,
mientras el chico tomaba la linterna e iluminaba el interior
del sétano. Eran mds de dos metros hasta el suelo; Tommy
Oja lo sabia, habia participado de cada uno de los célculos
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y las planificaciones acerca de cémo reforzarian la estruc-
tura y levantarian la casa. La ventana interior era demasiado
pequena para que alguien pudiera pasar y arriesgara su vida
por un puto gato.

El chico grit6 y solté la linterna. Se eché hacia atrds y se
arrastr6 en la grava con la mirada enloquecida como si quisiera
regresar hasta Gillivare sobre su trasero. En ese momento el
sol de la mafana irrumpié en la montana e hizo que el cabello
del muchacho brillara como el de un dngel.

—Has visto un fantasma?

Tommy pasé el brazo por la ventana rota e iluminé las
paredes con la linterna. El lugar estaba completamente en
silencio. Ofa su propio pulso y los insultos del chico. Alli den-
tro habia cajas y sillas de pléstico apiladas. Una vieja mesa de
ping-pong, afiches en las paredes. Luego, vio el movimiento.
Las manos que se elevaban y protegian un rostro. Una per-
sona, acurrucada como un animal, aplastada contra la pared,
rodeada de cartones y escombros.

Tommy iluminaba sin comprender.

El chico atin gritaba detrds de ¢él.

—Cierra la boca —exclam¢6 Tommy.

Se volvié a oir con claridad: el sonido llegaba desde un
rincén y subia por los ladrillos y el cemento, cortaba el aire
como una sierra, como el chillido de un animal encerrado;
casi no era humano, como si proviniese de una persona que
aun no habia aprendido a hablar, o de un nifio recién nacido.
Tommy Oja tenia tres hijos, sabia cémo sonaba; pero esto
era peor. Busco el teléfono en los bolsillos y le temblaron las
manos cuando marcé los nimeros de la policia, primero, y
luego, los de la central de emergencias y, de manera incohe-
rente, pidié que fuese una patrulla y una ambulancia a Linga
Raden. Tuvo que repetir la direccién tres veces a quien le res-
pondié desde Ume3, ciento cincuenta kilémetros al sur. ;Qué
sabian ellos sobre las calles de Malmberget?
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Luego, volvi6 a inclinarse frente a la ventana del sétano e
iluminé con la linterna su propio rostro en lugar de cegar al
hombre que estaba alli dentro.

—Vienen pronto —grité Tommy en la oscuridad, pero no
recibié ninguna respuesta.
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