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Para Audrey, la heroína de cabello oscuro de mi 
vida. Eres infinita. Espero que lo creas siempre.
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PRÓLOGO

París, 12 de febrero de 1947

En una gran mansión de la avenida Montaigne 30, 
están vistiendo a Margaux Jourdan con una chaqueta de 
seda salvaje color marfil tipo péplum con hombreras y una 
falda plisada de lana negra. La falda llega, escandalosamente, 
hasta la mitad de la pantorrilla: tanto derroche de tela para 
un mundo que acaba de salir del racionamiento. Le ajustan 
un collar de perlas alrededor del cuello y, como toque final, 
le ponen un sombrero de ala ancha y guantes negros. Aun 
después de los ultrajes de la guerra, las manos femeninas son 
demasiado deslumbrantes y hay que vestirlas.

Madame Raymonde hace girar a Margaux como si fuera la 
bailarina de una cajita de música y mueve la cabeza en señal, 
de satisfecha aprobación. Indica con el brazo que Margaux 
debe atravesar la puerta de la cabine y entrar en el salón. 

Así, el legendario traje Bar de Dior se presenta, en el 
cuerpo de Margaux, ante un mundo desprevenido.

En el gran salón, una multitud de parisinos elegantes —Jean 
Cocteau, Michel de Brunhoff de Vogue y Marie-Louise 
Bousquet de Harper’s Bazaar— están sentados uno junto 
a otro, casi sin espacio para respirar. Muchos están de pie, 
apoyados en las paredes, otros se amontonan en la escalera, 
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tanta fue la demanda de entradas para este espectáculo; 
hasta hubo especuladores que se las vendieron al público en-
tusiasta más caras que la mantequilla en el mercado negro.

El salón luce su tenue paleta de gris perla y blanco con la 
sutileza de una cremallera invisible. Tanto las sillas Luis XVI 
como los marcos dorados de los cuadros, coronados con 
lazos, y los candelabros de la belle époque parecen declarar 
que el tiempo se detuvo y que mejor será prestar atención. 
El susurro de los abanicos desplegados parece un aplauso 
prematuro, y en el aire hay aroma a perfume, Gauloises y 
expectativa. En todos los rincones se eriza la piel.

Mientras Margaux se desliza por el salón, escucha sus-
piros ahogados, ve cabezas que se inclinan hacia delante y 
manos que se crispan como si quisieran rozar las curvas de 
su traje. Completa la vuelta y atraviesa la cortina de satén 
gris, detrás de la que espera, de pie, Christian Dior, el hom-
bre que cose con puntadas mágicas, el que diseña vestidos 
que trascienden la moda. Dentro de ochenta años, cuando 
alguien pregunte el nombre de un modisto, ese será el pri-
mero en ser pronunciado. Pero eso aún está por venir.

Christian le regala una sonrisa a Margaux. El desfile 
continúa. Nadie tiene que decir que es extraordinario; es 
algo sabido sin necesidad de pronunciar palabras.

El final es, naturalmente, un vestido de novia. Margaux 
se queda inmóvil mientras la visten. Después, vuelve a entrar 
en el salón, y la inspiración colectiva es tan violenta que con-
sume casi todo el oxígeno del lugar. Porque parece que Mar-
gaux lleva puesta una rosa blanca florecida, en plenitud, 
cortada en su momento de perfección más auténtica. O, al 
menos, esa es la ilusión que crea con la falda voluminosa: 
una opulencia —no, una prodigalidad— de seda que se en-
sancha como el optimismo que la rodea, antes de ceñirse en 
la cintura de tan solo cincuenta centímetros, un requisito 
para cualquier modelo de Christian Dior.
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Por supuesto, ninguno de los espectadores sabe que 
Margaux debe esa cintura a años de privaciones, que es un 
legado de la época en la que un vestido así hubiera sido tan 
impactante como ver el sol a medianoche. Pero no le hace 
bien a nadie recordar lo que no se puede deshacer, así que 
ella se concentra en sus pies y camina con tanta lentitud que el 
público comprende que lo que está viendo es extraordina-
rio, pero también con tanta rapidez que se retira demasiado 
pronto, y deja una estela de anhelos detrás, como una 
sombra.

Casi no hay sitio entre todas esas personas para la falda 
magnífica del vestido y por eso roza uno de los ceniceros 
con forma de columna blanca y alta. Nadie, salvo Margaux, 
advierte la ceniza que se vuelca en el suelo. Nadie advierte 
tampoco que fuera hay diez grados bajo cero y que París ha 
atravesado tiritando un invierno de posguerra con raciona-
miento de electricidad y escasez de carbón. El vestido de 
Christian tiene el poder de borrar.

Cuando sale del salón, el aplauso es tan atronador que po-
dría despertar a los muertos. Pero Margaux sabe que nada 
podrá, nunca, despertar a sus muertos.

Las modelos vuelven al salón y se disponen en línea. 
Christian —o Tian, como lo conocen Margaux y algunos 
pocos elegidos— se inclina y acepta sus felicitaciones.

Escoge a Margaux, que todavía lleva puesto el vestido a 
pesar de que nunca será novia, acerca la mano de ella a sus 
labios y la besa.

—Magnifique —dice.
La hermana de Christian, Catherine Dior, besa a Margaux 

en las dos mejillas.
—Estuviste magnifique, chérie.
Carmel Snow, de la estadounidense Harper’s Bazaar, se 

adelanta. Las puntas de sus dedos se deslizan extasiadas 
sobre la seda de la falda que lleva Margaux.
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—Querido Christian —dice—, tus vestidos son el new 
look.

Y Margaux sabe, como si de pronto pudiera adivinar el 
futuro, que así se va a hablar de la colección de Christian a 
partir de ahora. Un nuevo look, para un nuevo mundo. Un 
mundo en el que, de ahora en adelante, la muerte, la pér-
dida y la congoja se convertirán en emociones silenciadas y 
ya no serán esa crudeza que desgarra la piel todo el tiempo. 
Ya no serán una manera de vivir, como lo fueron durante 
estos últimos años de guerra. El New Look será el amnésico 
perfecto para una generación que sobrevivió a la guerra y 
no quiere recordar nada de ella.

Margaux es la única que recuerda. Skye y Liberty y 
Nicholas y O’Farrell ya no están, por algún motivo u otro. 
Nunca va a volver a pronunciar esos nombres delante de 
nadie. Nadie quiere oír los nombres de las víctimas. Así 
como nadie quiere entender que la cintura de Margaux es 
minúscula porque ella también es una víctima. 

Catherine enlaza su brazo con el de Margaux.
—Vamos, chérie. Levantemos una copa de champán 

por… —duda—. ¿El futuro?
Esa palabra va a estar siempre entre signos de interro-

gación. Así que Margaux no brinda por el futuro. En cam-
bio, levanta su copa por todos ellos: por ella misma, por 
Catherine, Skye, Liberty, Nicholas y O’Farrell. Al hacerlo, 
siente que los espíritus se reúnen a su alrededor y dicen 
una plegaria con ella, como lo hacen todas las noches en 
sus sueños. Pero, así como no hubo nada que pudiera hacer 
la última vez que vio a cada uno de ellos, no hay nada que 
pueda hacer por ellos ahora. Salvo beber champán, sonreír 
y entrar, con su New Look, en ese terrible nuevo mundo 
que no llega a comprender.


