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Para Audrey, la heroina de cabello oscuro de mi
vida. Eres infinita. Espero que lo creas siempre.






PROLOGO

Paris, 12 de febrero de 1947

EN UNA GRAN MANSION DE LA AVENIDA MONTAIGNE 30,
estan vistiendo a Margaux Jourdan con una chaqueta de
seda salvaje color marfil tipo péplum con hombreras y una
falda plisada de tafetan. La falda llega, escandalosamente,
hasta la mitad de la pantorrilla: tanto derroche de tela para
un mundo que acaba de salir del racionamiento. Le ajustan
un collar de perlas alrededor del cuello y, como toque final,
le ponen un sombrero de ala ancha y guantes negros. Aun
después de los ultrajes de la guerra, las manos femeninas
son demasiado deslumbrantes y hay que vestirlas.

Madame Raymonde hace girar a Margaux como si fuera la
bailarina de una cajita de musica y mueve la cabeza en sefal
de satisfecha aprobacién. Indica con el brazo que Margaux
debe atravesar la puerta de la estancia y entrar en el salon.

Asi, el legendario traje Bar de Dior se presenta, en el
cuerpo de Margaux, ante un mundo desprevenido.

En el gran salon, una multitud de parisinos elegantes —Jean
Cocteau, Michel de Brunhoff de Vogue y Marie-Louise
Bousquet de Harpers Bazaar— estan sentados uno junto
a otro, casi sin espacio para respirar. Muchos estan de pie,
apoyados en las paredes, otros se amontonan en la escalera,



tanta ha sido la demanda de entradas para este evento; hasta
ha habido especuladores que se las vendieron al publico en-
tusiasta mas caras que la mantequilla en el mercado negro.

El salén luce su tenue paleta de gris perla y blanco con la
sutileza de una cremallera invisible. Tanto las sillas Luis XVI
como los marcos dorados de los cuadros, coronados con
lazos, y los candelabros de la belle époque parecen declarar
que el tiempo se detuvo y que mejor sera prestar atencion.
El susurro de los abanicos desplegados parece un aplauso
prematuro, y en el aire hay aroma a perfume, Gauloises y
expectacion. En todos los rincones se eriza la piel.

Mientras Margaux se desliza por el salon, escucha sus-
piros ahogados, ve cabezas que se inclinan hacia delante y
manos que se crispan como si quisieran rozar las curvas de
su traje. Completa la vuelta y atraviesa la cortina de satén
gris, detras de la que espera, de pie, Christian Dior, el hom-
bre que cose con puntadas magicas, el que disefia vestidos
que trascienden la moda. Dentro de ochenta anos, cuando
alguien pregunte el nombre de un modisto, ese sera el pri-
mero en ser pronunciado. Pero eso atn esta por venir.

Christian le regala una sonrisa a Margaux. El desfile
contintia. Nadie tiene que decir que es extraordinario; es
algo sabido sin necesidad de pronunciar palabras.

El final es, naturalmente, un vestido de novia. Margaux
se queda inmdvil mientras la visten. Después, vuelve a entrar en
el salon y la inspiracion colectiva es tan violenta que consume
casi todo el oxigeno del lugar. Porque parece que Margaux lleva
puesta una rosa blanca florecida, en plenitud, cortada en su
momento de perfecciéon mds auténtica. O, al menos, esa es
la ilusién que crea con la falda voluminosa: una abundan-
cia —no, un derroche— de seda que se ensancha como el
optimismo que la rodea, antes de cefirse en la cintura de
tan solo cincuenta centimetros, un requisito para cualquier
modelo de Christian Dior.
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Por supuesto, ninguno de los espectadores sabe que
Margaux debe esa cintura a afios de privaciones, que es un
legado de la época en la que un vestido asi hubiera sido tan
impactante como ver el sol a medianoche. Pero no le hace
bien a nadie recordar lo que no se puede deshacer, asi que
ella se concentra en sus pies y camina con tanta lentitud que el
publico comprende que lo que esta viendo es extraordina-
rio, pero también con tanta rapidez que se retira demasiado
pronto, y deja una estela de anhelos detrds, como una sombra.

Casi no hay sitio entre todas esas personas para la falda
magnifica del vestido y por eso roza uno de los ceniceros
con forma de columna blanca y alta. Nadie, salvo Margaux,
advierte la ceniza que se vuelca en el suelo. Nadie advierte
tampoco que fuera hay diez grados bajo cero y que Paris ha
atravesado tiritando un invierno de posguerra con raciona-
miento de electricidad y escasez de carbon. El vestido de
Christian tiene el poder de borrar.

Cuando sale del saldn, el aplauso es tan atronador que po-
dria despertar a los muertos. Pero Margaux sabe que nada
podra, nunca, despertar a sus muertos.

Las modelos vuelven al salén y se disponen en linea.
Christian —o Tian, como lo conocen Margaux y algunos
pocos elegidos— se inclina y acepta sus felicitaciones.

Escoge a Margaux, que todavia lleva puesto el vestido, a
pesar de que nunca sera novia, acerca la mano de ella a sus
labios y la besa.

— Magnifique —dice.

La hermana de Christian, Catherine Dior, besa a Mar-
gaux en las dos mejillas.

—Estuviste magnifique, chérie.

Carmel Snow, de la revista de moda estadounidense
Harper’s Bazaar, se adelanta. Las puntas de sus dedos
se deslizan extasiadas sobre la seda de la falda que lleva
Margaux.
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—Querido Christian —dice—, tus vestidos son el new
look.

Y Margaux sabe, como si de pronto pudiera adivinar el
futuro, que asi se va a hablar de la coleccion de Christian a
partir de ahora. Un nuevo look, para un nuevo mundo. Un
mundo en el que, de ahora en adelante, la muerte y la pér-
dida y la angustia se convertirdn en emociones silenciadas y
ya no seran esa crudeza que desgarra la piel todo el tiempo. Ya
no seran una manera de vivir, como lo habian sido durante
estos ultimos afos de guerra. El New Look sera el amnésico
perfecto para una generacion que ha sobrevivido a la guerra
y no quiere recordar nada de ella.

Margaux es la tnica que recuerda. Skye y Liberty y
Nicholas y O’Farrell ya no estan, por algin u otro motivo.
Nunca va a volver a pronunciar esos nombres delante de
nadie. Nadie quiere oir los nombres de las victimas. Asi
como nadie quiere entender que la cintura de Margaux es
minuscula porque ella también es una victima.

Catherine enlaza su brazo con el de Margaux.

—Vamos, chérie. Brindemos con una copa de champan
por... —duda—. ;El futuro?

Esa palabra va a estar siempre entre signos de interro-
gacion. Asi que Margaux no brinda por el futuro. En cam-
bio, levanta su copa por todos ellos: por ella misma, por
Catherine, Skye, Liberty, Nicholas y O’Farrell. Al hacerlo,
siente que los espiritus se reunen a su alrededor y dicen
una plegaria con ella, como lo hacen todas las noches en
sus suefos. Pero, asi como no hubo nada que pudiera hacer
la ultima vez que vio a cada uno de ellos, no hay nada que
pueda hacer por ellos ahora. Salvo beber champan, sonreir
y entrar, con su New Look, en ese terrible nuevo mundo
que no llega a comprender.
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