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EFECTO TARDÍO

CAPÍTULO 1

Loa Bergman contemplaba los desechos que arrastraba 
la lluvia en la acera. Alrededor de sus zapatos había salsa de 
tomate, jamón y queso de la pizza devorada con ansias el día 
anterior. Las náuseas habían sobrevenido sin previo aviso. 
De una sola vez, todo salió de su cuerpo con solo inclinar 
la cabeza. Para su sorpresa, ocurrió casi en silencio. Sentía el 
aroma penetrante de la acidez estomacal mientras se secaba la 
boca y miraba de reojo a los transeúntes. Nadie parecía haber 
visto lo que había sucedido, porque todos a su alrededor esta-
ban absortos en sus teléfonos móviles, en sus auriculares con 
reductor de ruido y en caminar velozmente, resueltos a evitar 
todo contacto humano.

Loa abrió la puerta del edificio de la calle Mäster Samuel 
y entró.

El espejo del elevador le devolvió la imagen de sus ojos 
enrojecidos y sus ojeras oscuras. Su piel se veía transparente 
como el papel de arroz y las pecas que cubrían sus mejillas 
parecían desgastadas. El suéter fino de Filippa K que había 
comprado por Internet —a pesar de que el dinero del seguro 
por enfermedad se había acabado hacía mucho tiempo—, y 
que vestía para esa ocasión especial, no lo hacía verse mejor.
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Suspiró profundamente, concentrado, y sintió que le 
retumbaba la cabeza. La lengua estaba áspera y pegajosa. Se 
arrepintió de las muchas y enormes copas de vino que se ha-
bía tomado la noche anterior, que en ese momento le habían 
parecido necesarias. Buscó en el bolso una botella de agua con 
gas, desenroscó la tapa y tomó tres tragos rápidos.

El elevador subía, piso tras piso. Un nerviosismo sordo le 
hacía temblar el estómago. Aún tenía tiempo de arrepentirse, 
dar la vuelta y regresar a casa. Nadie se atrevería a cuestionar 
la decisión. Las puertas de metal se abrieron con un pitido. 
Loa se sobresaltó por el ruido agudo inesperado que seguía 
asustándolo. Avanzó hacia la puerta cerrada que conducía a la 
redacción del periódico. No era probable que recordara el có-
digo, pero los dedos habituados presionaron la combinación 
de solo cuatro números. La memoria muscular funcionó, pese 
a la ausencia de un año.

Levantó la cabeza y pasó directamente por delante de la 
mesa de noticias, el corazón del periódico. Allí se escribían y 
publicaban artículos que leían millones de suecos todos los 
días. Los televisores en las paredes mostraban sin sonido las 
emisiones de la CNN, la BBC y al-Yazira. El presidente es-
tadounidense aparecía simultáneamente en las pantallas. Las 
llamadas ininterrumpidas de las líneas directas, el teclear en 
las computadoras y el ruido de algún periodista que intentaba 
hacer que la policía le diera información cubrían como una 
aburrida alfombra el paisaje abierto de la oficina.

Por el rabillo del ojo vislumbraba rostros bien conocidos. 
Veía cómo levantaban la mirada de las computadoras con cara 
de asombro. A sus espaldas, escuchó que alguien susurraba: 
“¿Ha regresado?”. A pesar de que había pasado casi toda su 
vida adulta en la redacción, en ese momento se sentía en una 
tierra extraña. Todo estaba igual, pero parecía diferente. “Aún 
merezco trabajar aquí”. Repetía esa frase mentalmente como 
un mantra.
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Cuando entró ocho años atrás, a los veintiuno, estaba 
convencido de que había sido un error, que el jefe de perso-
nal había llamado a la persona equivocada, que en realidad 
el puesto de becario pertenecía a otra persona. Le parecía 
excesivo alcanzar su sueño tan pronto. Daba por hecho que 
debía bregar al menos cinco años en el periódico local con 
noches de trabajo en el ayuntamiento, haciendo servicios de 
guardia por incendios de casas y reportajes sobre la apertura 
de nuevas tiendas antes de que el gran periódico vespertino de 
Estocolmo lo aceptara. Error o no, en ese preciso momento se 
prometió a sí mismo no decepcionar a nadie con la seguridad 
de que la oportunidad era suya. La pregunta era si aún podía 
mantener la promesa. Habían ocurrido demasiadas cosas en 
el periódico durante la última década. Muchos lo considera-
ban una transformación despiadada. La edición en papel de 
los periódicos se había derrumbado y, con ella, los ingresos. 
Durante la época de despidos masivos, el personal se había 
reducido a la mitad en varios turnos. Dejaron de utilizar el 
helicóptero que hacía informes fotográficos y, tiempo des-
pués, lo vendieron.

Antes, este periódico fijaba la agenda informativa por 
unanimidad. Hoy debía luchar como cualquier otro de tantos 
para superar el ruido cada vez más alborotado de los medios 
de comunicación. Ser el primero era lo único que importaba. 
A pesar de eso, en la redacción aún se vivía el sueño de poder 
dar la gran primicia, una que impactara a toda Suecia.

Loa logró evitar a los colegas y se escabulló hacia una de las 
salas de reunión. Se quitó el abrigo mojado y lo colgó sobre 
una silla. Unos pasos ágiles y reconocibles se escucharon por 
el pasillo y poco después irrumpió en la habitación el director 
de noticias, Sigge Classon.

A pesar de que a Sigge le sobraban al menos cincuenta 
kilos, parecía que levitaba por la redacción cuando avanzaba 
con su manera enérgica de caminar, inclinado hacia delante. 



14

Esa velocidad lo había ayudado muchas veces en su carrera. 
Cuando aún era reportero de noticias, siempre era el más 
rápido en llegar al lugar de los hechos. Sigge había sido el 
primer periodista en Sveavägen cuando fue asesinado Olof 
Palme. Fue el primero en llegar cuando la policía atrapó al 
delincuente conocido como el “hombre láser” frente al banco 
Handelsbanken en la calle Hornsgatan.

También había sido el primero, bolígrafo y libreta en 
mano, cuando su hija Cecilia de dieciocho años murió en un 
accidente de coche. No volvió a ser el mismo después de eso.

—¡El hijo pródigo!
Loa levantó con cuidado su mano derecha y bajó el volu-

men del audífono. A pesar de que casi no oía, aún tenía difi-
cultades para aceptarlo. Sigge se sentó en la silla de enfrente 
y lo miró un buen rato. A ninguno de ellos le gustaba hablar 
de cosas difíciles y mirarse era un acuerdo mudo para pasar 
por alto los abrazos pegajosos. Aparte de dos breves llamadas 
telefónicas, su comunicación había sido inexistente durante 
un año. Hacía algunos días, a medida que se aproximaba la 
fecha límite para el alta médica, Sigge lo había llamado para 
proponerle la idea sobre un artículo que debería escribir du-
rante la primavera para “volver a ponerse en forma”. Quería 
esperar a que se vieran para darle más detalles.

—Supongo que tienes miles de ideas. Pero creo que debes 
comenzar lentamente. Queremos cuidarte.

“Cuidarte”. Loa se rio por la ironía y se dio cuenta de que 
no tenía ni una sola idea, pero no dijo nada.

Sigge puso su computadora y su iPhone sobre la mesa. Los 
objetos que lo seguían hasta al baño, como si fueran partes 
del cuerpo sin las que nunca podía estar. El cerebro y el cora-
zón de Sigge, como Danijela solía llamarlos apropiadamente, 
sin especificar cuál era cuál. Las notificaciones de todos los 
medios del mundo hacían que el teléfono vibrara constante-
mente. Sigge llevaba en la mano una carpeta de plástico llena 
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de papeles y recortes de periódicos que arrojó sobre la mesa. 
Loa vislumbró algunos titulares en letras negras sobre un pa-
pel amarillento.

119 MUERTOS EN UN ACCIDENTE AÉREO EN 
PLENO ESTOCOLMO

—¿Cuántos años tenías cuando se estrelló el avión en Med-
borgarplatsen? ¿Trece?

—Diez —respondió Loa sin reflexionar.
Se preocupaba por que su voz fuera lo más grave posible. 

Había comenzado a hacerlo casi inconscientemente cuando 
conversaba con hombres heterosexuales, mayormente para 
compensar el desequilibrio de poder invisible que siempre se 
interponía.

—Una historia espantosa —dijo Sigge.
Extrajo un caramelo del bolsillo de su camisa turquesa, 

le quitó el papel y se lo metió en la boca. Parecía que hacía 
el movimiento automáticamente. Sigge siempre vaciaba el 
cuenco de golosinas de la redacción y se guardaba los carame-
los en los bolsillos. Marianne era su marca favorita, y a juzgar 
por el papel que estaba sobre la mesa delante de ellos, era la 
que ahora saboreaba. Sigge chupó el caramelo varias veces 
antes de continuar.

—¿Quién hubiera creído que se estrellaría un avión en me-
dio de esta ciudad? Todo el país quedó paralizado durante una 
semana. —Sigge abrió la palma de la mano—. ¡Bang! —dijo 
cuando golpeó la mesa.

El movimiento y el ruido hicieron sobresaltarse a Loa. 
Surgieron las imágenes del recuerdo de su infancia, de un 
tiempo anterior a la traición de su padre. La familia unida, 
sentada frente al televisor, seguía las noticias de la catástrofe. 
Sus padres le dieron dinero para ir en bicicleta a la tienda 
a comprar los periódicos para no perderse los detalles más 
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importantes. Cuando se quedaron solo él y su madre en la 
pequeña ciudad de Västergötland, no le permitía ir a la plaza 
por miedo a que allí también se estrellara un avión. Ella ig-
noraba que era casi imposible que volviera a suceder a más 
de trescientos kilómetros del lugar del accidente. “Ocurrió 
allí, puede ocurrir aquí”, decía al mismo tiempo que rodea-
ban el camino pasando junto a las fachadas de las casas en 
lugar de cruzar la plaza.

Sigge interrumpió los pensamientos de Loa.
—Aún falta bastante, pero este año se cumplirá el vigé-

simo aniversario.
—¿Ya ha pasado tanto tiempo? —dijo Loa, e intentó sonar 

sorprendido.
La fecha, el año, los nombres, los rostros. Nada desaparecía 

de su recuerdo. “Eres más fiable que una computadora”, había 
sentenciado un profesor en el bachillerato. Aunque lo cierto 
era que todo el año anterior estaba borroso, tenía sus motivos.

—Sí, el tiempo pasa.
—¿Y qué quieres que haga?
Sigge señaló la página del periódico.
—Pensaba que podrías escribir sobre el suceso, qué ocu-

rrió, qué no ocurrió. —Sigge buscaba las palabras—. Y entre-
vistar a algunos sobrevivientes. Quizá seas bien recibido como 
uno de ellos.

“Un sobreviviente”.
Loa se esforzó para parecer impasible y se obligó a sonreír. 

La presión sobre el pecho había regresado y le corría el sudor 
por los brazos. Esperaba que las manchas no se vieran en el 
algodón verde.

¿Así era como lo veía la gente ahora? ¿Cómo se habría des-
crito a sí mismo si fuera otra persona? Probablemente igual.

Sigge levantó las manos, como mostrándose desarmado.
—Sin malas intenciones. Pero ¿comprendes lo que quiero 

decir?
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—Sí, seguro. Ningún problema. Suena… emocionante 
—respondió Loa lo más despreocupadamente posible. Era 
consciente de que las personas delicadas y sensibles eran lo 
peor para Sigge.

Aún merecía trabajar allí.
—Debes de pensar que seguramente no seremos los únicos 

que han comenzado a trabajar sobre el aniversario. Se trata de 
conseguir primero a testigos, héroes y familiares. Es mejor co-
menzar ahora, ya que tu trabajo es más independiente. —Sigge 
hizo una pausa teatral—. Pero ¿sabes lo que tenemos nosotros 
que los otros medios no tienen?

Loa fingió pensar, pero no tenía ganas de dar ninguna res-
puesta inteligente.

—No.
—¡A ti!
Loa asintió con claridad para mostrar que había captado 

la información, pero con la suficiente mesura como para no 
parecer demasiado efusivo. Se dio cuenta de que Sigge tenía 
razón. Visto objetivamente, era una buena idea. Y podía salir 
muy bien si lo lograba. Aun si implicaba volver a destruirlo 
todo. Seguro que la psicóloga laboral no lo aprobaría. “Es de-
masiado parecido a tu propia experiencia”, diría ella.

Pero no tenía que saberlo, porque hacía mucho tiempo 
que no iba.

—Busca en el archivo si hay gente que hubiéramos entre-
vistado en su día que hoy pudiera ser de interés. Y fíjate si nos 
hemos olvidado de alguien.

—Por supuesto.
—Pero no te sientas presionado. Dentro de unos días pue-

des informarme cómo te ha ido.
Sigge tenía las gafas colocadas descuidadamente sobre 

su pelo gris y ralo. Había más pelo en sus fosas nasales, que 
parecían haber crecido recientemente. Se le habían formado 
profundas arrugas alrededor de los ojos y la piel bajo la 
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mandíbula y la barbilla le colgaba flácida. Toda una vida pro-
fesional en un periódico vespertino, de estrés y mal dormir, 
habían dejado su huella. ¿Tendría Loa el mismo aspecto en 
treinta años?

—Claro —Loa tenía problemas para encontrar palabras 
positivas y entusiastas. Esperaba que no sonaran igual de va-
gas de lo que lo hacían en sus oídos.

—A propósito. —Sigge miró de reojo las notificaciones 
que iluminaban la pantalla de su móvil—. ¿Cómo van las 
cosas entre Danijela y tú?

Sintió un calambre en el estómago cuando escuchó el 
nombre.

Danijela.
La escudera, la reportera estrella y su mejor amiga.
Debía anteponerle el prefijo “ex” a esas tres denominaciones. 

Loa pensaba que nunca más hablaría con ella, pero respondió:
—Van bien, pero no es como antes.
—Comprendo —respondió Sigge sin comprender nada, 

porque luego cambió rápidamente de tema—. Creo que 
deberías tener como objetivo trabajar aquí en la redacción 
algunas horas al día al menos. ¿Te parece bien? —Se acomodó 
en la silla, un claro signo de que quería ir terminando.

—Por supuesto —respondió Loa, que inmediatamente 
comenzó a buscar motivos para no hacerlo.

Lo podría resolver. Quería evitar la redacción a cualquier 
precio y, desde luego, no quería encontrarse con Danijela. 
Pero Sigge no tenía por qué saberlo.

—Gracias.
—Entonces, ¿quedamos en eso?
—Sí.
Sigge recogió su computadora y su móvil y se alejó de la 

sala tan rápido como había llegado.
Sobre la mesa aún estaba la carpeta con los periódicos. 

Otro titular se destacaba entre los recortes.
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EL ESTRUENDO SE ESCUCHÓ EN TODA LA 
CIUDAD

Se encendió una llama dentro de él que no sentía hacía 
tiempo. La resaca ya se sentía lejana, como si hubiera abando-
nado su cuerpo inmediatamente.

Era el jueves 23 de enero y había llovido continuamente 
durante toda la semana.


