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EFECTO TARDIO

CAPITULO 1

Loa BERGMAN CONTEMPLABA LOS DESECHOS que arrastraba
la lluvia en la acera. Alrededor de sus zapatos habia salsa de
tomate, jamén y queso de la pizza devorada con ansias el dia
anterior. Las nduseas habifan sobrevenido sin previo aviso.
De una sola vez, todo salié de su cuerpo con solo inclinar
la cabeza. Para su sorpresa, ocurrié casi en silencio. Sentia el
aroma penetrante de la acidez estomacal mientras se secaba la
boca y miraba de reojo a los transetntes. Nadie parecia haber
visto lo que habia sucedido, porque todos a su alrededor esta-
ban absortos en sus teléfonos mdviles, en sus auriculares con
reductor de ruido y en caminar velozmente, resueltos a evitar
todo contacto humano.

Loa abrié la puerta del edificio de la calle Mister Samuel
y entro.

El espejo del elevador le devolvié la imagen de sus ojos
enrojecidos y sus ojeras oscuras. Su piel se vefa transparente
como el papel de arroz y las pecas que cubrian sus mejillas
parecian desgastadas. El suéter fino de Filippa K que habia
comprado por Internet —a pesar de que el dinero del seguro
por enfermedad se habia acabado hacia mucho tiempo—, y
que vestia para esa ocasién especial, no lo hacia verse mejor.
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Suspiré profundamente, concentrado, y sinti6 que le
retumbaba la cabeza. La lengua estaba dspera y pegajosa. Se
arrepintié de las muchas y enormes copas de vino que se ha-
bia tomado la noche anterior, que en ese momento le habian
parecido necesarias. Buscé en el bolso una botella de agua con
gas, desenroscé la tapa y tomd tres tragos rdpidos.

El elevador subia, piso tras piso. Un nerviosismo sordo le
hacia temblar el estémago. Aln tenia tiempo de arrepentirse,
dar la vuelta y regresar a casa. Nadie se atreveria a cuestionar
la decisién. Las puertas de metal se abrieron con un pitido.
Loa se sobresalt por el ruido agudo inesperado que seguia
asustandolo. Avanzé hacia la puerta cerrada que conducia a la
redaccién del periédico. No era probable que recordara el cé-
digo, pero los dedos habituados presionaron la combinacién
de solo cuatro nimeros. La memoria muscular funciond, pese
a la ausencia de un afo.

Levanté la cabeza y pasé directamente por delante de la
mesa de noticias, el corazén del periddico. Allf se escribian y
publicaban articulos que lefan millones de suecos todos los
dias. Los televisores en las paredes mostraban sin sonido las
emisiones de la CNN, la BBC y al-Yazira. El presidente es-
tadounidense aparecia simultineamente en las pantallas. Las
llamadas ininterrumpidas de las lineas directas, el teclear en
las computadoras y el ruido de algtn periodista que intentaba
hacer que la policia le diera informacién cubrian como una
aburrida alfombra el paisaje abierto de la oficina.

Por el rabillo del ojo vislumbraba rostros bien conocidos.
Veia cémo levantaban la mirada de las computadoras con cara
de asombro. A sus espaldas, escuché que alguien susurraba:
“sHa regresado?”. A pesar de que habia pasado casi toda su
vida adulta en la redaccidn, en ese momento se sentia en una
tierra extrafia. Todo estaba igual, pero parecia diferente. “Atn
merezco trabajar aqui”. Repetia esa frase mentalmente como
un mantra.

12



Cuando entré ocho anos atrds, a los veintiuno, estaba
convencido de que habia sido un error, que el jefe de perso-
nal habia llamado a la persona equivocada, que en realidad
el puesto de becario pertenecia a otra persona. Le parecia
excesivo alcanzar su suefio tan pronto. Daba por hecho que
debia bregar al menos cinco afos en el periédico local con
noches de trabajo en el ayuntamiento, haciendo servicios de
guardia por incendios de casas y reportajes sobre la apertura
de nuevas tiendas antes de que el gran periddico vespertino de
Estocolmo lo aceptara. Error o no, en ese preciso momento se
prometié a si mismo no decepcionar a nadie con la seguridad
de que la oportunidad era suya. La pregunta era si atin podia
mantener la promesa. Habian ocurrido demasiadas cosas en
el periddico durante la dltima década. Muchos lo considera-
ban una transformacién despiadada. La edicién en papel de
los periédicos se habia derrumbado y, con ella, los ingresos.
Durante la época de despidos masivos, el personal se habia
reducido a la mitad en varios turnos. Dejaron de utilizar el
helicoptero que hacia informes fotogrificos y, tiempo des-
pués, lo vendieron.

Antes, este periddico fijaba la agenda informativa por
unanimidad. Hoy debia luchar como cualquier otro de tantos
para superar el ruido cada vez mds alborotado de los medios
de comunicacién. Ser el primero era lo Gnico que importaba.
A pesar de eso, en la redaccién aun se vivia el suenio de poder
dar la gran primicia, una que impactara a toda Suecia.

Loa logré evitar a los colegas y se escabullé hacia una de las
salas de reunién. Se quité el abrigo mojado y lo colgé sobre
una silla. Unos pasos dgiles y reconocibles se escucharon por
el pasillo y poco después irrumpié en la habitacién el director
de noticias, Sigge Classon.

A pesar de que a Sigge le sobraban al menos cincuenta
kilos, parecia que levitaba por la redaccién cuando avanzaba
con su manera enérgica de caminar, inclinado hacia delante.
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Esa velocidad lo habia ayudado muchas veces en su carrera.
Cuando aun era reportero de noticias, siempre era el mds
rapido en llegar al lugar de los hechos. Sigge habia sido el
primer periodista en Sveavigen cuando fue asesinado Olof
Palme. Fue el primero en llegar cuando la policia atrapé al
delincuente conocido como el “hombre ldser” frente al banco
Handelsbanken en la calle Hornsgatan.

También habia sido el primero, boligrafo y libreta en
mano, cuando su hija Cecilia de dieciocho afos murié en un
accidente de coche. No volvié a ser el mismo después de eso.

—;El hijo prédigo!

Loa levanté con cuidado su mano derecha y bajé el volu-
men del audifono. A pesar de que casi no ofa, adn tenia difi-
cultades para aceptarlo. Sigge se senté en la silla de enfrente
y lo miré un buen rato. A ninguno de ellos le gustaba hablar
de cosas dificiles y mirarse era un acuerdo mudo para pasar
por alto los abrazos pegajosos. Aparte de dos breves llamadas
telefénicas, su comunicacién habia sido inexistente durante
un ano. Hacia algunos dias, a medida que se aproximaba la
fecha limite para el alta médica, Sigge lo habia llamado para
proponerle la idea sobre un articulo que deberia escribir du-
rante la primavera para “volver a ponerse en forma”. Queria
esperar a que se vieran para darle mds detalles.

—Supongo que tienes miles de ideas. Pero creo que debes
comenzar lentamente. Queremos cuidarte.

“Cuidarte”. Loa se rio por la ironia y se dio cuenta de que
no tenfa ni una sola idea, pero no dijo nada.

Sigge puso su computadora y su iPhone sobre la mesa. Los
objetos que lo seguian hasta al bafo, como si fueran partes
del cuerpo sin las que nunca podia estar. El cerebro y el cora-
z6n de Sigge, como Danijela solia llamarlos apropiadamente,
sin especificar cudl era cudl. Las notificaciones de todos los
medios del mundo hacian que el teléfono vibrara constante-
mente. Sigge llevaba en la mano una carpeta de pldstico llena
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de papeles y recortes de periédicos que arrojé sobre la mesa.
Loa vislumbré algunos titulares en letras negras sobre un pa-
pel amarillento.

119 MUERTOS EN UN ACCIDENTE AEREO EN
PLENO ESTOCOLMO

—Cudntos afnos tenfas cuando se estrell el avién en Med-
borgarplatsen? ; Trece?

—Diez —respondié Loa sin reflexionar.

Se preocupaba por que su voz fuera lo mds grave posible.
Habia comenzado a hacerlo casi inconscientemente cuando
conversaba con hombres heterosexuales, mayormente para
compensar el desequilibrio de poder invisible que siempre se
interponia.

—Una historia espantosa —dijo Sigge.

Extrajo un caramelo del bolsillo de su camisa turquesa,
le quité el papel y se lo metié en la boca. Parecia que hacia
el movimiento automdticamente. Sigge siempre vaciaba el
cuenco de golosinas de la redaccién y se guardaba los carame-
los en los bolsillos. Marianne era su marca favorita, y a juzgar
por el papel que estaba sobre la mesa delante de ellos, era la
que ahora saboreaba. Sigge chupé el caramelo varias veces
antes de continuar.

—;Quién hubiera creido que se estrellarfa un avién en me-
dio de esta ciudad? Todo el pais quedé paralizado durante una
semana. —Sigge abrié la palma de la mano—. ;Bang! —dijo
cuando golpeé la mesa.

El movimiento y el ruido hicieron sobresaltarse a Loa.
Surgieron las imdgenes del recuerdo de su infancia, de un
tiempo anterior a la traicién de su padre. La familia unida,
sentada frente al televisor, seguia las noticias de la catdstrofe.
Sus padres le dieron dinero para ir en bicicleta a la tienda
a comprar los periédicos para no perderse los detalles mds
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importantes. Cuando se quedaron solo él y su madre en la
pequena ciudad de Vistergétland, no le permitia ir a la plaza
por miedo a que alli también se estrellara un avién. Ella ig-
noraba que era casi imposible que volviera a suceder a mds
de trescientos kilémetros del lugar del accidente. “Ocurrié
alli, puede ocurrir aqui”, decia al mismo tiempo que rodea-
ban el camino pasando junto a las fachadas de las casas en
lugar de cruzar la plaza.

Sigge interrumpid los pensamientos de Loa.

—Aun falta bastante, pero este afno se cumplird el vigé-
simo aniversario.

—Ya ha pasado tanto tiempo? —dijo Loa, e intent6 sonar
sorprendido.

La fecha, el ano, los nombres, los rostros. Nada desaparecia
de su recuerdo. “Eres mds fiable que una computadora”, habia
sentenciado un profesor en el bachillerato. Aunque lo cierto
era que todo el afo anterior estaba borroso, tenfa sus motivos.

—Si, el tiempo pasa.

—:Y qué quieres que haga?

Sigge senalé la pagina del periddico.

—DPensaba que podrias escribir sobre el suceso, qué ocu-
11i6, qué no ocurrié. —Sigge buscaba las palabras—. Y entre-
vistar a algunos sobrevivientes. Quizd seas bien recibido como
uno de ellos.

“Un sobreviviente”.

Loa se esforzé para parecer impasible y se obligé a sonreir.
La presién sobre el pecho habia regresado y le corria el sudor
por los brazos. Esperaba que las manchas no se vieran en el
algodén verde.

sAsi era como lo veia la gente ahora? ;Cémo se habria des-
crito a si mismo si fuera otra persona? Probablemente igual.

Sigge levanté las manos, como mostréndose desarmado.

—Sin malas intenciones. Pero ;comprendes lo que quiero
decir?
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—Si, seguro. Ninglin problema. Suena... emocionante
—respondié Loa lo mds despreocupadamente posible. Era
consciente de que las personas delicadas y sensibles eran lo
peor para Sigge.

Ain merecia trabajar alli.

—Debes de pensar que seguramente no seremos los tnicos
que han comenzado a trabajar sobre el aniversario. Se trata de
conseguir primero a testigos, héroes y familiares. Es mejor co-
menzar ahora, ya que tu trabajo es mds independiente. —Sigge
hizo una pausa teatral—. Pero ;sabes lo que tenemos nosotros
que los otros medios no tienen?

Loa fingié pensar, pero no tenia ganas de dar ninguna res-
puesta inteligente.

—No.

—iA !

Loa asintié con claridad para mostrar que habia captado
la informacién, pero con la suficiente mesura como para no
parecer demasiado efusivo. Se dio cuenta de que Sigge tenia
razén. Visto objetivamente, era una buena idea. Y podia salir
muy bien si lo lograba. Aun si implicaba volver a destruirlo
todo. Seguro que la psicéloga laboral no lo aprobaria. “Es de-
masiado parecido a tu propia experiencia’, dirfa ella.

Pero no tenia que saberlo, porque hacia mucho tiempo
que no iba.

—DBusca en el archivo si hay gente que hubiéramos entre-
vistado en su dia que hoy pudiera ser de interés. Y fijate si nos
hemos olvidado de alguien.

—Por supuesto.

—DPero no te sientas presionado. Dentro de unos dias pue-
des informarme cémo te ha ido.

Sigge tenia las gafas colocadas descuidadamente sobre
su pelo gris y ralo. Habia mds pelo en sus fosas nasales, que
parecian haber crecido recientemente. Se le habian formado
profundas arrugas alrededor de los ojos y la piel bajo la
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mandibula y la barbilla le colgaba flécida. Toda una vida pro-
fesional en un periddico vespertino, de estrés y mal dormir,
habian dejado su huella. ;Tendria Loa el mismo aspecto en
treinta afios?

—Claro —Loa tenia problemas para encontrar palabras
positivas y entusiastas. Esperaba que no sonaran igual de va-
gas de lo que lo hacian en sus oidos.

—A propésito. —Sigge miré de reojo las notificaciones
que iluminaban la pantalla de su mévil—. ;Cémo van las
cosas entre Danijela y td?

Sintié un calambre en el estémago cuando escuché el
nombre.

Danijela.

La escudera, la reportera estrella y su mejor amiga.

Debia anteponerle el prefijo “ex” a esas tres denominaciones.
Loa pensaba que nunca mds hablaria con ella, pero respondié:

—Van bien, pero no es como antes.

—Comprendo —respondié Sigge sin comprender nada,
porque luego cambié rdpidamente de tema—. Creo que
deberias tener como objetivo trabajar aqui en la redaccién
algunas horas al dia al menos. ;Te parece bien? —Se acomodé
en lasilla, un claro signo de que queria ir terminando.

—7Por supuesto —respondié Loa, que inmediatamente
comenzé a buscar motivos para no hacerlo.

Lo podria resolver. Querifa evitar la redaccién a cualquier
precio y, desde luego, no queria encontrarse con Danijela.
Pero Sigge no tenia por qué saberlo.

—Gracias.

—Entonces, ;quedamos en eso?

—Si.

Sigge recogié su computadora y su mévil y se alejé de la
sala tan rapido como habia llegado.

Sobre la mesa atn estaba la carpeta con los periddicos.
Otro titular se destacaba entre los recortes.
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EL ESTRUENDO SE ESCUCHO EN TODA LA
CIUDAD

Se encendié una llama dentro de él que no sentia hacia
tiempo. La resaca ya se sentia lejana, como si hubiera abando-
nado su cuerpo inmediatamente.

Era el jueves 23 de enero y habia llovido continuamente
durante toda la semana.
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