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PRIMERA PARTE

Puede matar con una sonrisa,
puede herir con sus 0jos.
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CAPITULO 1

Hay uN TIEMPO Y UN lugar para tener los pezones erectos,
pero estd claro que el asiento trasero de un coche de policia de
Seattle no lo es.

Paris Peralta no pensé en tomar un suéter antes de que la
detuvieran, asi que solo lleva puesta una camiseta sin mangas
manchada de sangre. Después de todo, estamos en julio. Pero
el aire acondicionado estd al maximo y Paris tiene frio y se
siente expuesta. Con las mufecas esposadas, lo Unico que
puede hacer es entrelazar las manos y levantar los antebrazos
para cubrirse los pechos. Parece que estd rezando.

No estd rezando. Es demasiado tarde para eso.

Le late la cabeza debajo del apésito tipo mariposa que le
puso el paramédico antes de subirla al patrullero. Debié de
golpearse contra el borde de la tina en algin momento de la
noche anterior, aunque no recuerda haberse tropezado o caido.
Lo tnico que recuerda es a su esposo, tendido en la tina llena
de sangre, y los gritos que la habian despertado esa mafana.

La detective rubia con coleta sentada al volante le echa
otro vistazo por el espejo retrovisor. Desde que Jimmy firmé
un contrato de streaming con Quan, el nuevo competidor
de Netflix, seis meses atrds, la gente la ha estado mirando
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mucho. Paris lo detesta. Cuando se casé con Jimmy, actor y
comediante retirado, esperaba vivir una vida tranquila. Ese
era el trato que habian hecho; ese era el matrimonio al que
ella se habia comprometido. Pero luego Jimmy cambié de
idea y volvié al trabajo y eso habia sido casi lo peor que podia
haberle hecho.

Y ahora estd muerto.

La detective la ha estado vigilando en el asiento trasero
todo el tiempo; sus ojos se han desplazado del camino al es-
pejo retrovisor cada escasos minutos. Paris ya se dio cuenta
de que la mujer considera que es culpable. De acuerdo, es
cierto que la escena no la ayudé demasiado. Habia mucha
sangre y, cuando la detective llegé al lugar, tres oficiales ya es-
taban en el dormitorio con las armas apuntando a Paris por el
hueco de la puerta del bafo. Pronto hubo cuatro pares de ojos
que la miraban como si hubiera hecho algo terrible. Nadie
parecia parpadear ni respirar, incluida ella.

—Sefora Peralta, por favor, baje el arma —habia dicho la
detective. Su voz era tranquila y directa mientras desenfun-
daba la pistola—. Y luego salga del bano despacio y con las
manos en alto.

“Pero no tengo un arma’, pensé Paris. Era la segunda vez
que alguien le pedia que hiciera eso vy, al igual que antes, no
tenfa sentido. “;Qué arma?”.

Entonces la detective bajé la vista con rapidez. Paris siguié
su mirada y se sorprendi6 al darse cuenta de que adn sostenia
la navaja de afeitar de Jimmy. Y no solo la sostenia, sino que la
mantenia aferrada en su mano derecha, con los dedos apreta-
dos alrededor del mango y los nudillos blancos. La levanté y
la contemplé con asombro mientras la hacia girar en la mano.
A los uniformados no les gust eso, y la detective repitié su
peticién en un tono mds alto y autoritario.

Todo aquello era muy absurdo. Estaban exagerando. Paris
no tenfa un arma en la mano. Solo era un utensilio de afeitar,
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una de las tantas navajas que tenfa Jimmy, porque su esposo
era un tipo anticuado a quien le gustaba afeitarse con navaja,
los casetes y los teléfonos fijos. Pero ya ni siquiera le permitian
seguir usando navajas. Se habia vuelto riesgoso desde que el
temblor en su mano habfa empeorado.

Entonces, ;qué demonios hacia Paris con la navaja de
mango de ébano que él habia comprado en Alemania hacia
décadas todavia en la mano?

Todo sucedié en cdmara lenta. Mientras la detective seguia
hablando, Paris observé de nuevo la sangre que salpicaba el
suelo de marmol blanco: se habia vuelto rosada al diluirse con
el agua de la tina. Era la sangre de Jimmy, y ella sabia que, si
se volteaba, veria a su esposo detrds de ella, sumergido en la
tina profunda en la que se habia desangrado la noche anterior.

No se volted. Pero si alcanzé a ver una imagen fugaz de si
misma en el espejo sobre el lavabo, en el que vio a una mujer
que se parecia a ella, con una camiseta sin mangas manchada de
sangre. Estaba despeinada, tenia los ojos desorbitados y un lado
de la cara cubierto de sangre que se habia deslizado de un corte
sobre la ceja derecha. En su mano, la vieja navaja de Jimmy
parecia un arma.

Un arma asesina.

—Sefora Peralta, suelte la navaja —volvi6 a ordenarle la
detective.

Por fin, Paris la dejé caer. La hoja de acero aterrizé en el
suelo con un ruido sordo y los agentes uniformados se acer-
caron a ella en tropel. Uno de ellos le colocd las esposas y
la detective le informé sus derechos. Mientras la sacaban del
dormitorio y bajaban las escaleras, Paris se pregunté cémo
podria explicar esto.

Afos atrds, la ultima vez que algo asi habia ocurrido, no
habia tenido que dar ninguna explicacién.

—7Perdone, ;le importaria bajar el aire acondicionado? —Los
pezones de Paris estdn presionando con fuerza contra sus
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antebrazos como si fueran tornillos. Aunque lleva casi veinte
afos viviendo en Seattle, la canadiense que hay en ella to-
davia no pierde la costumbre de disculparse antes de pedir
algo—. Lo siento, hace mucho frio aqui atrds.

El agente del asiento del acompanante pulsa un botén en el
tablero varias veces hasta que la temperatura del aire aumenta.

—Gracias —agrega ella.

El oficial se da la vuelta.

—Podemos hacer algo mds por usted? —pregunta el
agente—. ;Quiere un caramelo de menta? ;O que paremos a
tomar un café?

No lo estd preguntando en serio, asi que ella no responde.

En cierto modo, Paris entiende que se encuentra en un
estado de shock y que todavia no ha comprendido el alcance
de la situacién. Al menos su instinto de supervivencia se ha
activado: sabe que ha sido arrestada, sabe que va a ser fichada,
y sabe que tiene que mantener la boca cerrada y llamar a un
abogado en cuanto pueda. Pero, aun asi, tiene la sensacién de
que estd observando todo esto desde afuera, como si estuviera
en una pelicula en la que alguien que se parece a ella estd a
punto de ser acusada de asesinato.

Este sentimiento de disociacién, una palabra que aprendié
de nina, es algo que le ocurre siempre que se encuentra en si-
tuaciones de estrés extremo. La disociacién era la forma en la
que su mente la protegia de los traumas que sufria su cuerpo.
Y, si bien eso no es lo que estd ocurriendo ahora, la sensacién
de separacidn entre su cerebro y su cuerpo fisico suele ocu-
rrirle siempre que se siente vulnerable e insegura.

En este momento, la vida que conoce, la vida que ha cons-
truido, esta amenazada.

Sin embargo, Paris no puede dejar que su mente la aleje
de alli. Tiene que seguir presente si quiere sobrellevar esto,
asi que se concentra en la respiraciéon. Como les dice a sus
alumnos de yoga, pase lo que pase, siempre se puede volver
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la atencién a la respiracién. Entonces, contrae apenas la
garganta, inhala con lentitud y profundamente, mantiene el
aire y luego exhala. Emite un ligero siseo, como si intentara
empanar la ventanilla del coche, y los ojos de la detective
vuelven enseguida al espejo retrovisor.

Después de wvarias respiraciones ocednicas, respiraciones
ujjayi, Paris siente la mente mas despejada, se siente mas aqui,
y trata de procesar cémo diablos ha terminado en el asiento
trasero de un patrullero, camino a una celda. Ve suficiente
television para saber que la policia siempre presupone que el
cényuge es el homicida. Por supuesto, no habia ayudado ni
un poco que Zoe, la asistente de Jimmy, fuera quien la habia
sefalado con el dedo mientras gritaba hasta quedarse ronca.
“Ella lo maté, ella lo maté! jOh, Dios, es una asesina!”.

Creen que ella maté a Jimmy.

Y ahora el resto del mundo lo creerd también, porque eso
es lo que parece cuando te sacan esposada de tu casa con la
ropa manchada de sangre mientras la noticia de la muerte de
tu marido famoso se extiende entre el grupo de curiosos que
toman fotografias y graban videos de tu detencién. La ironia
es que la multitud ya estaba fuera de su casa mucho antes de
que Zoe llamara a la policia. Paris y Jimmy viven en Queen
Anne Hill, justo enfrente del parque Kerry, que tiene las mejo-
res vistas de Seattle. Es el tipico sitio donde tanto los lugarenos
como los turistas toman fotos de la ciudad y del monte Rainier,
y la multitud de hoy era como cualquier otra, excepto que las
cdmaras estaban apuntando hacia la casa en vez de hacia el ho-
rizonte. Y asi como no habia habido tiempo para ponerse otra
camiseta, tampoco habia tenido oportunidad de cambiarse los
zapatos. En cuanto puso un pie fuera, Paris oyé gritar a alguien:
“Lindas pantuflas!”, pero no soné como un cumplido.

Sus vecinos también se encontraban fuera. Bob y Elaine,
de la casa de al lado, estaban de pie al final de su sendero
de entrada y la observaban con caras de asombro y espanto.

15



Como no la llamaron ni ofrecieron ayudarla de ninguna ma-
nera, ya se deben de haber enterado de lo que pasé. Deben de
pensar que Paris es culpable.

Se supone que son sus amigos.

Paris se imagina los titulares: “JIMMY PERALTA, EL
PRINCIPE DE POUGHKEEPSIE, FUE HALLADO
MUERTO A LOS 68 ANOS”. Aunque habian pasado mds
de dos décadas desde que la exitosa sizcom de Jimmy habia de-
jado de ser emitida después de diez afios consecutivos, siem-
pre se lo conoceria por su rol protagénico como el hijo del
duefio de una panaderia en El Principe de Poughkeepsie, que
habia ganado mds de una docena de premios Emmy e impul-
sado a Jimmy al estrellato cinematografico hasta su retiro siete
afos atrds. Paris no necesita ser publicista para predecir que la
noticia de la muerte de su esposo ocupard mds titulares que
el contrato multimillonario que Jimmy habia firmado con
Quan cuando decidié su regreso. Ella misma la considerarfa
una noticia jugosa si no estuviera involucrada.

Sigue concentrdndose en la respiracién, pero su mente se
niega a tranquilizarse. Nada de esto estd bien. Aunque no se
habia hecho ilusiones de que ella y Jimmy fueran a envejecer
juntos, habia creido que tendrfan mds tiempo. En los dos
afos que llevaban casados, habian creado una rutina senci-
lla. Paris trabajaba en el centro de yoga seis dias a la semana
y Jimmy siempre estaba ocupado con algo. El domingo era
el dia que pasaban juntos. Ahora mismo deberfan estar to-
mando un brunch relajado en la cafeteria cercana, donde el
duefio siempre les reservaba una mesa junto a la ventana.
Hot cakes y beicon para Jimmy y gofres con fresas para Paris.
Después podrian ir al mercado de agricultores de Fremont o
a ver antigiiedades a Snohomish. Sin embargo, la mayoria de
las veces regresaban a casa, donde Jimmy se entretenia en el
jardin, podando esto y desbrozando aquello, mientras ella se
sentaba junto a la piscina a leer un libro de bolsillo.
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Pero este no es un domingo normal. Esto es una puta pe-
sadilla. Paris deberia haber sabido que acabaria asi, porque no
existe eso de “felices para siempre” cuando huyes de una vida
para empezar otra nueva.

El karma siempre llega.

Una pluma de sus pantuflas ridiculas le hace cosquillas
en la parte superior del pie. Cuando se las regalaron para su
cumpleafos el mes anterior —no su verdadero cumpleanos,
sino el que figura en su documento de identidad—, le habian
parecido graciosas y bonitas. Los instructores en el centro de
yoga habian juntado dinero para comprarle un par de pantu-
flas ligeras de diseno italiano y muy caras, hechas con plumas
de avestruz rosadas. Se suponia que quedarian en el centro
para que tuviera algo que ponerse entre las clases, pero Paris
no habia podido resistir llevarlas a su casa para mostrérselas a
Jimmy. Sabia que él se reiria, y asi fue.

Las pantuflas ya no tienen ninguna gracia. Lo dnico que
hardn es contribuir a la narrativa que los medios de comuni-
cacién siguen tratando de crear: que Paris es una ricachona
tonta y engreida. Se las habfa arreglado para pasar inadvertida
durante diecinueve afnos después de escapar de Toronto, solo
para que eso acabara cuando Zoe, la fiel asistente de Jimmy,
incluyé la foto de su boda en el comunicado de prensa sobre el
contrato de streaming. Zoe no habia podido entender por qué
Paris se habia molestado tanto, pero hasta ese dia, la mayoria
de la gente ni siquiera sabia que Jimmy Peralta se habia vuelto
a casar. Paris habia estado viviendo en un feliz anonimato con
su esposo retirado, y luego se habia ido todo al diablo.

Como dirfa Zoe, las cosas no pintan bien. Paris es la quinta
esposa de Jimmy y es casi treinta aflos menor que él. Y aun-
que la diferencia de edad nunca fue un problema para Jimmy
—;por qué iba a serlo>—, hace que Paris parezca una zorra
cazafortunas que solo estaba esperando que su esposo muriera.

Y ahora estd muerto.

17



CAPITULO 2

EL OFICIAL EN LA RECEPCION de la cércel del condado de King
le pide el mévil, pero Paris no lo lleva consigo. Por lo que
recuerda, sigue en la mesita de noche de su habitacién, en la
casa que ahora es la escena del crimen.

—Debe depositar todos los objetos personales en la bolsa
y ponerla en la bandeja —le indica el hombre. Al igual que la
detective que la ha traido aqui, no ha dejado de mirarla desde
que llegé—. Eso incluye las joyas.

Lo Gnico que tiene Paris es su alianza. Jimmy le habia
ofrecido comprarle también un anillo de compromiso, pero
ella lo habia rechazado, insistiendo en que, de todas mane-
ras, nunca lo usarfa mientras estuviera dando clases de yoga.
Al final, ¢l la habia convencido de que aceptara un cintillo
con quince bonitos diamantes ovalados de color rosado. El
precio era pasmoso, doscientos cincuenta mil délares, pero
el joyero les habia ofrecido una rebaja en caso de que estu-
vieran dispuestos a dejar fotografiar y publicitar el anillo.
Paris se habia negado.

—No quiero publicidad —le aseguré a Jimmy—. De ver-
dad que no necesito mds que una simple alianza de oro.

—Ni loco. —Jimmy tuvo una breve conversacién con el
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joyero y sacé su Amex negra. Como era Jimmy Peralta, igual
obtuvo el descuento.

—Paris Peralta. —EI oficial pronuncia su nombre con una
sonrisita de satisfacciéon mientras escribe en el teclado y estira
las silabas. Paaariiisss Peraaaaalta—. Mi mujer se va a caer de
culo cuando le cuente a quién fiché hoy. Era fandtica de £/
Principe de Poughkeepsie. A mi nunca me gustd el programa.
Jimmy Peralta siempre me parecié un idiota.

—Tenga un poco de respeto, oficial. —La detective estd de
pie junto a ella, codo a codo, como si pensara que existe la posi-
bilidad de que Paris se escape. Menea la cabeza y la punta de su
coleta roza el brazo desnudo de Paris—. El hombre estd muerto.

Paris se quita el anillo de boda y lo desliza a través de la
ventanilla. A su lado, oye a la detective mascullar en voz baja:
“Jesus, es rosa”. El oficial examina el anillo con detenimiento
antes de meterlo en una pequena bolsa de pldstico y sellarla.
Luego deja caer en la bandeja la bolsa, que aterriza con un
golpe sonoro.

Paris se estremece por dentro. “Ese anillo cuesta tal vez el
triple de lo que ganaste el ano pasado”, piensa. Por fuera, man-
tiene la compostura. No va a regalarle a nadie una noticia para
vender a los tabloides. En cambio, mira con fijeza al hombre a
través de la ventanilla de plexiglds manchada. Como supone, el
tipo es un cobarde y baja la mirada de nuevo a su computadora.

—Firme esto. —Le pasa la lista del inventario por la ven-
tanilla. Solo contiene un item. “Anillo, diamantes, rosado”.
Paris garabatea su firma.

Otro agente sale de detrds del escritorio y espera expec-
tante. La detective voltea hacia Paris. Es probable que la mu-
jer se haya presentado en el momento de la detencién, pero
Paris no recuerda su nombre si es que alguna vez lo oyé.

—Tendra que quitarse la ropa —le informa—. Las pantu-
flas también. Le dardn algo para que se ponga. Y luego vendré
a hablar con usted, ;de acuerdo?
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—Me gustaria llamar a mi abogado —dice Paris.

La detective no se sorprende, aunque parece decepcionada.

—7Podr4 hacerlo después de que la fichen.

Suena un timbre y Paris es conducida a través de varias
puertas hacia una pequefa sala muy iluminada. Le indican
que se quite la ropa en un rincén, detrds de una cortina
azul. Se desviste con rapidez, se quita todo excepto la ropa
interior y se pone la sudadera, los pantalones de deporte,
los calcetines y las chanclas de goma que le han entregado.
Es un alivio quitarse la ropa manchada de sangre y ponerse
un calzado que no parezca un juguete para gatos. Todo tiene
estampado las siglas del Departamento Correccional: DC.

Le toman las huellas dactilares y la fotografian. Tiene el
pelo enmaranado, pero no cree que pueda pedir prestado un
cepillo. Mira directamente a la cdmara y levanta la barbilla.
Jimmy habia dicho una vez que es casi imposible no parecer
un criminal en una ficha policial. Y él sabia de lo que hablaba.
Habia sido arrestado dos veces por conducir bajo los efectos
del alcohol y una vez por agresién cuando empujé a un al-
borotador en Las Vegas después de una funcién. En las tres
fotografias parecia totalmente culpable.

Terminados los trdmites, la conducen a un elevador para
llevarla al piso de abajo. El joven oficial que la escolta le lanza
miradas furtivas ocasionales, pero no dice nada hasta que
llegan a la celda. Con voz chirriante (seguida de un rdpido
carraspeo) le indica que entre. En cuanto ella lo hace, los ba-
rrotes se cierran y se bloquean con un fuerte sonido metdlico.

Y asi, sin mds, Paris estd en la carcel.

Es a la vez mejor y peor de lo que siempre imagind, y lo ha
imaginado muchas veces. Es méds grande de lo que esperaba
y solo hay otra persona alli, una mujer que estd desmayada
en el lado opuesto de la celda. Una pierna desnuda cuelga
del borde del asiento y las plantas de sus pies descalzos estdn
inmundas. Su ajustado vestido amarillo neén estd cubierto de
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manchas de una sustancia indeterminada, pero al menos no la
han obligado a cambiarse de ropa. Sea lo que fuere por lo que
estd detenida, no es por homicidio.

A pesar de que la celda parece limpia, las penetrantes luces
fluorescentes dejan al descubierto manchas de lo que sea que
se haya limpiado hace poco. A juzgar por los olores persisten-
tes, tanto orina como vémito. Las paredes se ven pegajosas y
estdn pintadas de un tono sucio, del color del té flojo, y hay
una cdmara en una esquina del techo.

En el fondo de la celda, junto al teléfono fijado a la pared,
hay un cartel plastificado con los nimeros de tres empresas de
fianzas diferentes. Con suerte, Paris no las necesitard. Toma el
auricular y marca uno de los pocos nimeros de teléfono que
ha memorizado. “Contesta, contesta, contesta...”.

Buzén de voz. “Mierda”. Escucha su propia voz que la
alienta a dejar un mensaje.

—Henry, soy Paris —susurra—. Te llamo al mévil. Estoy
en problemas.

Cuelga, espera el tono de llamada y marca el segundo nu-
mero que conoce de memoria. Buzén de voz otra vez. A un
metro de distancia, su companera de celda se sienta; el cabello
mugriento cae alrededor de su cara grasienta. Mira a Paris con
ojos leganosos y manchados de rimel, como los de un mapache.

—Te conozco. —Su voz es pastosa y arrastra las palabras.
Incluso a esa distancia, Paris puede olerla, un aroma como de
comida podrida en una destileria de whisky—. Te he visto
antes. Eres una persona famosa o algo asi.

Paris finge no oirla.

—Eres la chica que se casé con el viejo. —La mujer par-
padea para tratar de concentrarse. Cuando Paris no responde,
agrega—: Ah, perddn, entiendo, eres una puta princesa, de-
masiado buena para hablar conmigo. Bueno, vete a la mierda,
princesa. —Se vuelve a acostar. Diez segundos mds tarde, su
cara estd relajada y tiene la boca abierta.
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En la pared fuera de la celda hay un reloj de péndulo, y
Paris espera cuatro minutos y medio exactos antes de volver
a descolgar el auricular. Esta vez, alguien atiende enseguida.

——Centro de yoga Ocean Breath.

—Henry. —Fl alivio inunda a Paris al oir la voz de su so-
cio—. Gracias a Dios.

—DMierda, P, ;estds bien? —La voz de Henry estd cargada
de preocupacién—. Acabo de enterarme de lo de Jimmy. Ay,
carino, lo siento mucho. No puedo creer...

—Henry, me han arrestado. —No puede creer que esté
diciendo estas palabras—. Estoy en una celda en la cdrcel del
condado de King.

—Vi cémo te detenian. Es una locura...

—Lo viste? ;Salié en las noticias?

—En las noticias? Carino, estd en TikTok. —Paris oye un
ruido de fondo y luego el de una puerta al cerrarse, lo que
significa que Henry se ha llevado el teléfono inaldmbrico a la
oficina—. Uno de los turistas del parque filmé tu arresto y lo
subié. Es el video ndimero uno en visitas en este momento.

Por supuesto que esto no es sorprendente, pero escuchar a
Henry decirlo lo hace atin mds real. Paris se traga el panico y
se recuerda a si misma que tendrd mucho tiempo para desmo-
ronarse después.

—Escucha, Henry. Necesito que llames a Elsie Dixon de
mi parte.

—La amiga de Jimmy? ;La abogada que canta las cancio-
nes de musicales en todas tus fiestas?

—Esa misma. No tengo mi mévil, asi que no tengo su
ndamero.

—Buscaré el nimero de su bufete en Google.

—No la vas a encontrar, hoy es domingo. Pero puede que
en el escritorio haya una tarjeta comercial de ella con el nd-
mero de su mévil. Dile que venga a la cdrcel enseguida, ;de
acuerdo?
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—No veo ninguna tarjeta. —Puede oir a Henry rebus-
cando en los cajones—. No te preocupes, ya se me ocurrird
algo. Crei que se dedicaba a litigar, ;no es asi?

—Empezd su carrera como abogada de oficio —explica
Paris—, y es la tinica abogada que conozco.

—Dios santo, P —aventura Henry, conmocionado de ver-
dad—. No puedo creer que estés en la cdrcel. ;Es como en las
peliculas?

Paris mira a su alrededor.

—Mas o menos. Pero mds sombrio.

—Quieres que te lleve algo? ;Una almohada? ;Un libro?
;Un cuchillo?

Intenta hacerla reir, pero lo tinico que consigue es un bufido.

—Te quiero. Solo encuentra a Elsie, ;de acuerdo? Y tal vez
podrias avisarles a los instructores lo que estd pasando.

—D, estdn diciendo... —Una pausa—. Estdn diciendo
que mataste a Jimmy. Sé que eso no es posible porque yo te
conozco. No eres una asesina.

—Te lo agradezco —responde Paris y, tras despedirse,
cuelgan. Henry siempre ha sido un amigo solidario y es leal
hasta la médula.

Pero no la conoce, en realidad.

Nadie la conoce.
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