
COSAS QUE HACEMOS  
A OSCURAS

Jennifer Hillier

Traducción: Carmen Bordeu



PRIMERA PARTE

Puede matar con una sonrisa,  
puede herir con sus ojos.

Billy Joel
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CAPÍTULO 1

Hay un tiempo y un lugar para tener los pezones erectos, 
pero está claro que el asiento trasero de un coche de policía de 
Seattle no lo es.

Paris Peralta no pensó en tomar un suéter antes de que la 
detuvieran, así que solo lleva puesta una camiseta sin mangas 
manchada de sangre. Después de todo, estamos en julio. Pero 
el aire acondicionado está al máximo y Paris tiene frío y se 
siente expuesta. Con las muñecas esposadas, lo único que 
puede hacer es entrelazar las manos y levantar los antebrazos 
para cubrirse los pechos. Parece que está rezando.

No está rezando. Es demasiado tarde para eso.
Le late la cabeza debajo del apósito tipo mariposa que le 

puso el paramédico antes de subirla al patrullero. Debió de 
golpearse contra el borde de la tina en algún momento de la 
noche anterior, aunque no recuerda haberse tropezado o caído. 
Lo único que recuerda es a su esposo, tendido en la tina llena 
de sangre, y los gritos que la habían despertado esa mañana.

La detective rubia con coleta sentada al volante le echa 
otro vistazo por el espejo retrovisor. Desde que Jimmy firmó 
un contrato de streaming con Quan, el nuevo competidor 
de Netflix, seis meses atrás, la gente la ha estado mirando 
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mucho. Paris lo detesta. Cuando se casó con Jimmy, actor y 
comediante retirado, esperaba vivir una vida tranquila. Ese 
era el trato que habían hecho; ese era el matrimonio al que 
ella se había comprometido. Pero luego Jimmy cambió de 
idea y volvió al trabajo y eso había sido casi lo peor que podía 
haberle hecho.

Y ahora está muerto.
La detective la ha estado vigilando en el asiento trasero 

todo el tiempo; sus ojos se han desplazado del camino al es-
pejo retrovisor cada escasos minutos. Paris ya se dio cuenta 
de que la mujer considera que es culpable. De acuerdo, es 
cierto que la escena no la ayudó demasiado. Había mucha 
sangre y, cuando la detective llegó al lugar, tres oficiales ya es-
taban en el dormitorio con las armas apuntando a Paris por el 
hueco de la puerta del baño. Pronto hubo cuatro pares de ojos 
que la miraban como si hubiera hecho algo terrible. Nadie 
parecía parpadear ni respirar, incluida ella.

—Señora Peralta, por favor, baje el arma —había dicho la 
detective. Su voz era tranquila y directa mientras desenfun-
daba la pistola—. Y luego salga del baño despacio y con las 
manos en alto.

“Pero no tengo un arma”, pensó Paris. Era la segunda vez 
que alguien le pedía que hiciera eso y, al igual que antes, no 
tenía sentido. “¿Qué arma?”.

Entonces la detective bajó la vista con rapidez. Paris siguió 
su mirada y se sorprendió al darse cuenta de que aún sostenía 
la navaja de afeitar de Jimmy. Y no solo la sostenía, sino que la 
mantenía aferrada en su mano derecha, con los dedos apreta-
dos alrededor del mango y los nudillos blancos. La levantó y 
la contempló con asombro mientras la hacía girar en la mano. 
A los uniformados no les gustó eso, y la detective repitió su 
petición en un tono más alto y autoritario.

Todo aquello era muy absurdo. Estaban exagerando. Paris 
no tenía un arma en la mano. Solo era un utensilio de afeitar, 
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una de las tantas navajas que tenía Jimmy, porque su esposo 
era un tipo anticuado a quien le gustaba afeitarse con navaja, 
los casetes y los teléfonos fijos. Pero ya ni siquiera le permitían 
seguir usando navajas. Se había vuelto riesgoso desde que el 
temblor en su mano había empeorado.

Entonces, ¿qué demonios hacia Paris con la navaja de 
mango de ébano que él había comprado en Alemania hacía 
décadas todavía en la mano?

Todo sucedió en cámara lenta. Mientras la detective seguía 
hablando, Paris observó de nuevo la sangre que salpicaba el 
suelo de mármol blanco: se había vuelto rosada al diluirse con 
el agua de la tina. Era la sangre de Jimmy, y ella sabía que, si 
se volteaba, vería a su esposo detrás de ella, sumergido en la 
tina profunda en la que se había desangrado la noche anterior.

No se volteó. Pero sí alcanzó a ver una imagen fugaz de sí 
misma en el espejo sobre el lavabo, en el que vio a una mujer 
que se parecía a ella, con una camiseta sin mangas manchada de 
sangre. Estaba despeinada, tenía los ojos desorbitados y un lado 
de la cara cubierto de sangre que se había deslizado de un corte 
sobre la ceja derecha. En su mano, la vieja navaja de Jimmy 
parecía un arma.

Un arma asesina.
—Señora Peralta, suelte la navaja —volvió a ordenarle la 

detective.
Por fin, Paris la dejó caer. La hoja de acero aterrizó en el 

suelo con un ruido sordo y los agentes uniformados se acer-
caron a ella en tropel. Uno de ellos le colocó las esposas y 
la detective le informó sus derechos. Mientras la sacaban del 
dormitorio y bajaban las escaleras, Paris se preguntó cómo 
podría explicar esto.

Años atrás, la última vez que algo así había ocurrido, no 
había tenido que dar ninguna explicación.

—Perdone, ¿le importaría bajar el aire acondicionado? —Los 
pezones de Paris están presionando con fuerza contra sus 



14

antebrazos como si fueran tornillos. Aunque lleva casi veinte 
años viviendo en Seattle, la canadiense que hay en ella to-
davía no pierde la costumbre de disculparse antes de pedir 
algo—. Lo siento, hace mucho frío aquí atrás.

El agente del asiento del acompañante pulsa un botón en el 
tablero varias veces hasta que la temperatura del aire aumenta.

—Gracias —agrega ella.
El oficial se da la vuelta.
—¿Podemos hacer algo más por usted? —pregunta el 

agente—. ¿Quiere un caramelo de menta? ¿O que paremos a 
tomar un café?

No lo está preguntando en serio, así que ella no responde.
En cierto modo, Paris entiende que se encuentra en un 

estado de shock y que todavía no ha comprendido el alcance 
de la situación. Al menos su instinto de supervivencia se ha 
activado: sabe que ha sido arrestada, sabe que va a ser fichada, 
y sabe que tiene que mantener la boca cerrada y llamar a un 
abogado en cuanto pueda. Pero, aun así, tiene la sensación de 
que está observando todo esto desde afuera, como si estuviera 
en una película en la que alguien que se parece a ella está a 
punto de ser acusada de asesinato.

Este sentimiento de disociación, una palabra que aprendió 
de niña, es algo que le ocurre siempre que se encuentra en si-
tuaciones de estrés extremo. La disociación era la forma en la 
que su mente la protegía de los traumas que sufría su cuerpo. 
Y, si bien eso no es lo que está ocurriendo ahora, la sensación 
de separación entre su cerebro y su cuerpo físico suele ocu-
rrirle siempre que se siente vulnerable e insegura.

En este momento, la vida que conoce, la vida que ha cons-
truido, está amenazada.

Sin embargo, Paris no puede dejar que su mente la aleje 
de allí. Tiene que seguir presente si quiere sobrellevar esto, 
así que se concentra en la respiración. Como les dice a sus 
alumnos de yoga, pase lo que pase, siempre se puede volver 
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la atención a la respiración. Entonces, contrae apenas la 
garganta, inhala con lentitud y profundamente, mantiene el 
aire y luego exhala. Emite un ligero siseo, como si intentara 
empañar la ventanilla del coche, y los ojos de la detective 
vuelven enseguida al espejo retrovisor.

Después de varias respiraciones oceánicas, respiraciones 
ujjayi, Paris siente la mente más despejada, se siente más aquí, 
y trata de procesar cómo diablos ha terminado en el asiento 
trasero de un patrullero, camino a una celda. Ve suficiente 
televisión para saber que la policía siempre presupone que el 
cónyuge es el homicida. Por supuesto, no había ayudado ni 
un poco que Zoe, la asistente de Jimmy, fuera quien la había 
señalado con el dedo mientras gritaba hasta quedarse ronca. 
“¡Ella lo mató, ella lo mató! ¡Oh, Dios, es una asesina!”.

Creen que ella mató a Jimmy.
Y ahora el resto del mundo lo creerá también, porque eso 

es lo que parece cuando te sacan esposada de tu casa con la 
ropa manchada de sangre mientras la noticia de la muerte de 
tu marido famoso se extiende entre el grupo de curiosos que 
toman fotografías y graban videos de tu detención. La ironía 
es que la multitud ya estaba fuera de su casa mucho antes de 
que Zoe llamara a la policía. Paris y Jimmy viven en Queen 
Anne Hill, justo enfrente del parque Kerry, que tiene las mejo-
res vistas de Seattle. Es el típico sitio donde tanto los lugareños 
como los turistas toman fotos de la ciudad y del monte Rainier, 
y la multitud de hoy era como cualquier otra, excepto que las 
cámaras estaban apuntando hacia la casa en vez de hacia el ho-
rizonte. Y así como no había habido tiempo para ponerse otra 
camiseta, tampoco había tenido oportunidad de cambiarse los 
zapatos. En cuanto puso un pie fuera, Paris oyó gritar a alguien: 
“¡Lindas pantuflas!”, pero no sonó como un cumplido.

Sus vecinos también se encontraban fuera. Bob y Elaine, 
de la casa de al lado, estaban de pie al final de su sendero 
de entrada y la observaban con caras de asombro y espanto. 
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Como no la llamaron ni ofrecieron ayudarla de ninguna ma-
nera, ya se deben de haber enterado de lo que pasó. Deben de 
pensar que Paris es culpable.

Se supone que son sus amigos.
Paris se imagina los titulares: “JIMMY PERALTA, EL 

PRÍNCIPE DE POUGHKEEPSIE, FUE HALLADO 
MUERTO A LOS 68 AÑOS”. Aunque habían pasado más 
de dos décadas desde que la exitosa sitcom de Jimmy había de-
jado de ser emitida después de diez años consecutivos, siem-
pre se lo conocería por su rol protagónico como el hijo del 
dueño de una panadería en El Príncipe de Poughkeepsie, que 
había ganado más de una docena de premios Emmy e impul-
sado a Jimmy al estrellato cinematográfico hasta su retiro siete 
años atrás. Paris no necesita ser publicista para predecir que la 
noticia de la muerte de su esposo ocupará más titulares que 
el contrato multimillonario que Jimmy había firmado con 
Quan cuando decidió su regreso. Ella misma la consideraría 
una noticia jugosa si no estuviera involucrada.

Sigue concentrándose en la respiración, pero su mente se 
niega a tranquilizarse. Nada de esto está bien. Aunque no se 
había hecho ilusiones de que ella y Jimmy fueran a envejecer 
juntos, había creído que tendrían más tiempo. En los dos 
años que llevaban casados, habían creado una rutina senci-
lla. Paris trabajaba en el centro de yoga seis días a la semana 
y Jimmy siempre estaba ocupado con algo. El domingo era 
el día que pasaban juntos. Ahora mismo deberían estar to-
mando un brunch relajado en la cafetería cercana, donde el 
dueño siempre les reservaba una mesa junto a la ventana. 
Hot cakes y beicon para Jimmy y gofres con fresas para Paris. 
Después podrían ir al mercado de agricultores de Fremont o 
a ver antigüedades a Snohomish. Sin embargo, la mayoría de 
las veces regresaban a casa, donde Jimmy se entretenía en el 
jardín, podando esto y desbrozando aquello, mientras ella se 
sentaba junto a la piscina a leer un libro de bolsillo.
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Pero este no es un domingo normal. Esto es una puta pe-
sadilla. Paris debería haber sabido que acabaría así, porque no 
existe eso de “felices para siempre” cuando huyes de una vida 
para empezar otra nueva. 

El karma siempre llega.
Una pluma de sus pantuflas ridículas le hace cosquillas 

en la parte superior del pie. Cuando se las regalaron para su 
cumpleaños el mes anterior —no su verdadero cumpleaños, 
sino el que figura en su documento de identidad—, le habían 
parecido graciosas y bonitas. Los instructores en el centro de 
yoga habían juntado dinero para comprarle un par de pantu-
flas ligeras de diseño italiano y muy caras, hechas con plumas 
de avestruz rosadas. Se suponía que quedarían en el centro 
para que tuviera algo que ponerse entre las clases, pero Paris 
no había podido resistir llevarlas a su casa para mostrárselas a 
Jimmy. Sabía que él se reiría, y así fue.

Las pantuflas ya no tienen ninguna gracia. Lo único que 
harán es contribuir a la narrativa que los medios de comuni-
cación siguen tratando de crear: que Paris es una ricachona 
tonta y engreída. Se las había arreglado para pasar inadvertida 
durante diecinueve años después de escapar de Toronto, solo 
para que eso acabara cuando Zoe, la fiel asistente de Jimmy, 
incluyó la foto de su boda en el comunicado de prensa sobre el 
contrato de streaming. Zoe no había podido entender por qué 
Paris se había molestado tanto, pero hasta ese día, la mayoría 
de la gente ni siquiera sabía que Jimmy Peralta se había vuelto 
a casar. Paris había estado viviendo en un feliz anonimato con 
su esposo retirado, y luego se había ido todo al diablo.

Como diría Zoe, las cosas no pintan bien. Paris es la quinta 
esposa de Jimmy y es casi treinta años menor que él. Y aun-
que la diferencia de edad nunca fue un problema para Jimmy 
—¿por qué iba a serlo?—, hace que Paris parezca una zorra 
cazafortunas que solo estaba esperando que su esposo muriera.

Y ahora está muerto.
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CAPÍTULO 2

El oficial en la recepción de la cárcel del condado de King 
le pide el móvil, pero Paris no lo lleva consigo. Por lo que 
recuerda, sigue en la mesita de noche de su habitación, en la 
casa que ahora es la escena del crimen.

—Debe depositar todos los objetos personales en la bolsa 
y ponerla en la bandeja —le indica el hombre. Al igual que la 
detective que la ha traído aquí, no ha dejado de mirarla desde 
que llegó—. Eso incluye las joyas.

Lo único que tiene Paris es su alianza. Jimmy le había 
ofrecido comprarle también un anillo de compromiso, pero 
ella lo había rechazado, insistiendo en que, de todas mane-
ras, nunca lo usaría mientras estuviera dando clases de yoga. 
Al final, él la había convencido de que aceptara un cintillo 
con quince bonitos diamantes ovalados de color rosado. El 
precio era pasmoso, doscientos cincuenta mil dólares, pero 
el joyero les había ofrecido una rebaja en caso de que estu-
vieran dispuestos a dejar fotografiar y publicitar el anillo. 
Paris se había negado.

—No quiero publicidad —le aseguró a Jimmy—. De ver-
dad que no necesito más que una simple alianza de oro.

—Ni loco. —Jimmy tuvo una breve conversación con el 
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joyero y sacó su Amex negra. Como era Jimmy Peralta, igual 
obtuvo el descuento.

—Paris Peralta. —El oficial pronuncia su nombre con una 
sonrisita de satisfacción mientras escribe en el teclado y estira 
las sílabas. Paaariiisss Peraaaaalta—. Mi mujer se va a caer de 
culo cuando le cuente a quién fiché hoy. Era fanática de El 
Príncipe de Poughkeepsie. A mí nunca me gustó el programa. 
Jimmy Peralta siempre me pareció un idiota.

—Tenga un poco de respeto, oficial. —La detective está de 
pie junto a ella, codo a codo, como si pensara que existe la posi-
bilidad de que Paris se escape. Menea la cabeza y la punta de su 
coleta roza el brazo desnudo de Paris—. El hombre está muerto.

Paris se quita el anillo de boda y lo desliza a través de la 
ventanilla. A su lado, oye a la detective mascullar en voz baja: 
“Jesús, es rosa”. El oficial examina el anillo con detenimiento 
antes de meterlo en una pequeña bolsa de plástico y sellarla. 
Luego deja caer en la bandeja la bolsa, que aterriza con un 
golpe sonoro.

Paris se estremece por dentro. “Ese anillo cuesta tal vez el 
triple de lo que ganaste el año pasado”, piensa. Por fuera, man-
tiene la compostura. No va a regalarle a nadie una noticia para 
vender a los tabloides. En cambio, mira con fijeza al hombre a 
través de la ventanilla de plexiglás manchada. Como supone, el 
tipo es un cobarde y baja la mirada de nuevo a su computadora.

—Firme esto. —Le pasa la lista del inventario por la ven-
tanilla. Solo contiene un ítem. “Anillo, diamantes, rosado”. 
Paris garabatea su firma.

Otro agente sale de detrás del escritorio y espera expec-
tante. La detective voltea hacia Paris. Es probable que la mu-
jer se haya presentado en el momento de la detención, pero 
Paris no recuerda su nombre si es que alguna vez lo oyó.

—Tendrá que quitarse la ropa —le informa—. Las pantu-
flas también. Le darán algo para que se ponga. Y luego vendré 
a hablar con usted, ¿de acuerdo?
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—Me gustaría llamar a mi abogado —dice Paris.
La detective no se sorprende, aunque parece decepcionada. 
—Podrá hacerlo después de que la fichen.
Suena un timbre y Paris es conducida a través de varias 

puertas hacia una pequeña sala muy iluminada. Le indican 
que se quite la ropa en un rincón, detrás de una cortina 
azul. Se desviste con rapidez, se quita todo excepto la ropa 
interior y se pone la sudadera, los pantalones de deporte, 
los calcetines y las chanclas de goma que le han entregado. 
Es un alivio quitarse la ropa manchada de sangre y ponerse 
un calzado que no parezca un juguete para gatos. Todo tiene 
estampado las siglas del Departamento Correccional: DC. 

Le toman las huellas dactilares y la fotografían. Tiene el 
pelo enmarañado, pero no cree que pueda pedir prestado un 
cepillo. Mira directamente a la cámara y levanta la barbilla. 
Jimmy había dicho una vez que es casi imposible no parecer 
un criminal en una ficha policial. Y él sabía de lo que hablaba. 
Había sido arrestado dos veces por conducir bajo los efectos 
del alcohol y una vez por agresión cuando empujó a un al-
borotador en Las Vegas después de una función. En las tres 
fotografías parecía totalmente culpable. 

Terminados los trámites, la conducen a un elevador para 
llevarla al piso de abajo. El joven oficial que la escolta le lanza 
miradas furtivas ocasionales, pero no dice nada hasta que 
llegan a la celda. Con voz chirriante (seguida de un rápido 
carraspeo) le indica que entre. En cuanto ella lo hace, los ba-
rrotes se cierran y se bloquean con un fuerte sonido metálico.

Y así, sin más, Paris está en la cárcel.
Es a la vez mejor y peor de lo que siempre imaginó, y lo ha 

imaginado muchas veces. Es más grande de lo que esperaba 
y solo hay otra persona allí, una mujer que está desmayada 
en el lado opuesto de la celda. Una pierna desnuda cuelga 
del borde del asiento y las plantas de sus pies descalzos están 
inmundas. Su ajustado vestido amarillo neón está cubierto de 
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manchas de una sustancia indeterminada, pero al menos no la 
han obligado a cambiarse de ropa. Sea lo que fuere por lo que 
está detenida, no es por homicidio.

A pesar de que la celda parece limpia, las penetrantes luces 
fluorescentes dejan al descubierto manchas de lo que sea que 
se haya limpiado hace poco. A juzgar por los olores persisten-
tes, tanto orina como vómito. Las paredes se ven pegajosas y 
están pintadas de un tono sucio, del color del té flojo, y hay 
una cámara en una esquina del techo.

En el fondo de la celda, junto al teléfono fijado a la pared, 
hay un cartel plastificado con los números de tres empresas de 
fianzas diferentes. Con suerte, Paris no las necesitará. Toma el 
auricular y marca uno de los pocos números de teléfono que 
ha memorizado. “Contesta, contesta, contesta…”.

Buzón de voz. “Mierda”. Escucha su propia voz que la 
alienta a dejar un mensaje. 

—Henry, soy Paris —susurra—. Te llamo al móvil. Estoy 
en problemas.

Cuelga, espera el tono de llamada y marca el segundo nú-
mero que conoce de memoria. Buzón de voz otra vez. A un 
metro de distancia, su compañera de celda se sienta; el cabello 
mugriento cae alrededor de su cara grasienta. Mira a Paris con 
ojos legañosos y manchados de rímel, como los de un mapache.

—Te conozco. —Su voz es pastosa y arrastra las palabras. 
Incluso a esa distancia, Paris puede olerla, un aroma como de 
comida podrida en una destilería de whisky—. Te he visto 
antes. Eres una persona famosa o algo así.

Paris finge no oírla.
—Eres la chica que se casó con el viejo. —La mujer par-

padea para tratar de concentrarse. Cuando Paris no responde, 
agrega—: Ah, perdón, entiendo, eres una puta princesa, de-
masiado buena para hablar conmigo. Bueno, vete a la mierda, 
princesa. —Se vuelve a acostar. Diez segundos más tarde, su 
cara está relajada y tiene la boca abierta.
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En la pared fuera de la celda hay un reloj de péndulo, y 
Paris espera cuatro minutos y medio exactos antes de volver 
a descolgar el auricular. Esta vez, alguien atiende enseguida.

—Centro de yoga Ocean Breath.
—Henry. —El alivio inunda a Paris al oír la voz de su so-

cio—. Gracias a Dios.
—Mierda, P, ¿estás bien? —La voz de Henry está cargada 

de preocupación—. Acabo de enterarme de lo de Jimmy. Ay, 
cariño, lo siento mucho. No puedo creer…

—Henry, me han arrestado. —No puede creer que esté 
diciendo estas palabras—. Estoy en una celda en la cárcel del 
condado de King.

—Vi cómo te detenían. Es una locura…
—¿Lo viste? ¿Salió en las noticias?
—¿En las noticias? Cariño, está en TikTok. —Paris oye un 

ruido de fondo y luego el de una puerta al cerrarse, lo que 
significa que Henry se ha llevado el teléfono inalámbrico a la 
oficina—. Uno de los turistas del parque filmó tu arresto y lo 
subió. Es el video número uno en visitas en este momento.

Por supuesto que esto no es sorprendente, pero escuchar a 
Henry decirlo lo hace aún más real. Paris se traga el pánico y 
se recuerda a sí misma que tendrá mucho tiempo para desmo-
ronarse después.

—Escucha, Henry. Necesito que llames a Elsie Dixon de 
mi parte.

—¿La amiga de Jimmy? ¿La abogada que canta las cancio-
nes de musicales en todas tus fiestas?

—Esa misma. No tengo mi móvil, así que no tengo su 
número.

—Buscaré el número de su bufete en Google.
—No la vas a encontrar, hoy es domingo. Pero puede que 

en el escritorio haya una tarjeta comercial de ella con el nú-
mero de su móvil. Dile que venga a la cárcel enseguida, ¿de 
acuerdo?
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—No veo ninguna tarjeta. —Puede oír a Henry rebus-
cando en los cajones—. No te preocupes, ya se me ocurrirá 
algo. Creí que se dedicaba a litigar, ¿no es así?

—Empezó su carrera como abogada de oficio —explica 
Paris—, y es la única abogada que conozco.

—Dios santo, P —aventura Henry, conmocionado de ver-
dad—. No puedo creer que estés en la cárcel. ¿Es como en las 
películas?

Paris mira a su alrededor.
—Más o menos. Pero más sombrío.
—¿Quieres que te lleve algo? ¿Una almohada? ¿Un libro? 

¿Un cuchillo?
Intenta hacerla reír, pero lo único que consigue es un bufido.
—Te quiero. Solo encuentra a Elsie, ¿de acuerdo? Y tal vez 

podrías avisarles a los instructores lo que está pasando.
—P, están diciendo… —Una pausa—. Están diciendo 

que mataste a Jimmy. Sé que eso no es posible porque yo te 
conozco. No eres una asesina.

—Te lo agradezco —responde Paris y, tras despedirse, 
cuelgan. Henry siempre ha sido un amigo solidario y es leal 
hasta la médula.

Pero no la conoce, en realidad.
Nadie la conoce.


