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Capitulo Uno

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

penas concluido mi divorcio, mi amigo me organiz6 una cita a

ciegas. Caminé por Le Bar del hotel Sofitel de la calle 15 y pre-
gunté por Luke Varner. La recepcionista me sefialé a un hombre que
estaba sentado solo, junto a la ventana.

Washington es, en esencia, un pueblo sureno de personas esnob con
un codigo de vestimenta en comtin. En una sala desbordante de trajes
de color azul marino, corbatas de mofio y solo de vez en cuando alguna
chaqueta de verano, Luke Varner parecia terriblemente fuera de lugar.
Vestido de negro de pies a cabeza, parecia un director de arte del Soho
que habia tomado el tren Acela en la direcciéon equivocada y se habia
encontrado de pronto rodeado de hombres sobrealimentados, que agi-
taban sus vasos de whisky y mascaban sus cigarros sin encenderlos.

Levanto la vista y pude ver que no era elegante ni estaba tan
bueno. Aquel hombre no tenia ningtn rasgo exoético: de hecho, era
mas bien neutro, como un pantalén de color caqui muy usado. Por
un momento me pregunté en qué habia estado pensando mi amigo
Mickey. Aquel hombre no era mi tipo.

—Soy Helen Lambert. —Extendi mi mano sudorosa, que delataba
a gritos que no habia tenido una cita en casi diez anos. Mi primer
pensamiento fue que esta seria breve: solo tomaria un trago para
ser amable. Estaba volviendo a salir al mundo exterior y un poco de
practica me vendria bien.



—Hola. Luke Varner. —Se levanté y me estudié por un instante,
como si le sorprendiera lo que veia.

A pesar de mi decepcién inicial, me desmoralicé un poco pre-
guntandome si, de algiin modo, yo también habria resultado ser
diferente de como Mickey le habia contado que era. Luke se sento,
pero parecia pensativo y silencioso, como si estuviera resolviendo
un enigma en su cabeza. Me invitd a su mesa, y, entre nosotros, se
instal6 un silencio largo e incomodo.

—Mickey me cont6 sobre tu casa. Dice que es hermosa. —Me
senté y empecé a charlar, o mas bien a parlotear, acomodando la
servilleta en mi regazo, levantandola y apoyandola de nuevo. Para
mi espanto, sus hilos blancos empezaron a desprenderse sobre mi
falda negra. Sacudi la servilleta y miré a la recepcionista, como si
estuviera rindiéndome.

Los labios de Luke Varner temblaron en el comienzo de una car-
cajada ante mis intentos inutiles de atraer la atencién de la recepcio-
nista. De pronto, senti que estaba sobreactuando como una actriz de
vodevil.

—Bueno, es vieja —djijo.

—¢Eh? —Lo miré sin comprender.

—Mi casa —rio—. Me estabas preguntando sobre mi casa. —Su
voz tenia una textura aspera, como la de alguien que lleva varios
afios fumando—. Me gustan las casas que tienen detalles de época, o
“caracter”, como se dice ahora.

—Caracter —asenti—. Te dijo Mickey que solemos trabajar
juntos?

El se recliné en su silla con una sonrisita de suficiencia.

—Escuché que diriges una revista.

—In Frame. —Me enderecé—. El nombre es un término de foto-
grafia: lo que aparece en la toma o “dentro del encuadre”. Buscamos
las préximas tendencias, lo que esta en foco, ya sea en materia de
politica internacional, cultura, religion, moda, estilo de vida... Tra-
tamos de estar alli antes que nadie: nuestros reporteros y escritores
repartidos por todo el mundo buscan lo nuevo. Se nos conoce por
nuestras fotografias... —Estaba empezando a sonar como un folleto
promocional, asi que me detuve antes de afiadir que acababamos
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de ganar el Premio Nacional a la mejor revista y que se la describia
como “una de las més importantes publicaciones no solo en el 4m-
bito nacional, sino también mundial”.

La recepcionista por fin me alcanz6 una servilleta nueva, negra, y
la desplegué sobre mi regazo.

Estaba nerviosa y crucé las piernas para que dejaran de temblar.
¢Por qué me generaba ansiedad un hombre que ya habia decidido
que no me interesaba? Le eché la culpa a mis nervios por haber
vuelto a las citas. Pero habia algo més.

—In Frame, cierto —dijo él—. La he visto en los kioscos de re-
vistas.

—Es més grande que la mayoria —agregué—. Hace que las fotos
resalten mucho.

Respir6 profundo y mir6 hacia la mesa mientras decia:

—No has cambiado. Bueno... si has cambiado. El pelo, mas que
nada. Ahora tiene un tono mas cobrizo. —Pas6 a estudiar su tene-
dor—. Lo siento —murmuro.

—¢Disculpa? —Pensé que no le habia entendido—. Acabamos de
conocernos. —Me rei y acomodé mis cubiertos.

El abrié el ment, le echd un vistazo y después volvié a cerrarlo.
Lade6 la cabeza.

—¢No te resulto conocido para nada?

Sacudi la cabeza, sabitamente avergonzada.

—¢Nos hemos visto antes? Tengo la peor memoria del mundo.

—¢No me recuerdas? ;En serio? —Se incliné hacia mi, supuse que
para que pudiera inspeccionar su cara. Sus o0jos pequeiios y de color
azul profundo bailaban sobre la vela encendida en la mesa. Tenia un
bronceado natural, como si trabajara en un jardin, y una barba rubia
(¢0 era canosa?) de al menos un dia. En ese instante, a la luz, algo me
resulté familiar.

—No —djije. Pero era mentira.

—Odio este momento —se froté6 los muslos, nervioso—. Llevo
como treinta afios odiando este momento, y entonces me llamas y
tenemos que hacerlo otra vez —movi6 en circulos su delgado dedo
indice para enfatizar—. No te he visto en mucho tiempo.

—Lo siento... ;Yo te llamé a ti?
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—Aja. La primera vez fue en 1895, en Francia. —Hizo una
pausa—. En realidad, esa fue tu madre, pero no hace falta que nos
metamos en tecnicismos.

—¢Mi madre? —Aparecié en mi mente Margie Connor, mi madre,
que en ese instante estaria bebiendo vino barato y engullendo troci-
tos de queso gouda ahumado en su club de lectura en Bethesda. Este
mes estaban releyendo La Biblia envenenada.

—Después fue en Los Angeles, en 1935. Y la Gltima en Taos, en
1970. Sinceramente, me gustaria que volvieras a Venecia o a algin
otro lugar un poquito maés interesante. Quiero decir, este lugar es un
pantano. —Frunci6 el ceno—. Sé que le encuentras cierto parecido
con Paris, pero... —Su voz se adormecid y él volvid a reclinarse en
la silla despreocupadamente, como si hubiera estado contandome su
dia en la oficina.

Exhalé con tanta fuerza que atraje sin querer la atenci6on del hom-
bre que estaba en la mesa de al lado.

—Déjame ver si entiendo. ;Yo te llamé en 1895? —Apoyé la servi-
lleta en la mesa y miré mi chaqueta. Finalmente, me puse de pie—.
Lo siento. Debes haberme confundido con otra persona.

—Helen —dijo con una autoridad que me sorprendi6—. No soy
muy bueno en esto, pero el melodrama es infantil. Siéntate.

—:Que me siente? —Me incliné apoyando las manos sobre la
mesa—. Eres un lunatico. No te conozco. Tengo treinta y tres afios,
no cien. Nunca me encontré contigo en Francia... ni en ningan otro
lugar, de hecho. ;Y mi madre? Ella trabaja para el Instituto Nacional
de Salud. No te... llamo en 1895, te lo aseguro.

—Helen —su voz se calmé—. Siéntate.

Y, por una extrana razon, obedeci como una nifa.

Nos quedamos sentados, mirandonos. En todo el bar las velas de
las mesas eran como pequeiios faroles, y senti algo familiar. Enton-
ces, me golped una vision. ;Luces de gas? Sacudi la cabeza para li-
brarme de la imagen nitida del rostro curtido de este hombre a la luz
de una ldmpara de gas. Otras imagenes se movieron con rapidez en
mi mente, como rayos: ese hombre, sonriéndome mientras ibamos
por un ancho bulevar en un carruaje, el sonido firme de los cascos
de los caballos golpeando el pavimento, las luces a nuestro alrededor
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iluminando su rostro con un tono sepia, como cuando enciendes una
linterna debajo de una sabana. Sus ropas estaban pasadas de moda,
como si usara un traje victoriano, y el escenario no era el correcto.
Perdi un poco el equilibrio, aferré la mesa con ambas manos y luego
miré hacia la ventana. Incluso los arboles afuera, que se movian
ligeramente con la brisa, titilaban con complicidad, rodeados de
guirnaldas de luces de colores que hacian brillar el misterioso rostro
de Luke desde otra época, como un personaje tragico salido de un
poema de Shelley.

Apart6 el mena.

—Me llamaste hace poco, me pediste que hiciera algo para ti y lo
hice.

Empecé a protestar, pero él levant6 la mano:

—Helen, ¢en serio? Los dos sabemos de qué estoy hablando,
¢verdad?

Si, yo lo sabia.
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Capitulo Dos

Helen Lambert
Washington D. C., enero de 2012

Aiines de enero, Roger, mi esposo, me dijo que todo habia termi-
ado entre nosotros. Ambos teniamos a nuestros abogados es-
perando, sin hacer nada para concretar el divorcio a pesar de que
llevabamos separados un aho. Habiamos intentado hacer terapia,
vivir juntos, vivir separados, pero nada servia para unir nuestras
piezas rotas de una manera que pudiera funcionar. Principalmente,
me sentia abandonada y reemplazada por su primer amor, la Colec-
cién Hanover.

Roger era el curador en jefe y director de la Coleccion Hanover, un
museo que contenia més de tres mil pinturas francesas y estadouni-
denses, ademas de una de las colecciones de fotografias en blanco y
negro mas grandes de los Estados Unidos. Pero esto suena como si la
Coleccion Hanover fuera un edificio, y era mucho mas que eso. Era
la obsesion de mi esposo. No habia ningan lugar lo suficientemente
bueno para alojarla, ni suficientes horas en el dia para que él traba-
jara en ella. Era capaz de encontrar croquis de edificios y planos de
nuevas salas en servilletas y en cualquier hoja de papel, incluso en el
bafio. Era dificil atraer la atenciéon de Roger por mucho tiempo para
cosas triviales, tales como arreglar el lavavajillas roto. Durante tres
afos, él lider6 una campafa de ochenta y cinco millones de dolares
para construir el hogar perfecto para su coleccion: el éxito de este
esfuerzo se debid principalmente a haber contratado a Sara Davidz,
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quien aparentemente era grandiosa para recaudar fondos. Roger se
las habia ingeniado para hacer crecer el pablico del museo a 425000
visitantes; nada mal, considerando que era una institucion privada
que competia con los museos smithsonianos, que eran gratuitos y
estaban desparramados por toda Washington. En el pais de los mu-
seos, Roger Lambert era el rey. Un prodigio en el mundo de la filan-
tropia, un genio loco, de quien habian publicado perfiles el New York
Times y el Washington Post, ademés de The Chronicle of Philan-
thropy. Incluso habia dado una famosa charla TED sobre como los
movimientos comunitarios podian recaudar dinero para las causas
en las que creian. Ahora, habia escandalizado a los washingtonianos
(que tal vez se contaban entre los mejores creadores de museos) al
trabajar con un estudio de arquitectura japonés, no estadounidense,
para edificar un artilugio de vidrio con forma de cubo en la emer-
gente zona costera. El traslado de la coleccién, de su ubicacién en la
antigua mansion georgiana de Reservoir Road, en Georgetown, al
sector mas moderno de la avenida Maine, puso al mundo de los mu-
seos en su contra: el Washington Post califico el disefio del museo,
que €l adoraba, como “una caricatura costosa que semeja una pila de
cubos de hielo”. Como la senorial y laberintica mansiéon de George-
town habia quedado vacia, algunos jovenes empezaron a romper los
vidrios de las ventanas y esto forzo a la sociedad histérica a cubrirla
con tablones, para que esa monstruosidad no quedara a la vista. Y
asi, Roger Lambert fue perdiendo su buena reputacion.

Roger y yo éramos una especie de programa fijo en Washington.
Eramos una pareja conocida por recibir invitados en nuestra casa de
Capitol Hill, cada mes organizabamos una cena en honor de alguien
a quien hubiéramos entrevistado en el nimero mas reciente de In
Frame: era algo como “hacer la revista en vivo”. Nuestro comedor
podia alojar a dieciséis personas comodamente, asi que ocupar un
asiento en nuestros encuentros mensuales se convirtié en una invi-
tacion codiciada. Roger y yo éramos muy cuidadosos con nuestras
listas de invitados; mezcldbamos pintores y politicos, mateméticos
con musicos. Una vez al afo, haciamos una cena solo para artistas
o una solo para politicos, pero lo que nos divertia era organizar una
lista ecléctica, que incluyera algo de tension. La invitacion en si
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consistia en un llamado telefénico, mio o de Roger, y era sorpren-
dente saber que habia personas que volaban desde todas partes del
mundo solo para sentarse a nuestra mesa. Una vez, un reconocido
fotografo rechazo6 una invitaciéon colgandome el teléfono, después de
decir que éramos “demasiado burgueses” (de hecho, lo éramos, un
poco, pero eso formaba parte de la diversion). Otra vez, un famoso
actor abandono furioso la cena porque lo habiamos sentado junto a
un cientifico que no lo conocia. Desafortunadamente, nuestra casa
en la avenida Maryland no estaba en una ruta frecuente para los
taxis, asi que tuvo que pasar diez minutos en el aire glacial de enero
esperando a un taxista que tampoco tenia la menor idea de quién
era él.

Todo eso se termind a fines de enero, cuando Roger me llevo a
cenar a nuestro restaurante vietnamita favorito y me contd que se
habia enamorado de Sara. En verdad, esto no era una sorpresa para
mi. Primero habia sospechado y luego lo supe, pero no la tomé a ella
en serio; tampoco a su aventura. Pensé que era una etapa y que ya se
le pasaria.

Sin embargo, tal como me lo explic6 Roger, su amor por Sara
era desesperado, terminal, el tipo de amor que €l no habia conocido
hasta que ella entr6 por la puerta. Asenti con la cabeza, como una
estudiante obediente sentada en la primera fila del aula, revolviendo
mi sopa pho, mientras él lucia esa mirada salvaje que no le habia
visto en afnos. Mejor dicho, que no le habia visto nunca.

Nos habiamos conocido en la Universidad de Georgetown,
cuando él se sent6 a mi lado en la clase de Historia Norteamericana
desde 1865. Era una asignatura que nadie queria cursar, porque el
profesor tenia fama de no dar nunca una calificaciéon superior a C.
Aunque Roger ya estaba en el altimo ano, se habia inscripto tarde
a las asignaturas de aquel periodo, asi que se habia visto obligado a
asistir a esta. Como yo cursaba una especializacion en ciencias po-
liticas, era obligatoria para mi, y conseguiria la codiciada A en mis
calificaciones.

En aquellos dias yo deambulaba por el campus con mi pelo rojo
peinado en una cola de caballo alta y flequillo al estilo Bettie Page,
lucia un par de lentes “ojo de gato” y llevaba siempre bajo el brazo
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un ejemplar del libro de Robert Caro El camino hacia el poder, uno
de los muchos que este autor habia escrito sobre Lyndon B. John-
son. A primera vista, Roger me result6 irritante porque nunca pa-
recia venir preparado a la clase, pero él debe haber percibido que
podia cortejarme facilmente mediante maniobras politicas. Aquel
otofio, arengb a mi favor en el concurso de la reina del reencuentro
de estudiantes, con lo que llen6 fervorosamente las urnas de votos
y consiguié que todo un rebano de estudiantes votara por mi. Fue
una movida digna de Lyndon B. Johnson, que sinceramente me hizo
sentir halagada. Al final quedé en un respetable tercer lugar en el
concurso, y Roger vio recompensados sus esfuerzos con una cita,
que dur6 diez anos.

Si cerraba los ojos, atiin podia visualizar nuestra vida juntos: las
trasnoches en las que, ain vestidos formalmente después de una
cena de gala, tomabamos un desayuno de medianoche en Au Pied
de Cochon, en la avenida Wisconsin; las cenas en 2Amys y en Pete’s,
en Friendship Heights, en las que debatiamos sobre cuél de estos
restaurantes hacia la mejor pizza; la compra de nuestra enorme casa
antigua en Capitol Hill, que apenas pudimos pagar; los viajes a Char-
lottesville en el Jeep de Roger, escuchando la cinta Babe Rainbow
de House of Love hasta que se gasto6; y, finalmente, su nerviosa pro-
puesta de matrimonio entre las ruinas de Barboursville durante un
intervalo de una representacion de Noche de reyes, de Shakespeare.

Pero también habiamos pasado épocas malas. Roger y yo habia-
mos intentado durante varios anos tener un bebé, sin éxito. Por mi
parte, supongo que esto se convirtié en mi obsesién. Las dosis men-
suales de Clomid se alojaban, con esperanza, en el refrigerador junto
a los huevos (no se me escapaba la ironia). Nuestro matrimonio lle-
vaba cinco anos maravillosos y dos no tan geniales.

Pero la Coleccion Hanover y Sara cambiaron todo. Roger explicd
que habia llamado a su abogado, que este habia preparado rapida-
mente el papeleo para acelerar el divorcio y que esperaba que en
treinta dias ya pudiéramos presentarnos en la corte para “finalizar
las cosas”. Le di un abrazo de despedida y volvi a mi apartamento,
me hice un ovillo en la cama y, con un criterio primitivo e infan-
til, deseé el mal para Sara —o la muerte—, ya no estoy segura de

17



cudl de las dos cosas. Yo no queria “finalizar las cosas” con Roger.
Queria que volviera. Queria que los dioses empataran esta partida.
Ahora sé que fui descuidada al expresar mis deseos. Pero todos le
hemos deseado la muerte a alguien en algtin momento, sno? No lo
decimos en serio.

Pasaron dos semanas antes de que Roger volviera a llamarme.
Nuestras conversaciones ahora eran puramente transaccionales,
asi que supuse que me llamaba para decirme la fecha de la cita en la
corte, que él tanto deseaba.

—No puedo encontrarme contigo mafana por lo de la casa —dijo—.
Johanna murio.

—Lo siento, Roger —hice una pausa—. ;Conocemos a una Johanna?

—La madre de Sara —ladr6—. Su madre ha muerto.

Me di cuenta de que, efectivamente, “nosotros” no conociamos a
una Johanna.

Cuando las parejas se separan, tomas en cuenta cada detalle
infimo que senala la distancia cada vez mas grande entre los dos:
cambiar el café de la mahana por un té chai, ver a tu ex lucir una
camiseta que sabes con certeza que jamas lavaste, o mencionar un
nombre nuevo en una conversaciéon. Roger ya tenia toda una agenda
nueva llena de nombres de los que yo no sabia nada. Johanna era
uno de esos; y ahora, por lo visto, habia muerto.

Recién estaba aprendiendo a acostumbrarme a la vida sin él. En
mis observaciones acerca de los divorcios, cuando hay otra parte (y
Sara era, ciertamente, otra parte) tus amigos siempre te sueltan todos
los detalles por lealtad. No saben ain qué tan permanente sera tu
nuevo estado marital; entonces, para no tomar partido por ninguno
de los dos, brindan informacién libremente: nombres, lugares, autos,
cantidad de veces que la han visto, descripciones exactas de su guar-
darropa y déonde se hace la manicura. Después, tan repentinamente
como empezo, ese derroche de informacién cesa. Los mismos amigos
desvian la vista y cambian de tema si la mencionas, porque ya deci-
dieron que es hora de que sigas adelante y que esconderte los detalles
contribuira a que tu proceso de duelo se agilice. Pero lo que se consi-
gue con esto, en realidad, es alejarte de todos. Mientras Roger diva-
gaba sobre Johanna, se me ocurri6 que estaba completamente sola.

18



A la semana siguiente, me crucé con Roger en el pasillo de la
oficina de mi abogado, adonde él habia ido para cambiar la titula-
ridad del automoévil. Quedé alarmada por su aspecto. Parecia como
si hubiera frotado su cara sobre un rallador de queso, uno viejo y
oxidado. Tenia las manos cubiertas con varios vendajes ensangren-
tados. Me explic6 que la ventana de la casa de Sara se habia des-
plomado sobre €l mientras la limpiaba. No me mir6 ni una sola vez
mientras me susurraba lo que habia pasado. No sé si porque estaba
dolorido o porque ya me habia mirado lo suficiente, pero me inco-
modd, por alguna razon que no pude identificar. Esa tarde llamé a
nuestro amigo en comin, Mickey, y le pregunté qué sabia. Decidi-
mos almorzar en Off The Record, en el hotel The Hay-Adams, y me
pint6 el panorama completo.

—Primero —dijo, inclindndose en un gesto conspirador— la ma-
dre de Sara murié en un accidente extrafio, ahogada en un metro
veinte de agua en una piscina antes de su clase de aquagym. ¢Un
metro veinte? ;Quién se ahoga en tan poco? Quiero decir, en esa
profundidad se puede hacer pie, sno? —Se encogié de hombros—.
Después Sara, en pleno duelo, decide hacer una limpieza general de
toda su maldita casa, incluyendo las ventanas. {Uf! —Puso los ojos
en blanco—. Parece ser que agreg6 ventanales nuevos del suelo al
techo en su casa de estilo mid-century.

—Ya veo... —dije con un gesto de fastidio.

—Bueno, uno de esos fabulosos ventanales se les cayd encima a
ella y a Roger. Pudo haberlos matado. —Como si yo no hubiera en-
tendido la gravedad de la situaciéon, Mickey trazé dramaticamente
una linea imaginaria sobre su cuello—. Ya no hacen las ventanas
como antes, supongo. —Después, bajo la voz y lanz6 la bomba—.
Sara le dijo que se fuera. Piensa que trae mal karma a la relacion.

Tuve que admitir que estaba de acuerdo con ella. Algo en el
universo estaba agitandose, pero no podia quitar de mi mente la
idea de que habia sido yo quien lo habia hecho: primero Johanna,
después el ventanal. Probablemente yo era narcisista y alucinaba.
No podia controlar ese tipo de cosas en el universo. ;O si?

Y entonces me encontré con él, y confirmé todo.
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Capitulo Tres

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

Estaba a punto de hablar, pero Luke levant6 un dedo para dete-
nerme. Me volvi y vi que el camarero estaba parado justo detras
de mi.

—Tomaremos una botella de Chateau Haut-Brion —dijo Luke
en un francés perfecto al camarero, que anot6 el pedido y se fue—.
Como estaba diciendo, t me llamaste, pero después te retractaste...
cambiaste de idea. No deberia sorprenderme a estas alturas, en rea-
lidad. No eres una criatura vengativa. Nunca lo fuiste.

—¢De qué mierda estas hablando? —susurré.

Luke levant6 una ceja.

—¢En serio, Colorada? —Rode6 la pequefia mesa que se inter-
ponia entre nosotros, y apart6 un rizo de mi ojo—. Creo recordarte
deseando algo bastante malo, mientras estabas hecha un ovillo en tu
cama. —Respiré hondo—. Esperaba que me pidieras que lo matara
a él, pero no lo hiciste. Habria disfrutado eso. Hasta ahora, Roger
Lambert es atin mas cretino que Billy Rapp, més estapido y abu-
rrido. ¢Por qué siempre es él, Colorada? Siempre. Supongo que no
puedes evitarlo, sverdad?

—Por el amor de Dios, ¢de qué hablas? ;Quién demonios es Billy
Rapp?

Me mir6 como si estuviera tratando de decidir algo.

—No importa.
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—Ahogaste a la madre de Sara —djije con voz ronca.

—No —me senialo—. Técnicamente, t lo hiciste.

Luke habia pedido unos aperitivos; nos trajeron papas fritas con
parmesano y trufas. El empezé a comer como si estuviésemos con-
versando informalmente sobre la banda de rock que acababamos de
ver o algo asi, y no sobre matar a una mujer. Hizo una pausa hasta
que el camarero se alejo.

—En serio, Helen, podrias tener un poco mas de cuidado delante
de los camareros. —Levant6 una papa de la bandeja plateada y me
senal6 con ella antes de hundirla en la mayonesa—. Fuiste descui-
dada. Dijiste que querias... ;como lo expresaste? —fijo la vista en el
cielorraso—. Deseaste el mal para Sara.

—Dije que deseaba su muerte. —Como una nifia enfurruiada,
tomé un par de papas fritas y me las meti enteras en la boca. Las
mastiqué despacio, esperando demostrar asi mi disgusto.

—No —sacudi6 la cabeza—. Ciertamente no dijiste eso. —Tomo6 un
sorbo de agua—. Si hubieras dicho eso, ella estaria muerta. Fin de la
historia. Nunca recuerdas estas cosas, ¢verdad? Somos muy especi-
ficos en estas cuestiones. —Agit6 una papa frita delante de mi.

—Nunca hablé de matar a su madre. —Me recliné hacia atras y
crucé los brazos con arrogancia.

—Repito. Dijiste: “Quiero el mal para Sara”. El mal puede ser
cualquier cosa. No quieras jugar con esto, Colorada. En lo méas pro-
fundo de tu ser lo sabes, seguro. —Extendi6 la mano como si estu-
viera mostrandome algo—. Si pides algo general, como carne blanca,
podrias recibir gallina hervida o un pavo de Accién de Gracias,
stengo razon? Aqui la precision es clave —dijo sefialaindome enfati-
camente... y luego, como un lunéatico de una pelicula clase B, cambio
de tema—. Me gusta este lugar. —Su cara se iluminé—. Me recuerda
a nosotros dos en 1938.

—Estéas loco —dije bajando la voz.

El me ignoro.

—En aquel entonces te llamabas Nora. Nora Wheeler.

Oir ese nombre de sus labios me sacudid, como si fuera una can-
cion que hubiera escuchado mucho tiempo atras, una que no hubiera
vuelto a mi memoria pero que ain anorase. No quise admitirlo
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frente a él, por supuesto, pero el nombre Nora Wheeler si me era co-
nocido. Tuve una extrafia y urgente necesidad de corregirlo y decir:
“No, quisiste decir Norma”. Todo esto era una locura y mi cabeza era
un lio. Calculé que le daria cinco minutos mas, antes de inventar una
excusa para ir al bafo y escaparme por la puerta trasera. Manana, le
reclamaria a Mickey por esta cita infernal.

Luke continu6 comiendo, mientras el camarero abria y servia el
vino Burdeos en su copa, luego en la mia, y dejaba la botella sobre
la mesa.

—¢Puedo mostrarte algo después? —dijo Luke. Levantd su copa y
bebi6 sin probar el vino antes, ni hacerlo girar, ni olerlo, como si no
hubiera nada que pudiera deleitarlo.

Comimos en silencio y luego Luke insisti6 en pagar la cuenta. Una
vez fuera del Sofitel, pedimos un taxi, pero me detuve antes de subir.

—Tomaré el proximo —dije. El portero del hotel ya tenia otro co-
che esperando detrés.

Luke se encogi6é de hombros.

—Encontrémonos en la avenida Maine. En el edificio de la Colec-
cién Hanover.

—No puedo ir alli. Mi ex es...

—Roger Lambert... ;Crees que no lo sé? —Mene0 la cabeza y subio
a su taxi—. Cielos, Colorada, a veces... —pude escucharlo murmurar.

Era mi oportunidad de huir. Subi al taxi y le dije al conductor que
se dirigiera hacia mi apartamento en la calle East Capitol. Pero mien-
tras bajdbamos por la avenida New York y dejdbamos atras el Museo
de las Mujeres en el Arte, empezo a aguijonearme la curiosidad. Para
ser honesta, Luke empezaba a ponerme nerviosa, con esa incomodi-
dad que se siente antes del deseo. A pesar de todas las locuras que
habia dicho, habia algo reconfortante en él. Desde mi divorcio, me
sentia como si hubiese estado aguantando la respiracion. Me descu-
bri exhalando por primera vez en un ano. Me incliné hacia el asiento
delantero y le indiqué al conductor que cambiara de rumbo. Minutos
después, el taxi me dejo6 en la entrada de la avenida Maine, donde en-
contré a Luke apoyado contra una pared, fumando un cigarrillo.

—Me imaginé que habia un cincuenta por ciento de posibilidades
de que aparecieras.
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—Tienes quince minutos. —Crucé las manos delante del cuerpo—.
Impresioname.

Esperaba que nos echaran. Estdbamos en el museo fuera de hora-
rio, pero Luke se adelant6 y cruzo la puerta como si trabajara alli...
no, como si fuera el duefio del lugar. El personal lo salud6 con de-
masiada amabilidad cuando pasamos por los detectores de metales:
“Bienvenido, sefor Varner”. Me sorprendid, porque mientras Roger y
yo estuvimos casados nunca habiamos estado alli fuera de horario.
De hecho, me detuve en el vestibulo y me pregunté como demonios
nos habian dejado entrar a estas horas; sin embargo, el personal de
seguridad del turno de noche parecia encantado de ayudar a Luke.

El edificio ocupaba toda una manzana que miraba hacia el rio y
tenia tres pisos. Por lo general, yo daba vueltas por las salas, y me
perdia en la seccion de pintores flamencos. Luke Varner, en cambio,
no necesit6 un mapa para abrirse camino, como si se moviera en un
juego de Pac-man, ni una sola vez se volvi para comprobar si yo lo
seguia. Sabia que lo haria.

—Odio este lugar. —Mi voz son6 como la de una nina en una ex-
cursion escolar obligatoria. De verdad odiaba esa monstruosidad de
vidrio y marmol.

—¢Por qué? —pregunté Luke mirando al suelo resbaladizo, re-
cientemente pulido, sobre el que rechinaban sus botas. Su voz hizo
eco en el pasillo.

¢Por qué? Era una pregunta que me habia hecho mil veces. Su-
pongo que culpaba a la Colecciéon Hanover, més que a Sara, mas que
a nuestros problemas de infertilidad, por el fin de mi matrimonio.
La creacion y el cuidado de este museo habia sido una herida abierta
entre Roger y yo por aios. Me habia opuesto a trasladar la coleccion
alli, y le habia insistido para que la mantuviera en su hogar origi-
nal. El, por su parte, pensaba que las antiguas salas eran demasiado
pequeiias para exhibir “sus obras maestras”, y decia que necesitaba
“rechazar la nostalgia”. Habia llegado a obsesionarse con la idea de
un museo grande, despojado, para que las pinturas antiguas fueran
la nota disonante en un espacio de exhibicién nuevo y estéril. Roger
parecia poseido cuando decia que queria mas espacio para expan-
dirse. Cuando se enterdé de que yo no estaba de acuerdo con él, dejo
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de hablarme de la mudanza y ya no me mostro6 los planos. Sara, por
otro lado, pensaba que el traslado a la avenida Maine era una idea
brillante. Su nombre empez6 a asomar en nuestras conversaciones
con més frecuencia. A ella le gustaba el terreno que habian reser-
vado, después le gustaron los planos y el marmol. Sara no tard6 en
ser quien lo acompafara en las ceremonias de inauguracion de las
salas y en los recorridos por las areas atin en construccion.

—iEste museo arruindé mi matrimonio! —le grité—. Era como la
otra mujer. —Me detuve y reconsideré lo que acababa de admitir en
voz alta—. Hasta que hubo otra mujer, por supuesto.

—Apuesto a que eso fue peor, ¢no? —dijo, y sigui6 caminando y
rodeando las salas.

—Idiota —murmuré sin aliento, pero corri para alcanzarlo.

—Ignoraré eso —dijo.

La joya de la corona del museo de Roger era la exhibiciéon de Au-
guste Marchant, que se habia completado hacia poco. Era la colec-
ci6on méas grande del mundo de pinturas de este artista, incluidas las
de su Francia natal. Desde que lo conoci, Roger habia coleccionado
fervorosamente los cuadros de Marchant; habia comenzado cuando
se exhibian en museos de segunda categoria y se podian conseguir
por poco dinero. Veia algo en la servil devocion de Marchant por
los desnudos femeninos que yo nunca vi. La calidad de su trabajo
era casi fotografica, pero sus impecables representaciones estaban
tan pulidas que carecian de sexualidad. Demonios, Roger y yo nos
habiamos parado delante de esas ninfas desnudas miles de veces,
y para mi una silla de disefio Eames seguia siendo mas sexy. Esas
ninfas y campesinas parecian talladas en piedra y trasladadas direc-
tamente al lienzo en tonos apagados de rosa, verde y azul. Cuando
los impresionistas, como Manet, Matisse y Degas, empezaron a usar
a prostitutas y alcohélicos como modelos, comenz6 a mostrarse por
primera vez el auténtico Paris y la técnica de Marchant se vio todavia
mas anticuada. Un rival especialmente cruel dijo que sus pinturas
eran “tan relevantes como las cortinas”. Por supuesto, el hecho de
que Marchant, en sus ultimos afios, se hubiera ganado holgadamente
la vida disefiando los salones de sus mecenas adinerados contribuy6
a que se lo viera como una reliquia entre sus contemporaneos. A
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Marchant no lo trataron bien los libros de historia, quiza por haber
sido una rareza: un artista que se hizo rico en vida. Por eso, Roger
fue astuto al ir haciendo acopio de sus obras por poco dinero. Siem-
pre fui escéptica sobre su auténtico valor. Los marcos demasiado
grandes y pesados me recordaban a los cuadros banales que deco-
ran los vestibulos de los hoteles. En el piso de abajo, guardados bajo
llave en una boveda, se exhibian los atriles, las pinturas y los pince-
les de Marchant; todos esos elementos los habia vendido la nieta del
artista, porque habia necesitado dinero a lo largo de los anos. Roger
habia coleccionado pacientemente todos esos objetos cada vez que se
le present6 la oportunidad.

Luke se detuvo ante una gran pintura, que iba desde el suelo
hasta el techo y en la que yo jaméas habia reparado. En ella, una
muchacha de no mas de dieciséis anos, de cabello largo y de color
castafio rojizo, miraba fijamente hacia nosotros, de pie sobre un es-
calon. El pelo de la joven se fundia con su vestido, en tonos de verde
y castafo parduscos, que lucia muy usado y con poco lavado. Estaba
descalza y tenia los brazos extendidos delante de ella, pero su piel
brillaba, rosada y suave como la de un querubin. La pintura era tan
realista que la muchacha daba la impresion de que fuera a salirse del
marco y pisar el suelo de marmol que estaba debajo. La modelo tenia
articulaciones muy flexibles: su codo estaba torcido casi al revés.
Noté ese detalle de inmediato, porque mis brazos también son asi.

—:Y? —dijo Luke, que estaba parado frente a la pintura con las
manos en los bolsillos. Noté que su pelo, de color rubio oscuro, em-
pezaba a rizarse por la humedad de Washington a pesar de haberse
puesto una cantidad considerable de gel.

—Es lindo —comenté, y escarbé un pedacito de esmalte de una
ufia, que se me estaba saliendo.

Se rio y se llevé una mano a la cara, exasperado.

—¢En serio? ¢Eso es todo lo que tienes que decir sobre esta pin-
tura? ¢Esta pintura? —Se volvi6 y caminoé hacia la banca que estaba
en el centro de la sala. Se sent6 como un adolescente fastidiado.

Levanté la vista hacia la muchacha del lienzo.

—Dije que es lindo, pero tienes que saber que Marchant nunca
me impresion6 demasiado. Era un motivo de aspereza entre Roger
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y yo. —Me encogi de hombros. Giré hacia Luke y mis botas hicieron
un pequeno chirrido en el suelo. Unas horas antes me sentia compla-
cida con mi atuendo, una falda corta negra y botas, pero ahora me
parecia un disfraz. Casi podia sentir la tela suave y desgastada del
vestido de la muchacha, y queria envolverme en él.

—Oh, eso es hermoso, incluso poético. Marchant no te impre-
siona demasiado. He estado vidas enteras esperando eso... vidas
enteras. —Meneo la cabeza y se paso las manos por el pelo; parecia
un maestro frustrado por un alumno estipido—. Eres ti —agrego,
sefialando la pintura como si yo fuera boba—. ;No lo ves?

Ojala le hubiera dicho algo increiblemente profundo en aquel mo-
mento, pero no lo hice. En cambio, ladeé la cabeza, volvi a mirar la
pintura y dije:

—:Qué? —Me acerqué a la placa con las manos aproyadas en las
caderas y lei: “Muchacha en el escaléon (descalza), 1896”. Después,
me incliné hacia abajo e hice algo extrano, algo que nunca habia he-
cho antes, algo que ni siquiera sabia que sabia hacer. Examiné las
pinceladas. Desde ese dngulo, un poco desde arriba, pude apreciar
el espesor de la pintura, las capas, los esfumados y comprendi in-
timamente cémo habia sido creado el cuadro. A medida que me en-
derezaba, no supe qué me habia impulsado a estudiar la pintura de
esa manera. Fui hacia la banca y me senté junto a Luke. Me incliné
y, en un susurro conspirador, agregué: —Ahi dice que fue pintada en
1896.

Luke se levanto6. Paseandose frente a mi, levant6 un dedo en un
gesto que indicaba que se le habia ocurrido algo. Volvié a acercarse
a mi y se inclin6, sus ojos se encontraron con los mios. Pude oler el
vino en su aliento, junto con algo que olia vagamente a colonia y que
me impacté de un modo placentero.

—De hecho, fue pintada en 1895. La informacién de la placa no
es exacta. Usa un poquito tu imaginacioén, ¢quieres? Vamos. jMirala!
Mirala en serio. jTrata de recordar!

La observé desde la banca. La chica de la pintura me miraba
fijamente. Llevaba el pelo en una sencilla cola de caballo; algunos
mechones estaban sueltos y le enmarcaban el rostro. Me recordd
a mi cuando tenia trece afos, antes de la ortodoncia, de la cirugia
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que repar6 mi nariz rota y del vibrante color cobrizo de mi pelo que
reemplazo6 mi castano natural. Su cabellera era magnifica y rebelde.
Cuanto mas la miraba, méas tenia la sensacion de que habia hecho
muchos esfuerzos para no parecerme a ella. Sus ojos eran tristes y
dolientes.

—Se ve muy desdichada.

—Eras muy desdichada. —Luke parecia resignarse al hecho de
que yo no le creyera.

Me levanté y alisé mi falda. Queria hacer algo con las manos, asi
que recogi una pelusa imaginaria.

—Fue una cita muy interesante, senor Varner. Realmente intere-
sante —le sonrei.

Sali de la sala y, luego, del edificio Hanover; el ruido de mis taco-
nes hizo eco en el museo vacio. Luke no me siguio.

Cuando volvi a mi apartamento, me di cuenta de que algunas de
las cosas que me habia dicho Luke me habian causado una fuerte
impresion. No era que le creyera, pero... Las cosas que él sabia sobre
Sara y Roger eran inquietantes. Supongo que podria haberlas averi-
guado por Mickey, pero yo no creia que hubiera sido asi. Este hombre
parecia conocer intimamente mis pensamientos.

Aquella noche, el sueno llegd enseguida. Sentia las extremida-
des pesadas y sofié con Francia: sembradios y praderas, girasoles y
casas de piedra, pozos de agua con cubetas y frios suelos de piedra
caliza en colores amarillos y verdes que no creo haber visto jamas en
mi vida de vigilia. Profundos verdes esmeralda del bosque, verdes
maés azulados de los arbustos y el verde lima intenso de la hierba en
verano.

La hierba parecia tan real que tuve la sensacion de que podia ex-
tender la mano y tocarla.
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