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Capítulo Uno

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

A penas concluido mi divorcio, mi amigo me organizó una cita a 
ciegas. Caminé por Le Bar del hotel Sofitel de la calle 15 y pre-

gunté por Luke Varner. La recepcionista me señaló a un hombre que 
estaba sentado solo, junto a la ventana.

Washington es, en esencia, un pueblo sureño de personas esnob con 
un código de vestimenta en común. En una sala desbordante de trajes 
de color azul marino, corbatas de moño y solo de vez en cuando alguna 
chaqueta de verano, Luke Varner parecía terriblemente fuera de lugar. 
Vestido de negro de pies a cabeza, parecía un director de arte del Soho 
que había tomado el tren Acela en la dirección equivocada y se había 
encontrado de pronto rodeado de hombres sobrealimentados, que agi-
taban sus vasos de whisky y mascaban sus cigarros sin encenderlos.

Levantó la vista y pude ver que no era elegante ni estaba tan 
bueno. Aquel hombre no tenía ningún rasgo exótico: de hecho, era 
más bien neutro, como un pantalón de color caqui muy usado. Por 
un momento me pregunté en qué había estado pensando mi amigo 
Mickey. Aquel hombre no era mi tipo.

—Soy Helen Lambert. —Extendí mi mano sudorosa, que delataba 
a gritos que no había tenido una cita en casi diez años. Mi primer 
pensamiento fue que esta sería breve: solo tomaría un trago para 
ser amable. Estaba volviendo a salir al mundo exterior y un poco de 
práctica me vendría bien.
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—Hola. Luke Varner. —Se levantó y me estudió por un instante, 
como si le sorprendiera lo que veía.

A pesar de mi decepción inicial, me desmoralicé un poco pre-
guntándome si, de algún modo, yo también habría resultado ser 
diferente de como Mickey le había contado que era. Luke se sentó, 
pero parecía pensativo y silencioso, como si estuviera resolviendo 
un enigma en su cabeza. Me invitó a su mesa, y, entre nosotros, se 
instaló un silencio largo e incómodo.

—Mickey me contó sobre tu casa. Dice que es hermosa. —Me 
senté y empecé a charlar, o más bien a parlotear, acomodando la 
servilleta en mi regazo, levantándola y apoyándola de nuevo. Para 
mi espanto, sus hilos blancos empezaron a desprenderse sobre mi 
falda negra. Sacudí la servilleta y miré a la recepcionista, como si 
estuviera rindiéndome.

Los labios de Luke Varner temblaron en el comienzo de una car-
cajada ante mis intentos inútiles de atraer la atención de la recepcio-
nista. De pronto, sentí que estaba sobreactuando como una actriz de 
vodevil.

—Bueno, es vieja —dijo.
—¿Eh? —Lo miré sin comprender.
—Mi casa —rio—. Me estabas preguntando sobre mi casa. —Su 

voz tenía una textura áspera, como la de alguien que lleva varios 
años fumando—. Me gustan las casas que tienen detalles de época, o 
“carácter”, como se dice ahora.

—Carácter —asentí—. ¿Te dijo Mickey que solemos trabajar 
juntos?

Él se reclinó en su silla con una sonrisita de suficiencia.
—Escuché que diriges una revista.
—In Frame. —Me enderecé—. El nombre es un término de foto-

grafía: lo que aparece en la toma o “dentro del encuadre”. Buscamos 
las próximas tendencias, lo que está en foco, ya sea en materia de 
política internacional, cultura, religión, moda, estilo de vida… Tra-
tamos de estar allí antes que nadie: nuestros reporteros y escritores 
repartidos por todo el mundo buscan lo nuevo. Se nos conoce por 
nuestras fotografías… —Estaba empezando a sonar como un folleto 
promocional, así que me detuve antes de añadir que acabábamos 
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de ganar el Premio Nacional a la mejor revista y que se la describía 
como “una de las más importantes publicaciones no solo en el ám-
bito nacional, sino también mundial”.

La recepcionista por fin me alcanzó una servilleta nueva, negra, y 
la desplegué sobre mi regazo. 

Estaba nerviosa y crucé las piernas para que dejaran de temblar. 
¿Por qué me generaba ansiedad un hombre que ya había decidido 
que no me interesaba? Le eché la culpa a mis nervios por haber 
vuelto a las citas. Pero había algo más.

—In Frame, cierto —dijo él—. La he visto en los kioscos de re-
vistas.

—Es más grande que la mayoría —agregué—. Hace que las fotos 
resalten mucho.

Respiró profundo y miró hacia la mesa mientras decía:
—No has cambiado. Bueno… sí has cambiado. El pelo, más que 

nada. Ahora tiene un tono más cobrizo. —Pasó a estudiar su tene-
dor—. Lo siento —murmuró.

—¿Disculpa? —Pensé que no le había entendido—. Acabamos de 
conocernos. —Me reí y acomodé mis cubiertos.

Él abrió el menú, le echó un vistazo y después volvió a cerrarlo. 
Ladeó la cabeza.

—¿No te resulto conocido para nada?
Sacudí la cabeza, súbitamente avergonzada.
—¿Nos hemos visto antes? Tengo la peor memoria del mundo.
—¿No me recuerdas? ¿En serio? —Se inclinó hacia mí, supuse que 

para que pudiera inspeccionar su cara. Sus ojos pequeños y de color 
azul profundo bailaban sobre la vela encendida en la mesa. Tenía un 
bronceado natural, como si trabajara en un jardín, y una barba rubia 
(¿o era canosa?) de al menos un día. En ese instante, a la luz, algo me 
resultó familiar.

—No —dije. Pero era mentira.
—Odio este momento —se frotó los muslos, nervioso—. Llevo 

como treinta años odiando este momento, y entonces me llamas y 
tenemos que hacerlo otra vez —movió en círculos su delgado dedo 
índice para enfatizar—. No te he visto en mucho tiempo.

—Lo siento… ¿Yo te llamé a ti?
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—Ajá. La primera vez fue en 1895, en Francia. —Hizo una 
pausa—. En realidad, esa fue tu madre, pero no hace falta que nos 
metamos en tecnicismos.

—¿Mi madre? —Apareció en mi mente Margie Connor, mi madre, 
que en ese instante estaría bebiendo vino barato y engullendo troci-
tos de queso gouda ahumado en su club de lectura en Bethesda. Este 
mes estaban releyendo La Biblia envenenada.

—Después fue en Los Ángeles, en 1935. Y la última en Taos, en 
1970. Sinceramente, me gustaría que volvieras a Venecia o a algún 
otro lugar un poquito más interesante. Quiero decir, este lugar es un 
pantano. —Frunció el ceño—. Sé que le encuentras cierto parecido 
con París, pero… —Su voz se adormeció y él volvió a reclinarse en 
la silla despreocupadamente, como si hubiera estado contándome su 
día en la oficina.

Exhalé con tanta fuerza que atraje sin querer la atención del hom-
bre que estaba en la mesa de al lado.

—Déjame ver si entiendo. ¿Yo te llamé en 1895? —Apoyé la servi-
lleta en la mesa y miré mi chaqueta. Finalmente, me puse de pie—. 
Lo siento. Debes haberme confundido con otra persona.

—Helen —dijo con una autoridad que me sorprendió—. No soy 
muy bueno en esto, pero el melodrama es infantil. Siéntate.

—¿Que me siente? —Me incliné apoyando las manos sobre la 
mesa—. Eres un lunático. No te conozco. Tengo treinta y tres años, 
no cien. Nunca me encontré contigo en Francia… ni en ningún otro 
lugar, de hecho. ¿Y mi madre? Ella trabaja para el Instituto Nacional 
de Salud. No te… llamó en 1895, te lo aseguro.

—Helen —su voz se calmó—. Siéntate.
Y, por una extraña razón, obedecí como una niña.
Nos quedamos sentados, mirándonos. En todo el bar las velas de 

las mesas eran como pequeños faroles, y sentí algo familiar. Enton-
ces, me golpeó una visión. ¿Luces de gas? Sacudí la cabeza para li-
brarme de la imagen nítida del rostro curtido de este hombre a la luz 
de una lámpara de gas. Otras imágenes se movieron con rapidez en 
mi mente, como rayos: ese hombre, sonriéndome mientras íbamos 
por un ancho bulevar en un carruaje, el sonido firme de los cascos 
de los caballos golpeando el pavimento, las luces a nuestro alrededor 
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iluminando su rostro con un tono sepia, como cuando enciendes una 
linterna debajo de una sábana. Sus ropas estaban pasadas de moda, 
como si usara un traje victoriano, y el escenario no era el correcto. 
Perdí un poco el equilibrio, aferré la mesa con ambas manos y luego 
miré hacia la ventana. Incluso los árboles afuera, que se movían 
ligeramente con la brisa, titilaban con complicidad, rodeados de 
guirnaldas de luces de colores que hacían brillar el misterioso rostro 
de Luke desde otra época, como un personaje trágico salido de un 
poema de Shelley.

Apartó el menú.
—Me llamaste hace poco, me pediste que hiciera algo para ti y lo 

hice.
Empecé a protestar, pero él levantó la mano:
—Helen, ¿en serio? Los dos sabemos de qué estoy hablando, 

¿verdad?
Sí, yo lo sabía.
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Capítulo Dos

Helen Lambert
Washington D. C., enero de 2012

A fines de enero, Roger, mi esposo, me dijo que todo había termi-
nado entre nosotros. Ambos teníamos a nuestros abogados es-

perando, sin hacer nada para concretar el divorcio a pesar de que 
llevábamos separados un año. Habíamos intentado hacer terapia, 
vivir juntos, vivir separados, pero nada servía para unir nuestras 
piezas rotas de una manera que pudiera funcionar. Principalmente, 
me sentía abandonada y reemplazada por su primer amor, la Colec-
ción Hanover.

Roger era el curador en jefe y director de la Colección Hanover, un 
museo que contenía más de tres mil pinturas francesas y estadouni-
denses, además de una de las colecciones de fotografías en blanco y 
negro más grandes de los Estados Unidos. Pero esto suena como si la 
Colección Hanover fuera un edificio, y era mucho más que eso. Era 
la obsesión de mi esposo. No había ningún lugar lo suficientemente 
bueno para alojarla, ni suficientes horas en el día para que él traba-
jara en ella. Era capaz de encontrar croquis de edificios y planos de 
nuevas salas en servilletas y en cualquier hoja de papel, incluso en el 
baño. Era difícil atraer la atención de Roger por mucho tiempo para 
cosas triviales, tales como arreglar el lavavajillas roto. Durante tres 
años, él lideró una campaña de ochenta y cinco millones de dólares 
para construir el hogar perfecto para su colección: el éxito de este 
esfuerzo se debió principalmente a haber contratado a Sara Davidz, 
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quien aparentemente era grandiosa para recaudar fondos. Roger se 
las había ingeniado para hacer crecer el público del museo a 425 000 
visitantes; nada mal, considerando que era una institución privada 
que competía con los museos smithsonianos, que eran gratuitos y 
estaban desparramados por toda Washington. En el país de los mu-
seos, Roger Lambert era el rey. Un prodigio en el mundo de la filan-
tropía, un genio loco, de quien habían publicado perfiles el New York 
Times y el Washington Post, además de The Chronicle of Philan-
thropy. Incluso había dado una famosa charla TED sobre cómo los 
movimientos comunitarios podían recaudar dinero para las causas 
en las que creían. Ahora, había escandalizado a los washingtonianos 
(que tal vez se contaban entre los mejores creadores de museos) al 
trabajar con un estudio de arquitectura japonés, no estadounidense, 
para edificar un artilugio de vidrio con forma de cubo en la emer-
gente zona costera. El traslado de la colección, de su ubicación en la 
antigua mansión georgiana de Reservoir Road, en Georgetown, al 
sector más moderno de la avenida Maine, puso al mundo de los mu-
seos en su contra: el Washington Post calificó el diseño del museo, 
que él adoraba, como “una caricatura costosa que semeja una pila de 
cubos de hielo”. Como la señorial y laberíntica mansión de George-
town había quedado vacía, algunos jóvenes empezaron a romper los 
vidrios de las ventanas y esto forzó a la sociedad histórica a cubrirla 
con tablones, para que esa monstruosidad no quedara a la vista. Y 
así, Roger Lambert fue perdiendo su buena reputación.

Roger y yo éramos una especie de programa fijo en Washington. 
Éramos una pareja conocida por recibir invitados en nuestra casa de 
Capitol Hill, cada mes organizábamos una cena en honor de alguien 
a quien hubiéramos entrevistado en el número más reciente de In 
Frame: era algo como “hacer la revista en vivo”. Nuestro comedor 
podía alojar a dieciséis personas cómodamente, así que ocupar un 
asiento en nuestros encuentros mensuales se convirtió en una invi-
tación codiciada. Roger y yo éramos muy cuidadosos con nuestras 
listas de invitados; mezclábamos pintores y políticos, matemáticos 
con músicos. Una vez al año, hacíamos una cena solo para artistas 
o una solo para políticos, pero lo que nos divertía era organizar una 
lista ecléctica, que incluyera algo de tensión. La invitación en sí 
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consistía en un llamado telefónico, mío o de Roger, y era sorpren-
dente saber que había personas que volaban desde todas partes del 
mundo solo para sentarse a nuestra mesa. Una vez, un reconocido 
fotógrafo rechazó una invitación colgándome el teléfono, después de 
decir que éramos “demasiado burgueses” (de hecho, lo éramos, un 
poco, pero eso formaba parte de la diversión). Otra vez, un famoso 
actor abandonó furioso la cena porque lo habíamos sentado junto a 
un científico que no lo conocía. Desafortunadamente, nuestra casa 
en la avenida Maryland no estaba en una ruta frecuente para los 
taxis, así que tuvo que pasar diez minutos en el aire glacial de enero 
esperando a un taxista que tampoco tenía la menor idea de quién 
era él.

Todo eso se terminó a fines de enero, cuando Roger me llevó a 
cenar a nuestro restaurante vietnamita favorito y me contó que se 
había enamorado de Sara. En verdad, esto no era una sorpresa para 
mí. Primero había sospechado y luego lo supe, pero no la tomé a ella 
en serio; tampoco a su aventura. Pensé que era una etapa y que ya se 
le pasaría.

Sin embargo, tal como me lo explicó Roger, su amor por Sara 
era desesperado, terminal, el tipo de amor que él no había conocido 
hasta que ella entró por la puerta. Asentí con la cabeza, como una 
estudiante obediente sentada en la primera fila del aula, revolviendo 
mi sopa pho, mientras él lucía esa mirada salvaje que no le había 
visto en años. Mejor dicho, que no le había visto nunca.

Nos habíamos conocido en la Universidad de Georgetown, 
cuando él se sentó a mi lado en la clase de Historia Norteamericana 
desde 1865. Era una asignatura que nadie quería cursar, porque el 
profesor tenía fama de no dar nunca una calificación superior a C. 
Aunque Roger ya estaba en el último año, se había inscripto tarde 
a las asignaturas de aquel período, así que se había visto obligado a 
asistir a esta. Como yo cursaba una especialización en ciencias po-
líticas, era obligatoria para mí, y conseguiría la codiciada A en mis 
calificaciones.

En aquellos días yo deambulaba por el campus con mi pelo rojo 
peinado en una cola de caballo alta y flequillo al estilo Bettie Page, 
lucía un par de lentes “ojo de gato” y llevaba siempre bajo el brazo 
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un ejemplar del libro de Robert Caro El camino hacia el poder, uno 
de los muchos que este autor había escrito sobre Lyndon B. John-
son. A primera vista, Roger me resultó irritante porque nunca pa-
recía venir preparado a la clase, pero él debe haber percibido que 
podía cortejarme fácilmente mediante maniobras políticas. Aquel 
otoño, arengó a mi favor en el concurso de la reina del reencuentro 
de estudiantes, con lo que llenó fervorosamente las urnas de votos 
y consiguió que todo un rebaño de estudiantes votara por mí. Fue 
una movida digna de Lyndon B. Johnson, que sinceramente me hizo 
sentir halagada. Al final quedé en un respetable tercer lugar en el 
concurso, y Roger vio recompensados sus esfuerzos con una cita, 
que duró diez años.

Si cerraba los ojos, aún podía visualizar nuestra vida juntos: las 
trasnoches en las que, aún vestidos formalmente después de una 
cena de gala, tomábamos un desayuno de medianoche en Au Pied 
de Cochon, en la avenida Wisconsin; las cenas en 2Amys y en Pete’s, 
en Friendship Heights, en las que debatíamos sobre cuál de estos 
restaurantes hacía la mejor pizza; la compra de nuestra enorme casa 
antigua en Capitol Hill, que apenas pudimos pagar; los viajes a Char-
lottesville en el Jeep de Roger, escuchando la cinta Babe Rainbow 
de House of Love hasta que se gastó; y, finalmente, su nerviosa pro-
puesta de matrimonio entre las ruinas de Barboursville durante un 
intervalo de una representación de Noche de reyes, de Shakespeare.

Pero también habíamos pasado épocas malas. Roger y yo había-
mos intentado durante varios años tener un bebé, sin éxito. Por mi 
parte, supongo que esto se convirtió en mi obsesión. Las dosis men-
suales de Clomid se alojaban, con esperanza, en el refrigerador junto 
a los huevos (no se me escapaba la ironía). Nuestro matrimonio lle-
vaba cinco años maravillosos y dos no tan geniales.

Pero la Colección Hanover y Sara cambiaron todo. Roger explicó 
que había llamado a su abogado, que este había preparado rápida-
mente el papeleo para acelerar el divorcio y que esperaba que en 
treinta días ya pudiéramos presentarnos en la corte para “finalizar 
las cosas”. Le di un abrazo de despedida y volví a mi apartamento, 
me hice un ovillo en la cama y, con un criterio primitivo e infan-
til, deseé el mal para Sara —o la muerte—, ya no estoy segura de 
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cuál de las dos cosas. Yo no quería “finalizar las cosas” con Roger. 
Quería que volviera. Quería que los dioses empataran esta partida. 
Ahora sé que fui descuidada al expresar mis deseos. Pero todos le 
hemos deseado la muerte a alguien en algún momento, ¿no? No lo 
decimos en serio.

Pasaron dos semanas antes de que Roger volviera a llamarme. 
Nuestras conversaciones ahora eran puramente transaccionales, 
así que supuse que me llamaba para decirme la fecha de la cita en la 
corte, que él tanto deseaba.

—No puedo encontrarme contigo mañana por lo de la casa —dijo—. 
Johanna murió.

—Lo siento, Roger —hice una pausa—. ¿Conocemos a una Johanna?
—La madre de Sara —ladró—. Su madre ha muerto.
Me di cuenta de que, efectivamente, “nosotros” no conocíamos a 

una Johanna.
Cuando las parejas se separan, tomas en cuenta cada detalle 

ínfimo que señala la distancia cada vez más grande entre los dos: 
cambiar el café de la mañana por un té chai, ver a tu ex lucir una 
camiseta que sabes con certeza que jamás lavaste, o mencionar un 
nombre nuevo en una conversación. Roger ya tenía toda una agenda 
nueva llena de nombres de los que yo no sabía nada. Johanna era 
uno de esos; y ahora, por lo visto, había muerto.

Recién estaba aprendiendo a acostumbrarme a la vida sin él. En 
mis observaciones acerca de los divorcios, cuando hay otra parte (y 
Sara era, ciertamente, otra parte) tus amigos siempre te sueltan todos 
los detalles por lealtad. No saben aún qué tan permanente será tu 
nuevo estado marital; entonces, para no tomar partido por ninguno 
de los dos, brindan información libremente: nombres, lugares, autos, 
cantidad de veces que la han visto, descripciones exactas de su guar-
darropa y dónde se hace la manicura. Después, tan repentinamente 
como empezó, ese derroche de información cesa. Los mismos amigos 
desvían la vista y cambian de tema si la mencionas, porque ya deci-
dieron que es hora de que sigas adelante y que esconderte los detalles 
contribuirá a que tu proceso de duelo se agilice. Pero lo que se consi-
gue con esto, en realidad, es alejarte de todos. Mientras Roger diva-
gaba sobre Johanna, se me ocurrió que estaba completamente sola.
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A la semana siguiente, me crucé con Roger en el pasillo de la 
oficina de mi abogado, adonde él había ido para cambiar la titula-
ridad del automóvil. Quedé alarmada por su aspecto. Parecía como 
si hubiera frotado su cara sobre un rallador de queso, uno viejo y 
oxidado. Tenía las manos cubiertas con varios vendajes ensangren-
tados. Me explicó que la ventana de la casa de Sara se había des-
plomado sobre él mientras la limpiaba. No me miró ni una sola vez 
mientras me susurraba lo que había pasado. No sé si porque estaba 
dolorido o porque ya me había mirado lo suficiente, pero me inco-
modó, por alguna razón que no pude identificar. Esa tarde llamé a 
nuestro amigo en común, Mickey, y le pregunté qué sabía. Decidi-
mos almorzar en Off The Record, en el hotel The Hay-Adams, y me 
pintó el panorama completo.

—Primero —dijo, inclinándose en un gesto conspirador— la ma-
dre de Sara murió en un accidente extraño, ahogada en un metro 
veinte de agua en una piscina antes de su clase de aquagym. ¿Un 
metro veinte? ¿Quién se ahoga en tan poco? Quiero decir, en esa 
profundidad se puede hacer pie, ¿no? —Se encogió de hombros—. 
Después Sara, en pleno duelo, decide hacer una limpieza general de 
toda su maldita casa, incluyendo las ventanas. ¡Uf! —Puso los ojos 
en blanco—. Parece ser que agregó ventanales nuevos del suelo al 
techo en su casa de estilo mid-century.

—Ya veo… —dije con un gesto de fastidio.
—Bueno, uno de esos fabulosos ventanales se les cayó encima a 

ella y a Roger. Pudo haberlos matado. —Como si yo no hubiera en-
tendido la gravedad de la situación, Mickey trazó dramáticamente 
una línea imaginaria sobre su cuello—. Ya no hacen las ventanas 
como antes, supongo. —Después, bajó la voz y lanzó la bomba—. 
Sara le dijo que se fuera. Piensa que trae mal karma a la relación.

Tuve que admitir que estaba de acuerdo con ella. Algo en el 
universo estaba agitándose, pero no podía quitar de mi mente la 
idea de que había sido yo quien lo había hecho: primero Johanna, 
después el ventanal. Probablemente yo era narcisista y alucinaba. 
No podía controlar ese tipo de cosas en el universo. ¿O sí?

Y entonces me encontré con él, y confirmó todo.
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Capítulo Tres

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

Estaba a punto de hablar, pero Luke levantó un dedo para dete-
nerme. Me volví y vi que el camarero estaba parado justo detrás 

de mí.
—Tomaremos una botella de Château Haut-Brion —dijo Luke 

en un francés perfecto al camarero, que anotó el pedido y se fue—. 
Como estaba diciendo, tú me llamaste, pero después te retractaste... 
cambiaste de idea. No debería sorprenderme a estas alturas, en rea-
lidad. No eres una criatura vengativa. Nunca lo fuiste.

—¿De qué mierda estás hablando? —susurré.
Luke levantó una ceja.
—¿En serio, Colorada? —Rodeó la pequeña mesa que se inter-

ponía entre nosotros, y apartó un rizo de mi ojo—. Creo recordarte 
deseando algo bastante malo, mientras estabas hecha un ovillo en tu 
cama. —Respiró hondo—. Esperaba que me pidieras que lo matara 
a él, pero no lo hiciste. Habría disfrutado eso. Hasta ahora, Roger 
Lambert es aún más cretino que Billy Rapp, más estúpido y abu-
rrido. ¿Por qué siempre es él, Colorada? Siempre. Supongo que no 
puedes evitarlo, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, ¿de qué hablas? ¿Quién demonios es Billy 
Rapp?

Me miró como si estuviera tratando de decidir algo.
—No importa.
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—Ahogaste a la madre de Sara —dije con voz ronca.
—No —me señaló—. Técnicamente, tú lo hiciste.
Luke había pedido unos aperitivos; nos trajeron papas fritas con 

parmesano y trufas. Él empezó a comer como si estuviésemos con-
versando informalmente sobre la banda de rock que acabábamos de 
ver o algo así, y no sobre matar a una mujer. Hizo una pausa hasta 
que el camarero se alejó.

—En serio, Helen, podrías tener un poco más de cuidado delante 
de los camareros. —Levantó una papa de la bandeja plateada y me 
señaló con ella antes de hundirla en la mayonesa—. Fuiste descui-
dada. Dijiste que querías… ¿cómo lo expresaste? —fijó la vista en el 
cielorraso—. Deseaste el mal para Sara.

—Dije que deseaba su muerte. —Como una niña enfurruñada, 
tomé un par de papas fritas y me las metí enteras en la boca. Las 
mastiqué despacio, esperando demostrar así mi disgusto.

—No —sacudió la cabeza—. Ciertamente no dijiste eso. —Tomó un 
sorbo de agua—. Si hubieras dicho eso, ella estaría muerta. Fin de la 
historia. Nunca recuerdas estas cosas, ¿verdad? Somos muy especí-
ficos en estas cuestiones. —Agitó una papa frita delante de mí.

—Nunca hablé de matar a su madre. —Me recliné hacia atrás y 
crucé los brazos con arrogancia.

—Repito. Dijiste: “Quiero el mal para Sara”. El mal puede ser 
cualquier cosa. No quieras jugar con esto, Colorada. En lo más pro-
fundo de tu ser lo sabes, seguro. —Extendió la mano como si estu-
viera mostrándome algo—. Si pides algo general, como carne blanca, 
podrías recibir gallina hervida o un pavo de Acción de Gracias, 
¿tengo razón? Aquí la precisión es clave —dijo señalándome enfáti-
camente… y luego, como un lunático de una película clase B, cambió 
de tema—. Me gusta este lugar. —Su cara se iluminó—. Me recuerda 
a nosotros dos en 1938.

—Estás loco —dije bajando la voz.
Él me ignoró.
—En aquel entonces te llamabas Nora. Nora Wheeler.
Oír ese nombre de sus labios me sacudió, como si fuera una can-

ción que hubiera escuchado mucho tiempo atrás, una que no hubiera 
vuelto a mi memoria pero que aún añorase. No quise admitirlo 
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frente a él, por supuesto, pero el nombre Nora Wheeler sí me era co-
nocido. Tuve una extraña y urgente necesidad de corregirlo y decir: 
“No, quisiste decir Norma”. Todo esto era una locura y mi cabeza era 
un lío. Calculé que le daría cinco minutos más, antes de inventar una 
excusa para ir al baño y escaparme por la puerta trasera. Mañana, le 
reclamaría a Mickey por esta cita infernal.

Luke continuó comiendo, mientras el camarero abría y servía el 
vino Burdeos en su copa, luego en la mía, y dejaba la botella sobre 
la mesa.

—¿Puedo mostrarte algo después? —dijo Luke. Levantó su copa y 
bebió sin probar el vino antes, ni hacerlo girar, ni olerlo, como si no 
hubiera nada que pudiera deleitarlo.

Comimos en silencio y luego Luke insistió en pagar la cuenta. Una 
vez fuera del Sofitel, pedimos un taxi, pero me detuve antes de subir.

—Tomaré el próximo —dije. El portero del hotel ya tenía otro co-
che esperando detrás.

Luke se encogió de hombros.
—Encontrémonos en la avenida Maine. En el edificio de la Colec-

ción Hanover.
—No puedo ir allí. Mi ex es…
—Roger Lambert... ¿Crees que no lo sé? —Meneó la cabeza y subió 

a su taxi—. Cielos, Colorada, a veces… —pude escucharlo murmurar.
Era mi oportunidad de huir. Subí al taxi y le dije al conductor que 

se dirigiera hacia mi apartamento en la calle East Capitol. Pero mien-
tras bajábamos por la avenida New York y dejábamos atrás el Museo 
de las Mujeres en el Arte, empezó a aguijonearme la curiosidad. Para 
ser honesta, Luke empezaba a ponerme nerviosa, con esa incomodi-
dad que se siente antes del deseo. A pesar de todas las locuras que 
había dicho, había algo reconfortante en él. Desde mi divorcio, me 
sentía como si hubiese estado aguantando la respiración. Me descu-
brí exhalando por primera vez en un año. Me incliné hacia el asiento 
delantero y le indiqué al conductor que cambiara de rumbo. Minutos 
después, el taxi me dejó en la entrada de la avenida Maine, donde en-
contré a Luke apoyado contra una pared, fumando un cigarrillo.

—Me imaginé que había un cincuenta por ciento de posibilidades 
de que aparecieras.
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—Tienes quince minutos. —Crucé las manos delante del cuerpo—. 
Impresióname.

Esperaba que nos echaran. Estábamos en el museo fuera de hora-
rio, pero Luke se adelantó y cruzó la puerta como si trabajara allí… 
no, como si fuera el dueño del lugar. El personal lo saludó con de-
masiada amabilidad cuando pasamos por los detectores de metales: 
“Bienvenido, señor Varner”. Me sorprendió, porque mientras Roger y 
yo estuvimos casados nunca habíamos estado allí fuera de horario. 
De hecho, me detuve en el vestíbulo y me pregunté cómo demonios 
nos habían dejado entrar a estas horas; sin embargo, el personal de 
seguridad del turno de noche parecía encantado de ayudar a Luke.

El edificio ocupaba toda una manzana que miraba hacia el río y 
tenía tres pisos. Por lo general, yo daba vueltas por las salas, y me 
perdía en la sección de pintores flamencos. Luke Varner, en cambio, 
no necesitó un mapa para abrirse camino, como si se moviera en un 
juego de Pac-man, ni una sola vez se volvió para comprobar si yo lo 
seguía. Sabía que lo haría.

—Odio este lugar. —Mi voz sonó como la de una niña en una ex-
cursión escolar obligatoria. De verdad odiaba esa monstruosidad de 
vidrio y mármol.

—¿Por qué? —preguntó Luke mirando al suelo resbaladizo, re-
cientemente pulido, sobre el que rechinaban sus botas. Su voz hizo 
eco en el pasillo.

¿Por qué? Era una pregunta que me había hecho mil veces. Su-
pongo que culpaba a la Colección Hanover, más que a Sara, más que 
a nuestros problemas de infertilidad, por el fin de mi matrimonio. 
La creación y el cuidado de este museo había sido una herida abierta 
entre Roger y yo por años. Me había opuesto a trasladar la colección 
allí, y le había insistido para que la mantuviera en su hogar origi-
nal. Él, por su parte, pensaba que las antiguas salas eran demasiado 
pequeñas para exhibir “sus obras maestras”, y decía que necesitaba 
“rechazar la nostalgia”. Había llegado a obsesionarse con la idea de 
un museo grande, despojado, para que las pinturas antiguas fueran 
la nota disonante en un espacio de exhibición nuevo y estéril. Roger 
parecía poseído cuando decía que quería más espacio para expan-
dirse. Cuando se enteró de que yo no estaba de acuerdo con él, dejó 
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de hablarme de la mudanza y ya no me mostró los planos. Sara, por 
otro lado, pensaba que el traslado a la avenida Maine era una idea 
brillante. Su nombre empezó a asomar en nuestras conversaciones 
con más frecuencia. A ella le gustaba el terreno que habían reser-
vado, después le gustaron los planos y el mármol. Sara no tardó en 
ser quien lo acompañara en las ceremonias de inauguración de las 
salas y en los recorridos por las áreas aún en construcción.

—¡Este museo arruinó mi matrimonio! —le grité—. Era como la 
otra mujer. —Me detuve y reconsideré lo que acababa de admitir en 
voz alta—. Hasta que hubo otra mujer, por supuesto.

—Apuesto a que eso fue peor, ¿no? —dijo, y siguió caminando y 
rodeando las salas.

—Idiota —murmuré sin aliento, pero corrí para alcanzarlo.
—Ignoraré eso —dijo.
La joya de la corona del museo de Roger era la exhibición de Au-

guste Marchant, que se había completado hacía poco. Era la colec-
ción más grande del mundo de pinturas de este artista, incluidas las 
de su Francia natal. Desde que lo conocí, Roger había coleccionado 
fervorosamente los cuadros de Marchant; había comenzado cuando 
se exhibían en museos de segunda categoría y se podían conseguir 
por poco dinero. Veía algo en la servil devoción de Marchant por 
los desnudos femeninos que yo nunca vi. La calidad de su trabajo 
era casi fotográfica, pero sus impecables representaciones estaban 
tan pulidas que carecían de sexualidad. Demonios, Roger y yo nos 
habíamos parado delante de esas ninfas desnudas miles de veces, 
y para mí una silla de diseño Eames seguía siendo más sexy. Esas 
ninfas y campesinas parecían talladas en piedra y trasladadas direc-
tamente al lienzo en tonos apagados de rosa, verde y azul. Cuando 
los impresionistas, como Manet, Matisse y Degas, empezaron a usar 
a prostitutas y alcohólicos como modelos, comenzó a mostrarse por 
primera vez el auténtico París y la técnica de Marchant se vio todavía 
más anticuada. Un rival especialmente cruel dijo que sus pinturas 
eran “tan relevantes como las cortinas”. Por supuesto, el hecho de 
que Marchant, en sus últimos años, se hubiera ganado holgadamente 
la vida diseñando los salones de sus mecenas adinerados contribuyó 
a que se lo viera como una reliquia entre sus contemporáneos. A 
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Marchant no lo trataron bien los libros de historia, quizá por haber 
sido una rareza: un artista que se hizo rico en vida. Por eso, Roger 
fue astuto al ir haciendo acopio de sus obras por poco dinero. Siem-
pre fui escéptica sobre su auténtico valor. Los marcos demasiado 
grandes y pesados me recordaban a los cuadros banales que deco-
ran los vestíbulos de los hoteles. En el piso de abajo, guardados bajo 
llave en una bóveda, se exhibían los atriles, las pinturas y los pince-
les de Marchant; todos esos elementos los había vendido la nieta del 
artista, porque había necesitado dinero a lo largo de los años. Roger 
había coleccionado pacientemente todos esos objetos cada vez que se 
le presentó la oportunidad.

Luke se detuvo ante una gran pintura, que iba desde el suelo 
hasta el techo y en la que yo jamás había reparado. En ella, una 
muchacha de no más de dieciséis años, de cabello largo y de color 
castaño rojizo, miraba fijamente hacia nosotros, de pie sobre un es-
calón. El pelo de la joven se fundía con su vestido, en tonos de verde 
y castaño parduscos, que lucía muy usado y con poco lavado. Estaba 
descalza y tenía los brazos extendidos delante de ella, pero su piel 
brillaba, rosada y suave como la de un querubín. La pintura era tan 
realista que la muchacha daba la impresión de que fuera a salirse del 
marco y pisar el suelo de mármol que estaba debajo. La modelo tenía 
articulaciones muy flexibles: su codo estaba torcido casi al revés. 
Noté ese detalle de inmediato, porque mis brazos también son así.

—¿Y? —dijo Luke, que estaba parado frente a la pintura con las 
manos en los bolsillos. Noté que su pelo, de color rubio oscuro, em-
pezaba a rizarse por la humedad de Washington a pesar de haberse 
puesto una cantidad considerable de gel.

—Es lindo —comenté, y escarbé un pedacito de esmalte de una 
uña, que se me estaba saliendo.

Se rio y se llevó una mano a la cara, exasperado.
—¿En serio? ¿Eso es todo lo que tienes que decir sobre esta pin-

tura? ¿Esta pintura? —Se volvió y caminó hacia la banca que estaba 
en el centro de la sala. Se sentó como un adolescente fastidiado.

Levanté la vista hacia la muchacha del lienzo.
—Dije que es lindo, pero tienes que saber que Marchant nunca 

me impresionó demasiado. Era un motivo de aspereza entre Roger 
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y yo. —Me encogí de hombros. Giré hacia Luke y mis botas hicieron 
un pequeño chirrido en el suelo. Unas horas antes me sentía compla-
cida con mi atuendo, una falda corta negra y botas, pero ahora me 
parecía un disfraz. Casi podía sentir la tela suave y desgastada del 
vestido de la muchacha, y quería envolverme en él.

—Oh, eso es hermoso, incluso poético. Marchant no te impre-
siona demasiado. He estado vidas enteras esperando eso… vidas 
enteras. —Meneó la cabeza y se pasó las manos por el pelo; parecía 
un maestro frustrado por un alumno estúpido—. Eres tú —agregó, 
señalando la pintura como si yo fuera boba—. ¿No lo ves?

Ojalá le hubiera dicho algo increíblemente profundo en aquel mo-
mento, pero no lo hice. En cambio, ladeé la cabeza, volví a mirar la 
pintura y dije:

—¿Qué? —Me acerqué a la placa con las manos aproyadas en las 
caderas y leí: “Muchacha en el escalón (descalza), 1896”. Después, 
me incliné hacia abajo e hice algo extraño, algo que nunca había he-
cho antes, algo que ni siquiera sabía que sabía hacer. Examiné las 
pinceladas. Desde ese ángulo, un poco desde arriba, pude apreciar 
el espesor de la pintura, las capas, los esfumados y comprendí ín-
timamente cómo había sido creado el cuadro. A medida que me en-
derezaba, no supe qué me había impulsado a estudiar la pintura de 
esa manera. Fui hacia la banca y me senté junto a Luke. Me incliné 
y, en un susurro conspirador, agregué: —Ahí dice que fue pintada en 
1896.

Luke se levantó. Paseándose frente a mí, levantó un dedo en un 
gesto que indicaba que se le había ocurrido algo. Volvió a acercarse 
a mí y se inclinó, sus ojos se encontraron con los míos. Pude oler el 
vino en su aliento, junto con algo que olía vagamente a colonia y que 
me impactó de un modo placentero.

—De hecho, fue pintada en 1895. La información de la placa no 
es exacta. Usa un poquito tu imaginación, ¿quieres? Vamos. ¡Mírala! 
Mírala en serio. ¡Trata de recordar!

La observé desde la banca. La chica de la pintura me miraba 
fijamente. Llevaba el pelo en una sencilla cola de caballo; algunos 
mechones estaban sueltos y le enmarcaban el rostro. Me recordó 
a mí cuando tenía trece años, antes de la ortodoncia, de la cirugía 
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que reparó mi nariz rota y del vibrante color cobrizo de mi pelo que 
reemplazó mi castaño natural. Su cabellera era magnífica y rebelde. 
Cuanto más la miraba, más tenía la sensación de que había hecho 
muchos esfuerzos para no parecerme a ella. Sus ojos eran tristes y 
dolientes.

—Se ve muy desdichada.
—Eras muy desdichada. —Luke parecía resignarse al hecho de 

que yo no le creyera.
Me levanté y alisé mi falda. Quería hacer algo con las manos, así 

que recogí una pelusa imaginaria.
—Fue una cita muy interesante, señor Varner. Realmente intere-

sante —le sonreí.
Salí de la sala y, luego, del edificio Hanover; el ruido de mis taco-

nes hizo eco en el museo vacío. Luke no me siguió.
Cuando volví a mi apartamento, me di cuenta de que algunas de 

las cosas que me había dicho Luke me habían causado una fuerte 
impresión. No era que le creyera, pero… Las cosas que él sabía sobre 
Sara y Roger eran inquietantes. Supongo que podría haberlas averi-
guado por Mickey, pero yo no creía que hubiera sido así. Este hombre 
parecía conocer íntimamente mis pensamientos.

Aquella noche, el sueño llegó enseguida. Sentía las extremida-
des pesadas y soñé con Francia: sembradíos y praderas, girasoles y 
casas de piedra, pozos de agua con cubetas y fríos suelos de piedra 
caliza en colores amarillos y verdes que no creo haber visto jamás en 
mi vida de vigilia. Profundos verdes esmeralda del bosque, verdes 
más azulados de los arbustos y el verde lima intenso de la hierba en 
verano.

La hierba parecía tan real que tuve la sensación de que podía ex-
tender la mano y tocarla.


