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PRÓLOGO

—Te has olvidado la salsa de carne otra vez. —Terry 
inspeccionó su sándwich de tocino, suspiró y le dio un mor-
disco—. Estos tienen que estar terminados al final del día. 
—Señaló el palé cercano de bloques de hormigón y miró a su 
cuadrilla sin mucha esperanza—. Ey.

Pero estaban reunidos alrededor de un iPhone, viendo un 
videoclip en YouTube.

—Vamos. ¿Dónde está la mezcladora? A trabajar.
Terry se abrió paso entre los montones de ladrillos y ma-

dera y caminó pesadamente hacia la parte trasera de la obra. 
Allí, en un rincón, a la sombra de un edificio grande y aban-
donado al que daba la obra, estaba la mezcladora.

—Cabrones inútiles —murmuró.
Entonces vio al hombre. Terry se fijó en su traje —“osten-

toso”, lo habría descrito su mujer—, sus zapatos —el tipo de 
mocasines de gamuza que usaban los escandalosos tipos de 
Chelsea, pero que se distinguían por la cadena dorada en la 
parte superior— y las rejas de hierro en las que estaba empa-
lado. La amalgama de pan y tocino salió volando de su boca.

—¡Steve! —se oyó decir, viendo el trozo de carne que la 
reja que atravesaba el abdomen del hombre empujaba hacia 



afuera. Y, luego, emitió un grito que sonó estridente, feme-
nino. —¡Steve!

Para cuando el capataz se le acercó, Terry se estaba pal-
pando los bolsillos de la sudadera.

—Dame tu teléfono, amigo —logró pronunciar sin apar-
tar los ojos del cuerpo.

Y cuando todo lo que Steve pudo hacer fue repetir 
“Mierda, Mierda”, Terry se lo quitó y llamó al 999.

Solo después de decirle a la voz impasible en el teléfono, 
“Hay un tipo muerto en nuestra obra”, después de recorrer 
con la mirada el cadáver ensartado en las puntas de hierro 
frente a la fachada blanca que se alzaba detrás, después de 
darse cuenta y decirle al operador: “Debe de haberse caído”, 
solo entonces, Terry vio que el pie del hombre se movía.
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CAPÍTULO 1

JILL
Jueves 5 de agosto

“Contesta, contesta, contesta”
Sentada en el sendero de entrada de su casa, con una 

blusa, la falda de trabajo y unas pantuflas forradas de lana, Jill 
miraba con fijeza la única letra que aparecía en la pantalla de 
su iPhone, “A”. La inicial era como una admisión de culpabi-
lidad. Como su empleada, habría sido natural que Alex figu-
rara en su lista de contactos, profesionales y personales. Solo 
que la conexión de Jill con “A” no tenía nada de legítima, y 
mucho menos de justificable; y desde hacía media hora, so-
braban motivos para ocultarla.

“Bienvenido al servicio de mensajería de O2. La persona 
a la que usted está llamando no puede atenderlo en este 
momento”.

La gente no te cuenta que el caos tiene un sonido: un la-
tido ruidoso, agitado, intravenoso. Y es ensordecedor. No te 
cuenta que una vez que invitaste a ese ruido blanco a tu vida, 
no hay manera de apagarlo.

Jill cortó —dejar un mensaje era demasiado arriesgado, 
y en los cuatro intentos anteriores para contactar a Alex, ya 
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había tomado la precaución de ocultar su identificador de 
llamadas— y se dejó caer hacia delante para apoyar la frente 
en el volante, obligándose a respirar. Inspirar, espirar, inspirar, 
espirar… ahora despacio, despacio. Cada espiración empa-
ñaba el logotipo de cromo alado en el volante y Jill observaba 
cómo se disipaba la capa brumosa antes de volver a espirar.

“La policía dijo que nos llamarían”. Eso fue lo que había 
dicho Paul. Podían pasar horas. O minutos. Y no podía tener 
esa conversación sin haber hablado con Alex.

—¿Dónde estás? —En voz alta, las palabras sonaban alar-
mantes. Imperiosas.

Se preguntó qué pensarían los vecinos si la vieran sentada 
en el coche, hablando sola. Se preguntó si Stan, que estaba 
dentro, se habría dado cuenta de su ausencia, y cuánto podía 
soportar un ser humano antes de que, como un sistema eléc-
trico sobrecargado, estallara y se apagara.

El zumbido del celular la devolvió al presente, pero solo 
era otro mensaje de Paul. “Está en las noticias”. Con dedos 
torpes, Jill introdujo la llave en el contacto, encendió la ra-
dio y se quedó sentada como atontada escuchando una con-
versación amplificada entre un presentador de la LBC y un 
activista vegano antes de que por fin pasaran a las noticias. 
Jamie era el tercero en la lista. Solo que ya no era Jamie, sino 
“un hombre de cuarenta y seis años encontrado empalado 
en las rejas de una obra en construcción en el noroeste de 
Londres”.

Era solo cuestión de tiempo antes de que en la oficina 
descubrieran que el hombre muerto era el jefe, y mientras el 
“reportero en el lugar de los hechos” daba detalles que Jill no 
pudo dejar de oír, se imaginó la noticia propagándose de un 
escritorio a otro en forma de gritos sorprendidos y correos 
electrónicos desenfrenados y sin signos de puntuación. Vio 
las manos sobre las bocas, las lágrimas de incredulidad: la 
confusión. Como socios de Jamie, les correspondía a ella y a 
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Paul hacer un anuncio; “controlar” las repercusiones. Pero ir 
a la oficina era impensable, hasta que no hablara con Alex. Y 
después estaba Nicole.

El nombre de su colega no estaba disimulado con una ini-
cial, aunque debería haberlo estado, y verlo en la pantalla de 
su móvil no hizo que Jill se sintiera menos tóxica. Su propio 
nombre tendría un efecto similar en estas dos mujeres, se dio 
cuenta. Ahora, eso las unía.

“Te has comunicado con Nicole Harper. No puedo 
atenderte en este momento, pero ya sabes lo que tienes que 
hacer…”

Que ambas mujeres derivaran las llamadas al buzón de voz, 
a pesar de los repetidos intentos, no era una buena señal. Pero 
nada de aquello lo era, ¿y qué podía hacer Jill sino intentar, 
intentar y volver a intentar?

—¿Hola? —La voz de Nicole sonó alegre, pero de una 
manera artificial, como si lo hiciera en beneficio propio. En-
tonces Jill recordó que tenía oculto su número.

—Soy… —Se aclaró la garganta—. Soy Jill.
—Un segundo. —Una corneta de fiesta sonó en el fondo, 

seguido de un barullo discordante de alegría infantil—. 
¿Perdón? ¿Quién es? —Jill oyó el tintineo de una puerta al 
cerrarse, y toda la algarabía quedó aislada detrás.

—Soy Jill. —Cerró los ojos.
—Lo siento. Estoy en una fiesta infantil con mi hija; justo 

van a traer el pastel. ¿Te puedo llamar después?
—No. —Tenía que impedir que Nicole siguiera hablando 

y lograr que la escuchara—. Jamie está muerto. Lo encontra-
ron esta mañana. La policía quiere hablar conmigo. Querrán 
hablar contigo también. —Las palabras brotaban deprisa—. 
Y, Nicole… —Jill oyó cómo bajaba el tono de su voz—. No 
puedo localizar a Alex.

Se oyó un ruido sordo en el otro extremo de la línea, se-
guido de silencio. Luego otro ruido y un susurro.
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—¿Cómo?
—Todavía no se sabe. Lo encontraron en el teatro Vale 

esta mañana. Hay una obra en construcción detrás…
—¿Estaba en el teatro?
El cambio de tono hizo que Jill se enderezara. No era solo 

alarma, sino reconocimiento.
—Si sabes algo…
Al otro lado de la línea, Nicole dejó escapar un leve ge-

mido. Luego se oyó un ruido ahogado. Y mientras Jill espe-
raba, observó su propio pie con la pantufla que golpeteaba 
con impaciencia junto a los pedales. No había tiempo para 
esto.

—Tenemos que encontrar a Alex.
Silencio.
—Nicole, ¿estás ahí?
—El teatro… hay una pequeña cúpula de cristal en el 

tejado…
La llamada de unos nudillos contra la ventanilla la sobre-

saltó, cada sinapsis estaba ahora en máxima alerta, cada pala-
bra que Nicole estaba diciendo estaba silenciada, y levantó la 
vista hacia la cara de Stan, que la miraba desde fuera.


