

LA INFLUENCER

Ellery Lloyd

Traducción: Constanza Fantin Bellocq

MÖTUS

PRÓLOGO

CREO QUE ES POSIBLE QUE me esté muriendo.

De todos modos, ya desde hace un tiempo siento como si la vida me pasara delante de los ojos.

Mi primer recuerdo: es invierno, a comienzos de la década de 1980. Llevo puestos mitones, un gorro mal tejido y un abrigo rojo enorme. Mi madre me arrastra por el jardín en un trineo azul de plástico. Tiene una sonrisa rígida. Parezco completamente congelada. Recuerdo el frío que sentía en las manos con esos mitones, los bandazos del trineo en cada hoyo o montículo, el crujido de la nieve bajo las botas de ella.

Mi primer día en la escuela. Llevo un bolso de colegiala de cuero con mi nombre escrito sobre una tarjeta que asoma por una ventanita plástica. *EMMELINE*. Uno de los calcetines largos hasta la rodilla está caído alrededor del tobillo; tengo el cabello atado en dos coletas de un largo ligeramente desigual.

Polly y yo a los doce años. Estamos de noche en su casa, con pijamas escoceses, mascarillas cosméticas de fango en la cara, esperando que las palomitas de maíz estallen dentro del microondas. Nosotras dos, algo mayores, en el vestíbulo de su casa, listas para ir a la fiesta de Noche de Brujas donde me dieron el primer beso. Polly disfrazada de calabaza. Yo, de gata

sensual. Otra vez nosotras, en un día de verano, con jeans y zapatos Doc Martens, sentadas con las piernas cruzadas en un campo con rastrojo. Con vestidos adherentes y gargantillas, listas para nuestro baile de graduación. Un recuerdo detrás de otro, una y otra vez, hasta que comienzo a preguntarme si puedo pensar en algún recuerdo individual de mi adolescencia, emocionalmente significativo, en el que no esté Polly, con su sonrisa torcida y sus poses torpes.

Solo cuando me detengo en ese pensamiento, me doy cuenta de lo triste que resulta ahora.

De los veinte a los veinticinco años, todo está bastante borroso. Trabajo. Fiestas. Pubs. Pícnics. Vacaciones. Para ser sincera, de los veinticinco a los treinta y algo, los bordes también están borrosos.

Hay cosas que nunca olvidaré.

Dan y yo en una cabina de fotografías, en nuestra tercera o cuarta salida. Tengo el brazo alrededor de sus hombros. Los dos tenemos rostros de una frescura absurda. Él se ve increíblemente apuesto. Nuestras caras de enamorados rayan en lo ridículo.

El día de nuestra boda. El guiño que le hago a una amiga detrás de la cámara mientras pronunciamos los votos, la expresión solemne de Dan cuando me coloca el anillo en el dedo.

La luna de miel: ambos bronceados y felices en el bar de una playa de Bali al atardecer.

A veces, me cuesta creer que alguna vez fuimos así de jóvenes, así de felices, así de inocentes.

El momento en que nació Coco, furiosa y dando gritos, blancuzca y pegajosa por esa sustancia que cubre a los recién nacidos. Grabada en mi memoria para siempre, esa primera impresión de su carita arrugada. El peso de nuestros sentimientos.

Coco, cubierta de papel picado de una piñata, riendo, en la fiesta de su cuarto cumpleaños.

Mi hijo, León, de quince días, demasiado pequeño para el pijamita que tiene puesto, en brazos de su hermana, que sonrío.

Solo ahora me percató de que lo que estoy viendo no son recuerdos verdaderos, sino recuerdos de fotografías. Días enteros reducidos a una única imagen estática. Relaciones enteras. Épocas enteras.

Y siguen llegando. Los fragmentos. Las fotografías. Una y otra, y otra, cayendo cada vez más rápido por mi mente.

León gritando en el portabebés.

Cristales rotos en el suelo de la cocina.

Mi hija en una cama de hospital, hecha un ovillo.

La primera plana de un periódico.

Quiero que esto se detenga. Algo está mal. Trato y trato de despertar, de abrir los ojos, pero no puedo, siento los párpados demasiado pesados.

No es tanto la idea de morir lo que me angustia, sino que tal vez no vuelva a ver a ninguna de estas personas; todas las cosas que no tendré la oportunidad de decirles. Dan: te amo. Mamá: te perdono. Polly: espero que puedas perdonarme. León... Coco...

Tengo la horrible sensación de que algo espantoso está por suceder.

Tengo la horrible sensación de que es todo culpa mía.

SEIS SEMANAS ANTES

CAPÍTULO 1

Emmy

EN NINGÚN MOMENTO PLANEÉ CONVERTIRME en una Instamamá. Durante mucho tiempo, ni siquiera supe si llegaría a ser mamá. Pero ¿quién de nosotros puede decir con franqueza que su vida se desplegó de la misma manera en que la imaginó?

Últimamente puede que no sea más que una vaca lechera, limpiadora profesional de traseros de dos chiquillos traviesos, pero si rebobinaran cinco años para atrás diría que era lo que llamarían una apasionada de la moda. No presten atención al tic nervioso que tengo en el ojo por el agotamiento absoluto e imaginen que, en vez de tener el cabello rojizo atado en este rodete descuidado de mamá, lo tengo elegantemente peinado de peluquería. Cambien el rubor Ruby Woo de MAC aplicado con prisa por un maquillaje que remarca el contorno, delineador líquido y pendientes audaces: como los que mi hija de tres años usaría ahora para disfrazarse. Añádanle a todo eso unos jeans ajustadísimos y una blusa de seda de Equipment.

Como editora de moda, tenía el trabajo con el que había soñado desde que era una adolescente con cabello problemático, dientes de conejo y rollitos infantiles; me encantaba

mi trabajo, de verdad. Era lo que siempre había querido hacer, como podría contarles mi mejor amiga Polly: la santa, dulce Polly. Tengo suerte de que todavía me hable después de las horas que pasé obligándola a ser la fotógrafa de mis sesiones imaginarias, o a desfilar conmigo por senderos de jardín convertidos en pasarelas, con los tacones de mi mamá, en aquellas tardes en las que armábamos nuestras propias revistas con copias amarillentas del periódico *Daily Mail* y una barra de cola adhesiva. (Yo era siempre la editora, por supuesto).

Entonces... ¿cómo fue que llegué desde allí hasta aquí? Hubo momentos —cuando limpio popó de recién nacido o cocino interminables ollas de puré pegajoso— en los que me he hecho la misma pregunta. Siento como si hubiera sucedido en un instante. De pronto, estoy con accesorios Fendi, en la primera fila del desfile de la Semana de la Moda en Milán, y un minuto después estoy en pantalones de gimnasia, tratando de evitar que un niño tire abajo la góndola de cereales de la tienda Sainsbury.

Para ser completamente franca con ustedes, el cambio de carrera de experta en moda a mamá agobiada fue un accidente feliz, nada más. El mundo comenzó a perder interés por las revistas brillosas llenas de gente bella, así que, debido a que los presupuestos se achicaban y los lectores disminuían, justo cuando comenzaba a trepar la escalera profesional, me la quitaron de debajo de un puntapié. Y, luego, encima de todo lo demás, descubrí que estaba embarazada.

Maldita internet, pensé. Me debes una carrera nueva, y va a tener que ser algo que pueda construir alrededor de un bebé.

Fue así como comencé con el blog y los videos; elegí el nombre “Descalza” porque mis tacones venían con guarnición de confesiones. ¿Y saben qué? Si bien me tomó un tiempo acomodarme, disfruté mucho conectándome en tiempo real con mujeres parecidas a mí.

Adelantemos la película a los primeros meses después del parto; en las 937 horas que pasé con el trasero hundido en el sofá, mi amada Coco colgando de mis pechos lechosos y el iPhone en la mano como única conexión con el mundo exterior, la comunidad de mujeres que conocí en internet se convirtió en un verdadero salvavidas. Y si bien el blog y el videoblog fueron mis primeros amores online, lo que me salvó de hundirme sin remedio en el pantano del puerperio fue Instagram. Cada vez que entraba en Instagram y veía un comentario de otra madre en situación similar, sentía como si me hubieran dado un apretón reconfortante en el brazo. Había encontrado a mi gente.

Fue así como poco a poco, salieron de escena los tacones Louboutin y entró un ser humano diminuto. Descalza se transformó en MamáSinSecretos, porque soy una mamá que quiere sonreír y no ocultar nada, por feo que sea. Y créanme, este viaje se tornó todavía más loco desde que nació mi segunda maquina de eructar, León, hace cinco semanas. Ya se trate de un apósito mamario confeccionado con servilletas de una Cajita Feliz o de un trago de gin a escondidas junto al columpio, no les voy a contar otra cosa que la verdad desnuda... aunque tal vez tenga migas de palitos de queso encima.

Los *haters* dicen que Instagram solo muestra vidas perfectas, lustradas, filtradas y presentadas en cuadraditos, ¿pero quién tiene tiempo para esas tonterías cuando un niñito recubierto de ketchup se le cuelga de la pierna? Y cuando la cosa se pone difícil, en internet o en la vida real, cuando se me cruzan los cables, se me vuelca la comida y me siento perdida, recuerdo que estoy haciendo todo esto por mi familia. Y, por supuesto, por la tribu increíble de otras mamás de redes sociales que me apoyan siempre, sin fijarse en cuántos días hace que llevo puesto el mismo sostén para amamantar.

Ustedes son el motivo por el que empecé con #díasgrises, una campaña en la que compartimos historias reales y

organizamos encuentros reales para hablar de nuestras batallas con los momentos oscuros de la maternidad. Ni que hablar de que una parte de las ganancias de los productos #díasgrises que vendemos es para contribuir a la conversación sobre la salud mental maternal.

Si tengo que describir lo que hago ahora, ¿me odiarían si digo que soy una mamá de actividades múltiples? Es un nombre que confunde a la pobre Joyce, mi vecina de al lado. Ella entiende lo que hace PapáSinSecretos: escribe novelas. ¿Pero yo? Es una expresión horrible, ¿no creen? ¿Animadora? ¿Alentadora? ¿Provocadora de impacto? ¿Quién lo sabe? Y, además..., de verdad, ¿a quién le importa? Yo hago lo mío, comparto mi vida familiar sin filtros y, si tengo suerte, abro una discusión más auténtica sobre la maternidad.

Construí esta marca con sinceridad y siempre les voy a decir las cosas como son.

Dan

Patrañas.

Patrañas patrañas patrañas patrañas patrañas.

He escuchado a Emmy dar esta misma charla tantas veces que, por lo general, ya no me doy cuenta de que es una sarta extraña de invenciones, disparates y verdades a medias. Una mezcla fluida de cosas que podrían haber sucedido (pero no sucedieron) con cosas que sí sucedieron (pero no de ese modo) y con momentos que ella y yo recordamos de modo muy diferente (por decirlo de alguna manera). No sé por qué, pero esta noche es distinta. No sé por qué, esta noche, mientras habla, mientras le cuenta al público su historia, una historia que en buena parte es también *nuestra* historia, me he puesto a tratar de contar cuántas de las cosas que está diciendo son exageradas o están distorsionadas o agrandadas más allá de toda proporción.

Me doy por vencido al cabo de unos tres minutos.

Creo que debería aclarar algo. No estoy diciendo que mi mujer sea mentirosa.

El filósofo estadounidense Harry G. Frankfurt ha hecho una célebre diferenciación entre mentiras y patrañas. Las mentiras, en su opinión, son falsedades cuya intención deliberada es la de engañar. Las patrañas, en cambio, las dice la persona a la que no le interesa en absoluto si lo que está diciendo es verdadero o falso. Ejemplo: mi mujer jamás se armó un apósito mamario con servilletas de una Cajita Feliz. Dudo que en su vida haya estado cerca de una Cajita Feliz. No tenemos una vecina de al lado llamada Joyce. Si las fotografías que están en la casa de su madre son testimonio fiel, Emmy era una adolescente delgada y llamativamente atractiva.

Tal vez, a cada matrimonio le llega el momento en que ambos comienzan a verificarse mutuamente las anécdotas que cuentan en público.

Tal vez, hoy estoy raro.

No se puede negar, por cierto, que mi mujer es buena en lo que hace. Es asombrosa, de hecho. Aun después de las veces en que la he visto ponerse de pie y hacer lo suyo —en eventos como este por todo el país, en salas municipales de pueblos, en librerías, en cafeterías y en espacios compartidos de trabajo desde Wakefield hasta Westfield—, aun conociendo como conozco la relación que hay entre la mayoría de lo que dice y los hechos que realmente sucedieron, no se puede negar que tiene capacidad para conectar con la gente. Para provocar una risa de complicidad. Cuando llega a la parte del gin a escondidas, una mujer de la última fila ríe a carcajadas. Es una persona con la que es fácil vincularse, mi mujer. A la gente le cae bien.

Su agente se va a alegrar de que haya dicho la parte sobre los días grises. Perdón. *Hashtag* díasgrises. Más temprano, cuando entrábamos, vi por lo menos tres personas con la sudadera azul con #díasgrises y el logo de MamáSinSecretos en la espalda y el eslogan *Sonríe y Cuéntalo* en la parte delantera. El logo de MamáSinSecretos, a propósito, es un dibujo de dos pechos con la cabeza de un bebé en medio. En lo personal, hubiera elegido el otro logo, el que tenía a la mamá osa con su cachorro. Fui desautorizado. Ese es uno de los motivos por los que siempre me resistí a las sugerencias de Emmy en cuanto a que yo también debería ponerme la sudadera cuando asisto a este tipo de eventos, y la razón por la que la mía siempre queda accidentalmente olvidada en casa: en otro bolso, tal vez, o en la secadora, o sobre las escaleras, donde la había dejado para no olvidarla esta vez. Todo tiene un límite. Alguna admiradora o seguidora inevitablemente nos pediría tomarse una fotografía con nosotros y la subiría

de inmediato a su Instagram, y no tengo ningún interés en quedar inmortalizado online luciendo una sudadera con un dibujo de pechos.

Me gusta creer que todavía me queda algo de dignidad.

Estoy aquí esta noche, como siempre, estrictamente como apoyo logístico. Soy el que ayuda a cargar las cajas de merchandising de Mamá desde el taxi y el que trata de no hacer una mueca de disgusto cuando la gente dice cosas como “merchandising de Mamá”. Vengo a dar una mano para servir refrescos y repartir *cupcakes* al comienzo de la velada; soy el que interviene y rescata a Emmy cuando queda atrapada demasiado tiempo conversando con alguien, o se le acerca una persona extraña. Si el bebé empieza a llorar, estoy entrenado para subir a escena y quitárselo con cuidado de los brazos y hacerme cargo, aunque hasta ahora, esta noche, ha sido un ángel, el pequeño León, nuestro bebé de cinco semanas; succiona en silencio, ajeno a lo que lo rodea, al hecho de estar sobre un escenario y, básicamente, a todo salvo el pecho que tiene delante. De tanto en tanto, en la sección de preguntas y respuestas al final de la velada, cuando alguien le pregunta a Emmy si tener un segundo hijo afectó la dinámica familiar o cómo hacemos para mantener encendida la llama en nuestro matrimonio, Emmy reirá y señalará hacia donde estoy sentado entre el público y me invitará a ayudarla a responder a la pregunta. A menudo, cuando alguien pregunta sobre la seguridad de internet, Emmy me pasa la palabra para que explique las tres reglas de oro a las que adherimos siempre que publicamos fotografías de nuestros hijos online. Regla uno: nunca mostramos nada que pueda revelar dónde vivimos. Regla dos: nunca mostramos a ninguno de los dos niños en la tina, ni desnudo, ni cuando está en el baño, y nunca mostramos a Coco en traje de baño ni con cualquier prenda que pueda ser considerada sensual en un adulto. Regla tres: vigilamos con atención quiénes siguen la cuenta y bloqueamos a cualquiera

que nos genere dudas. Son todos consejos que nos dieron al principio, cuando consultamos con expertos.

Con todo, sigo teniendo mis reservas en cuanto a todo esto.

¿La versión de los acontecimientos que Emmy relata siempre, en la que comenzó con un blog sobre maternidad como forma de contactarse y ver si había alguien más que estaba pasando por lo mismo que ella? Patrañas *totales*, me temo. Si realmente creen que mi mujer comenzó a hacer esto de manera accidental, significa que no la conocen en absoluto. A veces, me pregunto si Emmy alguna vez hace algo de manera accidental. Recuerdo muy bien el día en que tocó el tema del blog por primera vez. Yo sabía que se iba a encontrar con alguien para almorzar, pero no fue hasta más tarde que me enteré de que la persona con la que se había reunido era una agente. Estaba embarazada de tres meses. Habían pasado solamente un par de semanas desde que le habíamos contado la noticia a mi madre. ¿Una agente?, pregunté. De verdad creo que no se me ocurrió hasta ese momento que las personas que escribían online podían tener agentes. Debería haberseme ocurrido.

Muchas veces, en la época en que trabajaba en revistas, Emmy volvía a casa y me contaba cuánto le pagaban a una influencer idiota para escribir cien palabras ridículas y posar para una fotografía, o ser anfitriona de algún evento, o decir bobadas en su blog. Solía mostrarme la copia que le enviaban. El tipo de prosa que te hace preguntarte si tú o la persona que la escribió tuvieron un accidente cerebrovascular. Oraciones cortas. Metáforas sin sentido. Detalles aleatorios raros, minuciosos, desparramados por el texto para darle a todo un aire de verosimilitud. Cifras extrañamente precisas (482 tazas de té frío, 2.342 horas de sueño perdido, 27 calcetines de bebé que no aparecen) medidas a presión con el mismo propósito. Palabras que sencillamente no eran las que tanto se esforzaban por encontrar. *Tú* deberías escribir

estas cosas, solía bromear Emmy; no sé por qué te molestas en escribir novelas. Nos reíamos de eso. Aquel día, cuando volvió y me contó con quién había hablado, pensé que seguía bromeando. Me tomó mucho tiempo comprender lo que sugería. Pensaba que el objetivo final era conseguir algún par de zapatos gratis. En ningún momento sospeché que Emmy había pagado por el dominio de internet y había registrado las cuentas @descalza y @MamaSinSecretos en Instagram antes de escribir la primera oración sobre tacones altos. Mucho menos, que al cabo de tres años tendría un millón de seguidores.

El primer consejo que le dio su agente fue que todo tenía que fluir naturalmente, como si hubiera sucedido por casualidad. Creo que ni ella ni yo sabíamos lo buena que sería Emmy para eso.

Puesto que están basadas en un rechazo completo de la importancia de la verdad y del deber moral que tenemos hacia ella, Harry G. Frankfurt sugiere que las patrañas son, en realidad, más corrosivas, que son una fuerza social más destructiva que las buenas y tradicionales mentiras. Harry tiene bastantes menos seguidores de Instagram que mi mujer.

“Construí esta marca con sinceridad”, está diciendo Emmy, como siempre cuando termina, “y siempre les voy a decir las cosas como son”.

Hace una pausa para que terminen de aplaudir. Busca el vaso de agua junto a la silla y bebe un sorbo.

—¿Tienen alguna pregunta? —agrega.

Yo tengo una pregunta.

¿Fue esa la noche en que por fin decidí cómo te haría sufrir?

Creo que sí.

Obviamente, ya había pensado en eso muchas veces. Creo que cualquiera que estuviera en mi posición lo haría. Pero esas eran fantasías bobas, nada más. Cosas que se ven por televisión. Completamente carentes de realismo y practicidad.

Es curioso cómo funciona la mente humana.

De algún modo pensé que si te veía, me ayudaría. A odiarte menos. A soltar la ira.

Pero no me ayudó en absoluto.

Nunca fui una persona violenta. Por naturaleza, no soy iracunda. Cuando alguien me pisa el pie en una fila, siempre soy la que se disculpa.

Lo único que quería era hacerte una pregunta. Solo una. Por eso estaba allí. Cuando terminaste, levanté la mano durante horas. Me viste. Le aceptaste una pregunta a la mujer delante de mí, esa a la que le elogiaste el peinado. Le aceptaste una pregunta a la que estaba a mi derecha, a la que conocías de nombre, cuya “pregunta” terminó siendo una anécdota sin propósito sobre sí misma.

Después alguien dijo que no había más tiempo para preguntas.

Traté de hablarte, después, pero todo el mundo quería hacerlo también. Así que me quedé cerca, con el mismo vaso de vino blanco tibio que había tenido en la mano desde el principio, y traté de cruzar una mirada contigo. Pero no pude.

No tenías por qué reconocerme, desde luego. No había motivo alguno para que mi rostro se hubiera destacado entre la multitud. Aun si hubiéramos hablado, si me hubiera presentado, no había motivo para que mi nombre —ni el de ella— te hubieran resultado familiares.

Y al verte allí, prosiguiendo con tu vida como siempre, rodeada de toda esa gente, al verte reír y sonreír, feliz, lo entendí. Entendí que había estado mintiéndome a mí misma. Que no lo había superado y que no había hecho las paces con nada. Que no te había perdonado y que jamás te perdonaría.

Fue entonces cuando supe lo que iba a hacer.

Solo me faltaba decidir cómo, dónde y cuándo.