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PRÓLOGO 

Creo que es posible que me esté muriendo.
De todos modos, ya desde hace un tiempo siento como si 

la vida me pasara delante de los ojos.
Mi primer recuerdo: es invierno, a comienzos de la década 

de 1980. Llevo puestos mitones, un gorro mal tejido y un 
abrigo rojo enorme. Mi madre me arrastra por el jardín en 
un trineo azul de plástico. Tiene una sonrisa rígida. Parezco 
completamente congelada. Recuerdo el frío que sentía en las 
manos con esos mitones, los bandazos del trineo en cada hoyo 
o montículo, el crujido de la nieve bajo las botas de ella.

Mi primer día en la escuela. Llevo un bolso de colegiala de 
cuero con mi nombre escrito sobre una tarjeta que asoma por 
una ventanita plástica. EMMELINE. Uno de los calcetines 
largos hasta la rodilla está caído alrededor del tobillo; tengo el 
cabello atado en dos coletas de un largo ligeramente desigual.

Polly y yo a los doce años. Estamos de noche en su casa, 
con pijamas escoceses, mascarillas cosméticas de fango en la 
cara, esperando que las palomitas de maíz estallen dentro del 
microondas. Nosotras dos, algo mayores, en el vestíbulo de 
su casa, listas para ir a la fiesta de Noche de Brujas donde me 
dieron el primer beso. Polly disfrazada de calabaza. Yo, de gata 



8

sensual. Otra vez nosotras, en un día de verano, con jeans y 
zapatos Doc Martens, sentadas con las piernas cruzadas en un 
campo con rastrojo. Con vestidos adherentes y gargantillas, 
listas para nuestro baile de graduación. Un recuerdo detrás 
de otro, una y otra vez, hasta que comienzo a preguntarme si 
puedo pensar en algún recuerdo individual de mi adolescen-
cia, emocionalmente significativo, en el que no esté Polly, con 
su sonrisa torcida y sus poses torpes.

Solo cuando me detengo en ese pensamiento, me doy 
cuenta de lo triste que resulta ahora.

De los veinte a los veinticinco años, todo está bastante 
borroso. Trabajo. Fiestas. Pubs. Pícnics. Vacaciones. Para ser 
sincera, de los veinticinco a los treinta y algo, los bordes tam-
bién están borrosos.

Hay cosas que nunca olvidaré.
Dan y yo en una cabina de fotografías, en nuestra tercera 

o cuarta salida. Tengo el brazo alrededor de sus hombros. Los 
dos tenemos rostros de una frescura absurda. Él se ve increí-
blemente apuesto. Nuestras caras de enamorados rayan en lo 
ridículo.

El día de nuestra boda. El guiño que le hago a una amiga 
detrás de la cámara mientras pronunciamos los votos, la expre-
sión solemne de Dan cuando me coloca el anillo en el dedo.

La luna de miel: ambos bronceados y felices en el bar de 
una playa de Bali al atardecer.

A veces, me cuesta creer que alguna vez fuimos así de jóve-
nes, así de felices, así de inocentes.

El momento en que nació Coco, furiosa y dando gri-
tos, blancuzca y pegajosa por esa sustancia que cubre a los 
recién nacidos. Grabada en mi memoria para siempre, esa 
primera impresión de su carita arrugada. El peso de nuestros 
sentimientos.

Coco, cubierta de papel picado de una piñata, riendo, en 
la fiesta de su cuarto cumpleaños.
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Mi hijo, León, de quince días, demasiado pequeño para 
el pijamita que tiene puesto, en brazos de su hermana, que 
sonríe.

Solo ahora me percato de que lo que estoy viendo no son 
recuerdos verdaderos, sino recuerdos de fotografías. Días 
enteros reducidos a una única imagen estática. Relaciones 
enteras. Épocas enteras.

Y siguen llegando. Los fragmentos. Las fotografías. Una y 
otra, y otra, cayendo cada vez más rápido por mi mente.

León gritando en el portabebés.
Cristales rotos en el suelo de la cocina.
Mi hija en una cama de hospital, hecha un ovillo.
La primera plana de un periódico.
Quiero que esto se detenga. Algo está mal. Trato y trato de 

despertar, de abrir los ojos, pero no puedo, siento los párpa-
dos demasiado pesados.

No es tanto la idea de morir lo que me angustia, sino que 
tal vez no vuelva a ver a ninguna de estas personas; todas las 
cosas que no tendré la oportunidad de decirles. Dan: te amo. 
Mamá: te perdono. Polly: espero que puedas perdonarme. 
León… Coco…

Tengo la horrible sensación de que algo espantoso está por 
suceder.

Tengo la horrible sensación de que es todo culpa mía.





SEIS SEMANAS ANTES
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CAPÍTULO 1

Emmy

En ningún momento planeé convertirme en una Insta-
mamá. Durante mucho tiempo, ni siquiera supe si llegaría 
a ser mamá. Pero ¿quién de nosotros puede decir con fran-
queza que su vida se desplegó de la misma manera en que la 
imaginó?

Últimamente puede que no sea más que una vaca lechera, 
limpiadora profesional de traseros de dos chiquillos traviesos, 
pero si rebobinaran cinco años para atrás diría que era lo que 
llamarían una apasionada de la moda. No presten atención al 
tic nervioso que tengo en el ojo por el agotamiento absoluto 
e imaginen que, en vez de tener el cabello rojizo atado en este 
rodete descuidado de mamá, lo tengo elegantemente peinado 
de peluquería. Cambien el rubor Ruby Woo de MAC apli-
cado con prisa por un maquillaje que remarca el contorno, 
delineador líquido y pendientes audaces: como los que mi hija 
de tres años usaría ahora para disfrazarse. Añádanle a todo eso 
unos jeans ajustadísimos y una blusa de seda de Equipment.

Como editora de moda, tenía el trabajo con el que había 
soñado desde que era una adolescente con cabello proble-
mático, dientes de conejo y rollitos infantiles; me encantaba 
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mi trabajo, de verdad. Era lo que siempre había querido 
hacer, como podría contarles mi mejor amiga Polly: la santa, 
dulce Polly. Tengo suerte de que todavía me hable después 
de las horas que pasé obligándola a ser la fotógrafa de mis 
sesiones imaginarias, o a desfilar conmigo por senderos de 
jardín convertidos en pasarelas, con los tacones de mi mamá, 
en aquellas tardes en las que armábamos nuestras propias 
revistas con copias amarillentas del periódico Daily Mail y 
una barra de cola adhesiva. (Yo era siempre la editora, por 
supuesto).

Entonces… ¿cómo fue que llegué desde allí hasta aquí? 
Hubo momentos —cuando limpio popó de recién nacido o 
cocino interminables ollas de puré pegajoso— en los que me 
he hecho la misma pregunta. Siento como si hubiera sucedido 
en un instante. De pronto, estoy con accesorios Fendi, en la 
primera fila del desfile de la Semana de la Moda en Milán, y 
un minuto después estoy en pantalones de gimnasia, tratando 
de evitar que un niñito tire abajo la góndola de cereales de la 
tienda Sainsbury.

Para ser completamente franca con ustedes, el cambio de 
carrera de experta en moda a mamá agobiada fue un acci-
dente feliz, nada más. El mundo comenzó a perder interés 
por las revistas brillosas llenas de gente bella, así que, debido 
a que los presupuestos se achicaban y los lectores disminuían, 
justo cuando comenzaba a trepar la escalera profesional, me la 
quitaron de debajo de un puntapié. Y, luego, encima de todo 
lo demás, descubrí que estaba embarazada.

Maldita internet, pensé. Me debes una carrera nueva, y va 
a tener que ser algo que pueda construir alrededor de un bebé.

Fue así como comencé con el blog y los videos; elegí el 
nombre “Descalza” porque mis tacones venían con guarnición 
de confesiones. ¿Y saben qué? Si bien me tomó un tiempo 
acomodarme, disfruté mucho conectándome en tiempo real 
con mujeres parecidas a mí.
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Adelantemos la película a los primeros meses después 
del parto; en las 937 horas que pasé con el trasero hundido 
en el sofá, mi amada Coco colgando de mis pechos lechosos 
y el iPhone en la mano como única conexión con el mundo 
exterior, la comunidad de mujeres que conocí en internet se 
convirtió en un verdadero salvavidas. Y si bien el blog y el vi-
deoblog fueron mis primeros amores online, lo que me salvó de 
hundirme sin remedio en el pantano del puerperio fue Insta-
gram. Cada vez que entraba en Instagram y veía un comentario 
de otra madre en situación similar, sentía como si me hubieran 
dado un apretón reconfortante en el brazo. Había encontrado 
a mi gente.

Fue así como poco a poco, salieron de escena los tacones 
Louboutin y entró un ser humano diminuto. Descalza se 
transformó en MamáSinSecretos, porque soy una mamá que 
quiere sonreír y no ocultar nada, por feo que sea. Y créanme, 
este viaje se tornó todavía más alocado desde que nació mi se-
gunda maquinita de eructar, León, hace cinco semanas. Ya se 
trate de un apósito mamario confeccionado con servilletas de 
una Cajita Feliz o de un trago de gin a escondidas junto al co-
lumpio, no les voy a contar otra cosa que la verdad desnuda… 
aunque tal vez tenga migas de palitos de queso encima.

Los haters dicen que Instagram solo muestra vidas perfec-
tas, lustradas, filtradas y presentadas en cuadraditos, ¿pero 
quién tiene tiempo para esas tonterías cuando un niñito recu-
bierto de kétchup se le cuelga de la pierna? Y cuando la cosa 
se pone difícil, en internet o en la vida real, cuando se me 
cruzan los cables, se me vuelca la comida y me siento perdida, 
recuerdo que estoy haciendo todo esto por mi familia. Y, por 
supuesto, por la tribu increíble de otras mamás de redes so-
ciales que me apoyan siempre, sin fijarse en cuántos días hace 
que llevo puesto el mismo sostén para amamantar.

Ustedes son el motivo por el que empecé con #díasgri-
ses, una campaña en la que compartimos historias reales y 
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organizamos encuentros reales para hablar de nuestras batallas 
con los momentos oscuros de la maternidad. Ni que hablar 
de que una parte de las ganancias de los productos #díasgrises 
que vendemos es para contribuir a la conversación sobre la 
salud mental maternal.

Si tengo que describir lo que hago ahora, ¿me odiarían 
si digo que soy una mamá de actividades múltiples? Es un 
nombre que confunde a la pobre Joyce, mi vecina de al lado. 
Ella entiende lo que hace PapáSinSecretos: escribe novelas. 
¿Pero yo? Es una expresión horrible, ¿no creen? ¿Animadora? 
¿Alentadora? ¿Provocadora de impacto? ¿Quién lo sabe? Y, 
además…, de verdad, ¿a quién le importa? Yo hago lo mío, 
comparto mi vida familiar sin filtros y, si tengo suerte, abro 
una discusión más auténtica sobre la maternidad.

Construí esta marca con sinceridad y siempre les voy a 
decir las cosas como son. 
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Dan

Patrañas.
Patrañas patrañas patrañas patrañas patrañas.
He escuchado a Emmy dar esta misma charla tantas ve-

ces que, por lo general, ya no me doy cuenta de que es una 
sarta extraña de invenciones, disparates y verdades a medias. 
Una mezcla fluida de cosas que podrían haber sucedido (pero 
no sucedieron) con cosas que sí sucedieron (pero no de ese 
modo) y con momentos que ella y yo recordamos de modo 
muy diferente (por decirlo de alguna manera). No sé por 
qué, pero esta noche es distinta. No sé por qué, esta noche, 
mientras habla, mientras le cuenta al público su historia, 
una historia que en buena parte es también nuestra historia, 
me he puesto a tratar de contar cuántas de las cosas que está 
diciendo son exageradas o están distorsionadas o agrandadas 
más allá de toda proporción.

Me doy por vencido al cabo de unos tres minutos.
Creo que debería aclarar algo. No estoy diciendo que mi 

mujer sea mentirosa.
El filósofo estadounidense Harry G. Frankfurt ha hecho 

una célebre diferenciación entre mentiras y patrañas. Las 
mentiras, en su opinión, son falsedades cuya intención de-
liberada es la de engañar. Las patrañas, en cambio, las dice 
la persona a la que no le interesa en absoluto si lo que está 
diciendo es verdadero o falso. Ejemplo: mi mujer jamás se 
armó un apósito mamario con servilletas de una Cajita Fe-
liz. Dudo que en su vida haya estado cerca de una Cajita 
Feliz. No tenemos una vecina de al lado llamada Joyce. Si las 
fotografías que están en la casa de su madre son testimonio 
fiel, Emmy era una adolescente delgada y llamativamente 
atractiva.
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Tal vez, a cada matrimonio le llega el momento en que 
ambos comienzan a verificarse mutuamente las anécdotas 
que cuentan en público. 

Tal vez, hoy estoy raro. 
No se puede negar, por cierto, que mi mujer es buena 

en lo que hace. Es asombrosa, de hecho. Aun después de las 
veces en que la he visto ponerse de pie y hacer lo suyo —en 
eventos como este por todo el país, en salas municipales de 
pueblos, en librerías, en cafeterías y en espacios compartidos 
de trabajo desde Wakefield hasta Westfield—, aun cono-
ciendo como conozco la relación que hay entre la mayoría 
de lo que dice y los hechos que realmente sucedieron, no se 
puede negar que tiene capacidad para conectar con la gente. 
Para provocar una risa de complicidad. Cuando llega a la 
parte del gin a escondidas, una mujer de la última fila ríe a 
carcajadas. Es una persona con la que es fácil vincularse, mi 
mujer. A la gente le cae bien.

Su agente se va a alegrar de que haya dicho la parte sobre 
los días grises. Perdón. Hashtag díasgrises. Más temprano, 
cuando entrábamos, vi por lo menos tres personas con la 
sudadera azul con #díasgrises y el logo de MamáSinSecretos 
en la espalda y el eslogan Sonríe y Cuéntalo en la parte delan-
tera. El logo de MamáSinSecretos, a propósito, es un dibujo 
de dos pechos con la cabeza de un bebé en medio. En lo 
personal, hubiera elegido el otro logo, el que tenía a la mamá 
osa con su cachorro. Fui desautorizado. Ese es uno de los 
motivos por los que siempre me resistí a las sugerencias de 
Emmy en cuanto a que yo también debería ponerme la su-
dadera cuando asisto a este tipo de eventos, y la razón por la 
que la mía siempre queda accidentalmente olvidada en casa: 
en otro bolso, tal vez, o en la secadora, o sobre las escaleras, 
donde la había dejado para no olvidarla esta vez. Todo tiene 
un límite. Alguna admiradora o seguidora inevitablemente 
nos pediría tomarse una fotografía con nosotros y la subiría 
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de inmediato a su Instagram, y no tengo ningún interés en 
quedar inmortalizado online luciendo una sudadera con un 
dibujo de pechos.

Me gusta creer que todavía me queda algo de dignidad. 
Estoy aquí esta noche, como siempre, estrictamente como 

apoyo logístico. Soy el que ayuda a cargar las cajas de mer-
chandising de Mamá desde el taxi y el que trata de no ha-
cer una mueca de disgusto cuando la gente dice cosas como 
“merchandising de Mamá”. Vengo a dar una mano para servir 
refrescos y repartir cupcakes al comienzo de la velada; soy el 
que interviene y rescata a Emmy cuando queda atrapada de-
masiado tiempo conversando con alguien, o se le acerca una 
persona extraña. Si el bebé empieza a llorar, estoy entrenado 
para subir a escena y quitárselo con cuidado de los brazos y 
hacerme cargo, aunque hasta ahora, esta noche, ha sido un 
ángel, el pequeño León, nuestro bebé de cinco semanas; suc-
ciona en silencio, ajeno a lo que lo rodea, al hecho de estar 
sobre un escenario y, básicamente, a todo salvo el pecho que 
tiene delante. De tanto en tanto, en la sección de preguntas y 
respuestas al final de la velada, cuando alguien le pregunta a 
Emmy si tener un segundo hijo afectó la dinámica familiar o 
cómo hacemos para mantener encendida la llama en nuestro 
matrimonio, Emmy reirá y señalará hacia donde estoy sen-
tado entre el público y me invitará a ayudarla a responder a la 
pregunta. A menudo, cuando alguien pregunta sobre la segu-
ridad de internet, Emmy me pasa la palabra para que explique 
las tres reglas de oro a las que adherimos siempre que publi-
camos fotografías de nuestros hijos online. Regla uno: nunca 
mostramos nada que pueda revelar dónde vivimos. Regla dos: 
nunca mostramos a ninguno de los dos niños en la tina, ni 
desnudo, ni cuando está en el baño, y nunca mostramos a 
Coco en traje de baño ni con cualquier prenda que pueda ser 
considerada sensual en un adulto. Regla tres: vigilamos con 
atención quiénes siguen la cuenta y bloqueamos a cualquiera 
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que nos genere dudas. Son todos consejos que nos dieron al 
principio, cuando consultamos con expertos.

Con todo, sigo teniendo mis reservas en cuanto a todo esto.
¿La versión de los acontecimientos que Emmy relata 

siempre, en la que comenzó con un blog sobre maternidad 
como forma de contactarse y ver si había alguien más que 
estaba pasando por lo mismo que ella? Patrañas totales, me 
temo. Si realmente creen que mi mujer comenzó a hacer esto 
de manera accidental, significa que no la conocen en abso-
luto. A veces, me pregunto si Emmy alguna vez hace algo de 
manera accidental. Recuerdo muy bien el día en que tocó el 
tema del blog por primera vez. Yo sabía que se iba a encon-
trar con alguien para almorzar, pero no fue hasta más tarde 
que me enteré de que la persona con la que se había reunido 
era una agente. Estaba embarazada de tres meses. Habían 
pasado solamente un par de semanas desde que le habíamos 
contado la noticia a mi madre. ¿Una agente?, pregunté. De 
verdad creo que no se me ocurrió hasta ese momento que las 
personas que escribían online podían tener agentes. Debería 
habérseme ocurrido. 

Muchas veces, en la época en que trabajaba en revistas, 
Emmy volvía a casa y me contaba cuánto le pagaban a una 
influencer idiota para escribir cien palabras ridículas y posar 
para una fotografía, o ser anfitriona de algún evento, o decir 
bobadas en su blog. Solía mostrarme la copia que le envia-
ban. El tipo de prosa que te hace preguntarte si tú o la per-
sona que la escribió tuvieron un accidente cerebrovascular. 
Oraciones cortas. Metáforas sin sentido. Detalles aleatorios 
raros, minuciosos, desparramados por el texto para darle a 
todo un aire de verosimilitud. Cifras extrañamente preci-
sas (482 tazas de té frío, 2.342 horas de sueño perdido, 27 
calcetines de bebé que no aparecen) metidas a presión con 
el mismo propósito. Palabras que sencillamente no eran las 
que tanto se esforzaban por encontrar. Tú deberías escribir 
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estas cosas, solía bromear Emmy; no sé por qué te molestas 
en escribir novelas. Nos reíamos de eso. Aquel día, cuando 
volvió y me contó con quién había hablado, pensé que 
seguía bromeando. Me tomó mucho tiempo comprender 
lo que sugería. Pensaba que el objetivo final era conseguir 
algún par de zapatos gratis. En ningún momento sospeché 
que Emmy había pagado por el dominio de internet y había 
registrado las cuentas @descalza y @MamaSinSecretos en 
Instagram antes de escribir la primera oración sobre tacones 
altos. Mucho menos, que al cabo de tres años tendría un 
millón de seguidores. 

El primer consejo que le dio su agente fue que todo tenía 
que fluir naturalmente, como si hubiera sucedido por ca-
sualidad. Creo que ni ella ni yo sabíamos lo buena que sería 
Emmy para eso.

Puesto que están basadas en un rechazo completo de la im-
portancia de la verdad y del deber moral que tenemos hacia 
ella, Harry G. Frankfurt sugiere que las patrañas son, en reali-
dad, más corrosivas, que son una fuerza social más destructiva 
que las buenas y tradicionales mentiras. Harry tiene bastantes 
menos seguidores de Instagram que mi mujer.

“Construí esta marca con sinceridad”, está diciendo 
Emmy, como siempre cuando termina, “y siempre les voy a 
decir las cosas como son”.

Hace una pausa para que terminen de aplaudir. Busca el 
vaso de agua junto a la silla y bebe un sorbo. 

—¿Tienen alguna pregunta? —agrega.
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***

Yo tengo una pregunta.
¿Fue esa la noche en que por fin decidí cómo te haría sufrir? 
Creo que sí.
Obviamente, ya había pensado en eso muchas veces. Creo que 

cualquiera que estuviera en mi posición lo haría. Pero esas eran 
fantasías bobas, nada más. Cosas que se ven por televisión. Com-
pletamente carentes de realismo y practicidad.

Es curioso cómo funciona la mente humana.
De algún modo pensé que si te veía, me ayudaría. A odiarte 

menos. A soltar la ira. 
Pero no me ayudó en absoluto.
Nunca fui una persona violenta. Por naturaleza, no soy ira-

cunda. Cuando alguien me pisa el pie en una fila, siempre soy la 
que se disculpa.

Lo único que quería era hacerte una pregunta. Solo una. Por 
eso estaba allí. Cuando terminaste, levanté la mano durante ho-
ras. Me viste. Le aceptaste una pregunta a la mujer delante de 
mí, esa a la que le elogiaste el peinado. Le aceptaste una pregunta 
a la que estaba a mi derecha, a la que conocías de nombre, cuya 
“pregunta” terminó siendo una anécdota sin propósito sobre sí 
misma.

Después alguien dijo que no había más tiempo para preguntas. 
Traté de hablarte, después, pero todo el mundo quería hacerlo 

también. Así que me quedé cerca, con el mismo vaso de vino 
blanco tibio que había tenido en la mano desde el principio, y 
traté de cruzar una mirada contigo. Pero no pude.

No tenías por qué reconocerme, desde luego. No había motivo 
alguno para que mi rostro se hubiera destacado entre la multi-
tud. Aun si hubiéramos hablado, si me hubiera presentado, no 
había motivo para que mi nombre —ni el de ella— te hubieran 
resultado familiares.



23

Y al verte allí, prosiguiendo con tu vida como siempre, ro-
deada de toda esa gente, al verte reír y sonreír, feliz, lo entendí. 
Entendí que había estado mintiéndome a mí misma. Que no lo 
había superado y que no había hecho las paces con nada. Que no 
te había perdonado y que jamás te perdonaría.

Fue entonces cuando supe lo que iba a hacer.
Solo me faltaba decidir cómo, dónde y cuándo.


