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PROLOGO

CREO QUE ES POSIBLE QUE me esté muriendo.

De todos modos, ya desde hace un tiempo siento como si
la vida me pasara delante de los ojos.

Mi primer recuerdo: es invierno, a comienzos de la década
de 1980. Llevo puestos mitones, un gorro mal tejido y un
abrigo rojo enorme. Mi madre me arrastra por el jardin en
un trineo azul de pldstico. Tiene una sonrisa rigida. Parezco
completamente congelada. Recuerdo el frio que sentia en las
manos con esos mitones, los bandazos del trineo en cada hoyo
o monticulo, el crujido de la nieve bajo las botas de ella.

Mi primer dia en la escuela. Llevo un bolso de colegiala de
cuero con mi nombre escrito sobre una tarjeta que asoma por
una ventanita pldstica. EMMELINE. Uno de los calcetines
largos hasta la rodilla estd caido alrededor del tobillo; tengo el
cabello atado en dos coletas de un largo ligeramente desigual.

Polly y yo a los doce anos. Estamos de noche en su casa,
con pijamas escoceses, mascarillas cosméticas de fango en la
cara, esperando que las palomitas de maiz estallen dentro del
microondas. Nosotras dos, algo mayores, en el vestibulo de
su casa, listas para ir a la fiesta de Noche de Brujas donde me
dieron el primer beso. Polly disfrazada de calabaza. Yo, de gata



sensual. Otra vez nosotras, en un dia de verano, con jeans y
zapatos Doc Martens, sentadas con las piernas cruzadas en un
campo con rastrojo. Con vestidos adherentes y gargantillas,
listas para nuestro baile de graduacién. Un recuerdo detrés
de otro, una y otra vez, hasta que comienzo a preguntarme si
puedo pensar en algin recuerdo individual de mi adolescen-
cia, emocionalmente significativo, en el que no esté Polly, con
su sonrisa torcida y sus poses torpes.

Solo cuando me detengo en ese pensamiento, me doy
cuenta de lo triste que resulta ahora.

De los veinte a los veinticinco anos, todo estd bastante
borroso. Trabajo. Fiestas. Pubs. Picnics. Vacaciones. Para ser
sincera, de los veinticinco a los treinta y algo, los bordes tam-
bién estan borrosos.

Hay cosas que nunca olvidaré.

Dan y yo en una cabina de fotografias, en nuestra tercera
o cuarta salida. Tengo el brazo alrededor de sus hombros. Los
dos tenemos rostros de una frescura absurda. El se ve increi-
blemente apuesto. Nuestras caras de enamorados rayan en lo
ridiculo.

El dia de nuestra boda. El guifio que le hago a una amiga
detrds de la cdmara mientras pronunciamos los votos, la expre-
sién solemne de Dan cuando me coloca el anillo en el dedo.

La luna de miel: ambos bronceados y felices en el bar de
una playa de Bali al atardecer.

A veces, me cuesta creer que alguna vez fuimos asi de jove-
nes, asi de felices, asf de inocentes.

El momento en que nacié Coco, furiosa y dando gri-
tos, blancuzca y pegajosa por esa sustancia que cubre a los
recién nacidos. Grabada en mi memoria para siempre, esa
primera impresién de su carita arrugada. El peso de nuestros
sentimientos.

Coco, cubierta de papel picado de una pifata, riendo, en
la fiesta de su cuarto cumpleafos.



Mi hijo, Ledén, de quince dias, demasiado pequefio para
el pijamita que tiene puesto, en brazos de su hermana, que
sonrfe.

Solo ahora me percato de que lo que estoy viendo no son
recuerdos verdaderos, sino recuerdos de fotografias. Dias
enteros reducidos a una Unica imagen estdtica. Relaciones
enteras. Epocas enteras.

Y siguen llegando. Los fragmentos. Las fotografias. Una y
otra, y otra, cayendo cada vez mds rdpido por mi mente.

Ledn gritando en el portabebés.

Cristales rotos en el suelo de la cocina.

Mi hija en una cama de hospital, hecha un ovillo.

La primera plana de un periddico.

Quiero que esto se detenga. Algo estd mal. Trato y trato de
despertar, de abrir los ojos, pero no puedo, siento los pdrpa-
dos demasiado pesados.

No es tanto la idea de morir lo que me angustia, sino que
tal vez no vuelva a ver a ninguna de estas personas; todas las
cosas que no tendré la oportunidad de decirles. Dan: te amo.
Mami: te perdono. Polly: espero que puedas perdonarme.
Leén... Coco...

Tengo la horrible sensacién de que algo espantoso estd por
suceder.

Tengo la horrible sensacién de que es todo culpa mia.






SEIS SEMANAS ANTES






CAPITULO 1

Emmy

EN NINGUN MOMENTO PLANEE CONVERTIRME en una Insta-
mamd. Durante mucho tiempo, ni siquiera supe si llegaria
a ser mamd. Pero ;quién de nosotros puede decir con fran-
queza que su vida se desplegd de la misma manera en que la
imaginé?

Ultimamente puede que no sea mas que una vaca lechera,
limpiadora profesional de traseros de dos chiquillos traviesos,
pero si rebobinaran cinco afos para atrds dirfa que era lo que
llamarfan una apasionada de la moda. No presten atencién al
tic nervioso que tengo en el ojo por el agotamiento absoluto
e imaginen que, en vez de tener el cabello rojizo atado en este
rodete descuidado de mami, lo tengo elegantemente peinado
de peluqueria. Cambien el rubor Ruby Woo de MAC apli-
cado con prisa por un magquillaje que remarca el contorno,
delineador liquido y pendientes audaces: como los que mi hija
de tres afos usarfa ahora para disfrazarse. Anddanle a todo eso
unos jeans ajustadisimos y una blusa de seda de Equipment.

Como editora de moda, tenia el trabajo con el que habia
sofiado desde que era una adolescente con cabello proble-
matico, dientes de conejo y rollitos infantiles; me encantaba
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mi trabajo, de verdad. Era lo que siempre habia querido
hacer, como podria contarles mi mejor amiga Polly: la santa,
dulce Polly. Tengo suerte de que todavia me hable después
de las horas que pasé obligindola a ser la fotégrafa de mis
sesiones imaginarias, o a desfilar conmigo por senderos de
jardin convertidos en pasarelas, con los tacones de mi mamd,
en aquellas tardes en las que armdbamos nuestras propias
revistas con copias amarillentas del periédico Daily Mail y
una barra de cola adhesiva. (Yo era siempre la editora, por
supuesto).

Entonces... ;cémo fue que llegué desde alli hasta aqui?
Hubo momentos —cuando limpio popé de recién nacido o
cocino interminables ollas de puré pegajoso— en los que me
he hecho la misma pregunta. Siento como si hubiera sucedido
en un instante. De pronto, estoy con accesorios Fendi, en la
primera fila del desfile de la Semana de la Moda en Mildn, y
un minuto después estoy en pantalones de gimnasia, tratando
de evitar que un nifito tire abajo la géndola de cereales de la
tienda Sainsbury.

Para ser completamente franca con ustedes, el cambio de
carrera de experta en moda a mamd agobiada fue un acci-
dente feliz, nada mds. El mundo comenzé a perder interés
por las revistas brillosas llenas de gente bella, asi que, debido
a que los presupuestos se achicaban y los lectores disminuian,
justo cuando comenzaba a trepar la escalera profesional, me la
quitaron de debajo de un puntapié. Y, luego, encima de todo
lo demids, descubri que estaba embarazada.

Maldita internet, pensé. Me debes una carrera nueva, y va
a tener que ser algo que pueda construir alrededor de un bebé.

Fue asi como comencé con el blog y los videos; elegi el
nombre “Descalza” porque mis tacones venfan con guarnicién
de confesiones. ;Y saben qué? Si bien me tomé un tiempo
acomodarme, disfruté mucho conectdndome en tiempo real
con mujeres parecidas a mi.
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Adelantemos la pelicula a los primeros meses después
del parto; en las 937 horas que pasé con el trasero hundido
en el sofd, mi amada Coco colgando de mis pechos lechosos
y el iPhone en la mano como unica conexién con el mundo
exterior, la comunidad de mujeres que conoci en internet se
convirtié en un verdadero salvavidas. Y si bien el blog y el vi-
deoblog fueron mis primeros amores online, lo que me salvé de
hundirme sin remedio en el pantano del puerperio fue Insta-
gram. Cada vez que entraba en Instagram y vefa un comentario
de otra madre en situacién similar, sentfa como si me hubieran
dado un apretén reconfortante en el brazo. Habia encontrado
a mi gente.

Fue asi como poco a poco, salieron de escena los tacones
Louboutin y entré6 un ser humano diminuto. Descalza se
transformé en MamdSinSecretos, porque soy una mamd que
quiere sonreir y no ocultar nada, por feo que sea. Y créanme,
este viaje se torné todavia mds alocado desde que nacié mi se-
gunda maquinita de eructar, Ledn, hace cinco semanas. Ya se
trate de un apdsito mamario confeccionado con servilletas de
una Cajita Feliz o de un trago de gin a escondidas junto al co-
lumpio, no les voy a contar otra cosa que la verdad desnuda...
aunque tal vez tenga migas de palitos de queso encima.

Los haters dicen que Instagram solo muestra vidas perfec-
tas, lustradas, filtradas y presentadas en cuadraditos, ;pero
quién tiene tiempo para esas tonterias cuando un nifito recu-
bierto de kétchup se le cuelga de la pierna? Y cuando la cosa
se pone dificil, en internet o en la vida real, cuando se me
cruzan los cables, se me vuelca la comida y me siento perdida,
recuerdo que estoy haciendo todo esto por mi familia. Y, por
supuesto, por la tribu increible de otras mamds de redes so-
ciales que me apoyan siempre, sin ﬁjarse en cudntos dias hace
que llevo puesto el mismo sostén para amamantar.

Ustedes son el motivo por el que empecé con #diasgri-
ses, una campafa en la que compartimos historias reales y
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organizamos encuentros reales para hablar de nuestras batallas
con los momentos oscuros de la maternidad. Ni que hablar
de que una parte de las ganancias de los productos #diasgrises
que vendemos es para contribuir a la conversacién sobre la
salud mental maternal.

Si tengo que describir lo que hago ahora, ;me odiarfan
si digo que soy una mamd de actividades multiples? Es un
nombre que confunde a la pobre Joyce, mi vecina de al lado.
Ella entiende lo que hace PapdSinSecretos: escribe novelas.
;Pero yo? Es una expresién horrible, ;no creen? ;Animadora?
:Alentadora? ;Provocadora de impacto? ;Quién lo sabe? Y,
ademds. .., de verdad, ;a quién le importa? Yo hago lo mio,
comparto mi vida familiar sin filtros y, si tengo suerte, abro
una discusién mds auténtica sobre la maternidad.

Construi esta marca con sinceridad y siempre les voy a
decir las cosas como son.
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Dan

Patrafas.

Patrafas patranas patrafas patrafas patranas.

He escuchado a Emmy dar esta misma charla tantas ve-
ces que, por lo general, ya no me doy cuenta de que es una
sarta extrafia de invenciones, disparates y verdades a medias.
Una mezcla fluida de cosas que podrian haber sucedido (pero
no sucedieron) con cosas que si sucedieron (pero no de ese
modo) y con momentos que ella y yo recordamos de modo
muy diferente (por decirlo de alguna manera). No sé por
qué, pero esta noche es distinta. No sé por qué, esta noche,
mientras habla, mientras le cuenta al publico su historia,
una historia que en buena parte es también nuestra historia,
me he puesto a tratar de contar cudntas de las cosas que estd
diciendo son exageradas o estdn distorsionadas o agrandadas
mis alld de toda proporcién.

Me doy por vencido al cabo de unos tres minutos.

Creo que deberia aclarar algo. No estoy diciendo que mi
mujer sea mentirosa.

El filésofo estadounidense Harry G. Frankfurt ha hecho
una célebre diferenciacién entre mentiras y patranas. Las
mentiras, en su opinién, son falsedades cuya intencién de-
liberada es la de enganar. Las patrafas, en cambio, las dice
la persona a la que no le interesa en absoluto si lo que estd
diciendo es verdadero o falso. Ejemplo: mi mujer jamds se
armé un apdsito mamario con servilletas de una Cajita Fe-
liz. Dudo que en su vida haya estado cerca de una Cajita
Feliz. No tenemos una vecina de al lado llamada Joyce. Si las
fotografias que estdn en la casa de su madre son testimonio
fiel, Emmy era una adolescente delgada y llamativamente
atractiva.
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Tal vez, a cada matrimonio le llega el momento en que
ambos comienzan a verificarse mutuamente las anécdotas
que cuentan en publico.

Tal vez, hoy estoy raro.

No se puede negar, por cierto, que mi mujer es buena
en lo que hace. Es asombrosa, de hecho. Aun después de las
veces en que la he visto ponerse de pie y hacer lo suyo —en
eventos como este por todo el pais, en salas municipales de
pueblos, en librerias, en cafeterias y en espacios compartidos
de trabajo desde Wakefield hasta Westfield—, aun cono-
ciendo como conozco la relacién que hay entre la mayoria
de lo que dice y los hechos que realmente sucedieron, no se
puede negar que tiene capacidad para conectar con la gente.
Para provocar una risa de complicidad. Cuando llega a la
parte del gin a escondidas, una mujer de la dltima fila rie a
carcajadas. Es una persona con la que es ficil vincularse, mi
mujer. A la gente le cae bien.

Su agente se va a alegrar de que haya dicho la parte sobre
los dias grises. Perdén. Hashtag diasgrises. Mds temprano,
cuando entrdbamos, vi por lo menos tres personas con la
sudadera azul con #diasgrises y el logo de MamdSinSecretos
en la espalda y el eslogan Sonrie y Cuéntalo en la parte delan-
tera. El logo de MamdSinSecretos, a propésito, es un dibujo
de dos pechos con la cabeza de un bebé en medio. En lo
personal, hubiera elegido el otro logo, el que tenia a la mama
osa con su cachorro. Fui desautorizado. Ese es uno de los
motivos por los que siempre me resisti a las sugerencias de
Emmy en cuanto a que yo también deberia ponerme la su-
dadera cuando asisto a este tipo de eventos, y la razén por la
que la mia siempre queda accidentalmente olvidada en casa:
en otro bolso, tal vez, o en la secadora, o sobre las escaleras,
donde la habia dejado para no olvidarla esta vez. Todo tiene
un limite. Alguna admiradora o seguidora inevitablemente
nos pedirfa tomarse una fotografia con nosotros y la subiria
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de inmediato a su Instagram, y no tengo ningtn interés en
quedar inmortalizado online luciendo una sudadera con un
dibujo de pechos.

Me gusta creer que todavia me queda algo de dignidad.

Estoy aqui esta noche, como siempre, estrictamente como
apoyo logistico. Soy el que ayuda a cargar las cajas de mer-
chandising de Mam4 desde el taxi y el que trata de no ha-
cer una mueca de disgusto cuando la gente dice cosas como
“merchandising de Mamd”. Vengo a dar una mano para servir
refrescos y repartir cupcakes al comienzo de la velada; soy el
que interviene y rescata a Emmy cuando queda atrapada de-
masiado tiempo conversando con alguien, o se le acerca una
persona extrana. Si el bebé empieza a llorar, estoy entrenado
para subir a escena y quitdrselo con cuidado de los brazos y
hacerme cargo, aunque hasta ahora, esta noche, ha sido un
angel, el pequeno Ledn, nuestro bebé de cinco semanas; suc-
ciona en silencio, ajeno a lo que lo rodea, al hecho de estar
sobre un escenario y, bdsicamente, a todo salvo el pecho que
tiene delante. De tanto en tanto, en la seccién de preguntas y
respuestas al final de la velada, cuando alguien le pregunta a
Emmy si tener un segundo hijo afecté la dindmica familiar o
cémo hacemos para mantener encendida la llama en nuestro
matrimonio, Emmy reird y sefialard hacia donde estoy sen-
tado entre el publico y me invitard a ayudarla a responder a la
pregunta. A menudo, cuando alguien pregunta sobre la segu-
ridad de internet, Emmy me pasa la palabra para que explique
las tres reglas de oro a las que adherimos siempre que publi-
camos fotografias de nuestros hijos online. Regla uno: nunca
mostramos nada que pueda revelar dénde vivimos. Regla dos:
nunca mostramos a ninguno de los dos ninos en la tina, ni
desnudo, ni cuando estd en el bafio, y nunca mostramos a
Coco en traje de bafo ni con cualquier prenda que pueda ser
considerada sensual en un adulto. Regla tres: vigilamos con
atencion quiénes siguen la cuenta y bloqueamos a cualquiera
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que nos genere dudas. Son todos consejos que nos dieron al
principio, cuando consultamos con expertos.

Con todo, sigo teniendo mis reservas en cuanto a todo esto.

;La versién de los acontecimientos que Emmy relata
siempre, en la que comenzé con un blog sobre maternidad
como forma de contactarse y ver si habia alguien mds que
estaba pasando por lo mismo que ella? Patrafas tozales, me
temo. Si realmente creen que mi mujer comenzé a hacer esto
de manera accidental, significa que no la conocen en abso-
luto. A veces, me pregunto si Emmy alguna vez hace algo de
manera accidental. Recuerdo muy bien el dia en que tocé el
tema del blog por primera vez. Yo sabia que se iba a encon-
trar con alguien para almorzar, pero no fue hasta mds tarde
que me enteré de que la persona con la que se habia reunido
era una agente. Estaba embarazada de tres meses. Habian
pasado solamente un par de semanas desde que le habjamos
contado la noticia a mi madre. ;Una agente?, pregunté. De
verdad creo que no se me ocurrié hasta ese momento que las
personas que escribian online podfan tener agentes. Deberia
habérseme ocurrido.

Muchas veces, en la época en que trabajaba en revistas,
Emmy volvia a casa y me contaba cudnto le pagaban a una
influencer idiota para escribir cien palabras ridiculas y posar
para una fotografia, o ser anfitriona de algtin evento, o decir
bobadas en su blog. Solia mostrarme la copia que le envia-
ban. El tipo de prosa que te hace preguntarte si td o la per-
sona que la escribié tuvieron un accidente cerebrovascular.
Oraciones cortas. Metéforas sin sentido. Detalles aleatorios
raros, minuciosos, desparramados por el texto para darle a
todo un aire de verosimilitud. Cifras extrafamente preci-
sas (482 tazas de té frio, 2.342 horas de sueno perdido, 27
calcetines de bebé que no aparecen) metidas a presién con
el mismo propésito. Palabras que sencillamente no eran las
que tanto se esforzaban por encontrar. 77 deberias escribir
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estas cosas, solia bromear Emmy; no sé por qué te molestas
en escribir novelas. Nos refamos de eso. Aquel dia, cuando
volvié y me conté con quién habia hablado, pensé que
seguia bromeando. Me tomé mucho tiempo comprender
lo que sugeria. Pensaba que el objetivo final era conseguir
algtn par de zapatos gratis. En ningiin momento sospeché
que Emmy habia pagado por el dominio de internet y habia
registrado las cuentas @descalza y @MamaSinSecretos en
Instagram antes de escribir la primera oracién sobre tacones
altos. Mucho menos, que al cabo de tres afios tendria un
millén de seguidores.

El primer consejo que le dio su agente fue que todo tenia
que fluir naturalmente, como si hubiera sucedido por ca-
sualidad. Creo que ni ella ni yo sabiamos lo buena que serfa
Emmy para eso.

Puesto que estdn basadas en un rechazo completo de la im-
portancia de la verdad y del deber moral que tenemos hacia
ella, Harry G. Frankfurt sugiere que las patrafias son, en reali-
dad, mds corrosivas, que son una fuerza social mds destructiva
que las buenas y tradicionales mentiras. Harry tiene bastantes
menos seguidores de Instagram que mi mujer.

“Construi esta marca con sinceridad”, esta diciendo
Emmy, como siempre cuando termina, “y siempre les voy a
decir las cosas como son”.

Hace una pausa para que terminen de aplaudir. Busca el
vaso de agua junto a la silla y bebe un sorbo.

—;Tienen alguna pregunta? —agrega.
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*okok

Yo tengo una pregunta.

;Fue esa la noche en que por fin decidi cémo te haria sufrir?

Creo que si.

Obviamente, ya habia pensado en eso muchas veces. Creo que
cualquiera que estuviera en mi posicion lo haria. Pero esas eran
Jantasias bobas, nada mds. Cosas que se ven por television. Com-
pletamente carentes de realismo y practicidad.

Es curioso como funciona la mente humana.

De algiin modo pensé que si te veia, me ayudaria. A odiarte
menos. A soltar la ira.

Pero no me ayudd en absoluto.

Nunca fui una persona violenta. Por naturaleza, no soy ira-
cunda. Cuando alguien me pisa el pie en una fila, siempre soy la
que se disculpa.

Lo tinico que queria era hacerte una pregunta. Solo una. Por
eso estaba alli. Cuando terminaste, levanté la mano durante ho-
ras. Me viste. Le aceptaste una pregunta a la mujer delante de
mi, esa a la que le elogiaste el peinado. Le aceptaste una pregunta
a la que estaba a mi derecha, a la que conocias de nombre, cuya
‘pregunta’ termind siendo una anécdora sin propdsito sobre si
misma.

Después alguien dijo que no habia mds tiempo para preguntas.

Traté de hablarte, después, pero todo el mundo queria hacerlo
también. Asi que me quedé cerca, con el mismo vaso de vino
blanco tibio que habia tenido en la mano desde el principio, y
traté de cruzar una mirada contigo. Pero no pude.

No tenias por qué reconocerme, desde luego. No habia motivo
alguno para que mi rostro se hubiera destacado entre la multi-
tud. Aun si hubiéramos hablado, si me hubiera presentado, no
habia motivo para que mi nombre —ni el de ella— te hubieran
resultado familiares.
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Y al verte alli, prosiguiendo con tu vida como siempre, ro-
deada de toda esa gente, al verte reir y sonveir, feliz, lo entendy.
Entendi que habia estado mintiéndome a mi misma. Que no lo
habia superado y que no habia hecho las paces con nada. Que no
te habia perdonado y que jamds te perdonaria.

Fue entonces cuando supe lo que iba a hacer.

Solo me faltaba decidir cémo, dénde y cudndo.
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