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Prólogo

E n el patio del mahal imperial se estaba construyendo la pira. La 
fragancia de los jardines entraba por las altas ventanas: de dul-

ces rosas y también de flores de aguja imperial, más dulce aún, pá-
lida y frágil, crecían en una profusión tan espesa que se derramaba 
a través de la celosía; sus pétalos blancos se desplegaban contra las 
paredes de arenisca. Los sacerdotes arrojaban pétalos sobre la pira y 
murmuraban oraciones mientras los sirvientes cargaban leña, la dis-
ponían cuidadosamente, aplicaban alcanfor y ghee y esparcían gotas 
de aceite perfumado.

En su trono, el emperador Chandra oraba junto con sus sacerdotes. 
Sostenía en sus manos una sarta de piedras de oración, cada una de 
las cuales llevaba el nombre de una Madre de las llamas: Divyanshi, 
Ahamara, Nanvishi, Suhana, Meenakshi. Sus cortesanos, los reyes de 
las ciudades-Estado de Parijatdvipa y sus hijos príncipes, sus guerre-
ros más valientes, rezaban con él. Solo el rey de Alor y su prole de hijos 
sin nombre permanecían en silencio, notorio y deliberado.

La hermana del emperador Chandra fue llevada a la corte.
Sus damas de honor la acompañaban. A su izquierda, una prin-

cesa de Alor sin nombre, conocida solo como Alori; a su derecha, 
Narina, una joven de sangre noble, hija de un destacado matemático 
de Srugna y de una madre parijati de alta cuna. Las damas de honor 
vestían de rojo, sangriento y nupcial. En el cabello llevaban coronas 



12

de ramas, atadas con hilo para imitar las estrellas. Cuando todas 
entraron en la habitación, los hombres se inclinaron al verlas y apo-
yaron el rostro contra el suelo, las palmas abiertas sobre el mármol. 
Se las había ataviado con reverencia y rociado con agua bendita, se 
había rezado por ellas durante un día y una noche hasta que el ama-
necer tocó el cielo. Eran tan santas como podían ser las mujeres.

Chandra no inclinó la cabeza. Observó a su hermana.
No llevaba corona. Su cabello estaba suelto, enredado, desparra-

mado sobre sus hombros. Él le había enviado criadas para prepa-
rarla, pero ella se había negado a recibirlas, rechinando los dientes 
y llorando. Le había enviado un sari carmesí, bordado en el oro más 
fino de Dwarali, perfumado con flores de aguja y otras esencias. 
Ella lo había rechazado y, en cambio, había elegido vestirse del más 
pálido blanco de luto. Chandra había ordenado a los cocineros que 
mezclaran opio en su comida, pero ella se negó a probarla. No había 
sido bendecida. Estaba de pie en el patio, con la cabeza desprovista 
de adornos y el pelo alborotado, como una maldición viviente.

Su hermana era una muchacha tonta y petulante. No estarían 
allí, se recordó, si ella no hubiera demostrado ser tan poco femenina. 
Si no hubiera intentado estropearlo todo.

El sumo sacerdote besó a la princesa sin nombre en la frente. 
Hizo lo mismo con Narina. Cuando se acercó a la hermana de Chan-
dra, ella se estremeció y apartó la mejilla.

El sacerdote dio un paso atrás. Su mirada y su voz eran tranquilas. 
—Ya podéis ascender —dijo—. Hacedlo y convertíos en Madres de 

las llamas. 
La hermana de Chandra tomó las manos de sus damas y las 

apretó con fuerza. Permanecieron de pie, las tres, por un largo rato, 
simplemente sosteniéndose unas a otras. Luego, la princesa las soltó.

Las damas caminaron hacia la pira y ascendieron a su cúspide. Se 
arrodillaron.

La hermana de Chandra se quedó donde estaba, de pie, la cabeza 
en alto. Una brisa llevó una flor de aguja a su cabello, blanca sobre el 
negro más profundo.

—Princesa Malini —dijo el sumo sacerdote—. Puedes ascender. 
Ella negó con la cabeza sin decir palabra.
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“Asciende”, pensó Chandra. “He sido más misericordioso de lo 
que te mereces, y ambos lo sabemos. Asciende, hermana”.

—Es tu elección —dijo el sacerdote—. No te obligaremos. ¿Aban-
donarás la inmortalidad o ascenderás?

La propuesta estaba clara, pero ella no se movió. Negó con la 
cabeza una vez más. Lloraba en silencio, el rostro desprovisto de 
sentimientos.

El sacerdote asintió.
—Entonces, empecemos —dijo.
Chandra se puso de pie. Las piedras de oración tintinearon 

cuando las soltó.
A esto habían llegado. Por supuesto.
Bajó de su trono. Cruzó el patio, ante un mar de hombres inclina-

dos. Tomó a su hermana por los hombros, muy suavemente.
—No tengas miedo —le dijo—. Estás demostrando tu pureza. Es-

tás salvando tu nombre. Tu honor. Ahora, asciende.
Uno de los sacerdotes había encendido una antorcha. El olor a 

quemado y a alcanfor llenó el patio. Los sacerdotes comenzaron a 
cantar una canción grave que llenaba el aire, se hinchaba en él. No 
esperarían a su hermana.

Pero aún había tiempo. La pira no estaba encendida todavía.
Cuando su hermana negó con la cabeza una vez más, Chandra la 

sujetó de la nuca y le levantó el rostro.
No la sostuvo con fuerza. No la lastimó. Él no era un monstruo.
—Recuerda —dijo en voz baja, casi ahogada por la sonora 

canción— que esto te lo has buscado tú misma. Recuerda que has 
traicionado a tu familia y has negado tu nombre. Si no asciendes, 
hermana, recuerda que has elegido hundirte, y que yo hice todo lo 
que estaba en mi poder para ayudarte. Recuérdalo.

El sacerdote acercó su antorcha a la pira. La madera comenzó a 
arder lentamente.

La luz del fuego se reflejaba en sus ojos. Ella lo miró con una ex-
presión que parecía un espejo: vacía de sentimientos, reflejaba nada 
más que sus ojos oscuros parecidos y ceño grave. Su sangre y huesos 
compartidos.

—Hermano mío —dijo ella—. No lo olvidaré.
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Capítulo Uno
PRIYA

Alguien importante debía de haber sido asesinado durante la 
noche.

Priya lo supo en el momento en que escuchó el ruido de cascos 
en el camino detrás de ella. Se apartó hacia el borde cuando un 
grupo de guardias parijatis vestidos de blanco y dorado pasó junto 
a ella galopando en sus caballos, los sables tintineantes contra sus 
cinturones grabados. Se cubrió la cara con el pallu —en parte porque 
esperarían tal gesto de respeto de una mujer común, y en parte para 
evitar el riesgo de que alguno de ellos la reconociera— y los observó 
a través del espacio entre sus dedos y la tela.

Cuando se perdieron de vista no corrió, pero empezó a cami-
nar muy muy rápido. El cielo ya se estaba transformando del gris 
lechoso al azul nacarado del amanecer y aún le quedaba un largo 
camino por recorrer.

El viejo mercado estaba en las afueras de la ciudad, lo suficien-
temente lejos del mahal del regente como para que Priya tuviera 
la vaga esperanza de que aún no hubiera cerrado. Aquel día había 
tenido suerte. Cuando llegó, sin aliento, con la espalda de su blusa 
húmeda de sudor, vio que las calles aún hervían de gente: padres que 
arrastraban a niños pequeños; comerciantes que cargaban grandes 
sacos de harina o arroz sobre su cabeza; mendigos demacrados, que 
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se alineaban en los límites del mercado con su cuenco de limosna en 
la mano; y mujeres como Priya, sencillas y corrientes, con saris aún 
más sencillos, que se abrían paso obstinadamente entre la multitud 
en busca de puestos con verduras frescas a precios razonables.

Parecía haber incluso más gente de lo habitual en el mercado, y 
se percibía con claridad una nota amarga de pánico en el aire. Era 
evidente que las noticias de las patrullas habían circulado rápido de 
casa en casa.

La gente tenía miedo.
Tres meses antes, un renombrado comerciante de Parijat ha-

bía sido asesinado en su cama; lo habían degollado y arrojaron su 
cuerpo frente al templo de las Madres de las llamas justo antes de las 
oraciones del amanecer. Durante dos semanas enteras, después del 
crimen, los hombres del regente habían patrullado las calles a pie y 
a caballo, habían golpeado o arrestado a los ahiranyis sospechosos 
de ser activistas rebeldes y habían destruido todos los puestos del 
mercado que intentaron permanecer abiertos desafiando las estric-
tas órdenes del regente.

Los comerciantes de Parijatdvipa se habían negado a suministrar 
arroz y cereales a Hiranaprastha en las semanas siguientes. Los ahi-
ranyis habían pasado hambre.

Parecía que estaba ocurriendo de nuevo. Era natural que la gente 
recordara y tuviera miedo, y luchara para comprar todos los víveres 
que pudiera antes de que los mercados se cerraran por la fuerza una 
vez más.

Priya se preguntó quién habría sido asesinado esta vez; intentó 
escuchar algún nombre mientras se zambullía en la masa de gente 
que avanzaba hacia la bandera verde en el mástil que marcaba, en la 
distancia, el puesto del boticario. Pasó junto a las mesas que crujían 
bajo el peso de montones de verduras y frutas dulces, rollos de tela 
sedosa, imágenes yaksa bellamente talladas para venerar en los al-
tares familiares, cubetas de aceite dorado y ghee. Incluso en la tenue 
luz de la mañana, el mercado vibraba de color y ruido.

La presión de la gente se hizo más dolorosa.
Estaba casi llegando al puesto, atrapada en un mar de cuerpos 

palpitantes y sudorosos, cuando un hombre detrás de ella maldijo, 
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la empujó fuera del camino con todo el peso de su cuerpo, la palma 
de la mano pesada sobre su brazo, y le hizo perder el equilibrio. Tres 
personas a su alrededor también fueron derribadas. Ella cayó, sus 
pies resbalaron en el suelo húmedo. El mercado estaba al aire libre, 
y la tierra se había convertido en lodo por las pisadas y los carros y 
la lluvia monzónica de la noche. Sintió que la humedad se filtraba a 
través de su sari, desde el dobladillo hasta el muslo, empapando el 
algodón drapeado hasta la enagua de debajo. El hombre que la ha-
bía empujado tropezó con ella; si no hubiera apartado su pantorrilla 
rápidamente, la presión de la bota en su pierna habría sido dolorosa. 
Él la miró, inexpresivo, desdeñoso, con una leve mueca en la boca, y 
apartó la vista de nuevo.

La mente de Priya se aquietó.
En el silencio, una voz le susurró: “Podrías hacer que se arrepin-

tiera”.
Había lagunas en los recuerdos de la infancia de Priya, huecos lo 

suficientemente grandes como para pasar un puño a través de ellos. 
Pero cada vez que le infligían dolor (la humillación de un golpe, el 
empujón descuidado de un hombre, la risa cruel de una compañera 
de servidumbre), sentía que se desplegaba en su mente la certeza de 
que ella podría causar el mismo sufrimiento. Susurros fantasmales 
en la voz paciente de su hermano.

“Así es como se pellizca un nervio lo suficientemente fuerte como 
para deshacerte de alguien que te sujeta. Así es como rompes un 
hueso. Así es como se saca un ojo. Mira atentamente, Priya. Justo así”.

“Así es como apuñalas a alguien en el corazón”.
Llevaba un cuchillo en la cintura. Era muy bueno, práctico, con 

funda y empuñadura sencillas, y conservaba la hoja finamente 
afilada para los trabajos de cocina. Nada más que con su pequeño 
cuchillo y un deslizamiento cuidadoso del índice y el pulgar, podía 
dejar el interior de cualquier cosa (verduras, carne sin piel, frutas 
recién cosechadas del huerto del regente) rápidamente al descu-
bierto y la corteza exterior convertida en una cáscara suave, enro-
llada en su palma.

Volvió a mirar al hombre y, con cuidado, alejó de su mente todo 
pensamiento sobre su cuchillo. Abrió los dedos temblorosos.
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“Tienes suerte”, pensó, “de que no soy aquello para lo que me 
criaron”.

La multitud detrás y frente a ella se estaba volviendo más densa. 
Priya ya ni siquiera podía ver la bandera verde del puesto de botica-
rio. Se balanceó sobre las puntas de los pies y luego se levantó rápi-
damente. Sin volver a mirar al hombre, se inclinó y se deslizó entre 
dos desconocidos frente a ella, aprovechando su pequeña estatura, 
y se abrió paso a empujones hacia el frente de la muchedumbre. Un 
uso inteligente de sus codos y rodillas y cierta contorsión finalmente 
la acercaron lo suficiente para ver la cara del boticario, arrugada por 
el sudor y la irritación.

El puesto era un desastre: las botellas caídas, las vasijas de barro 
volcadas. El boticario estaba empaquetando sus mercancías lo más 
rápido que podía. Detrás de ella, a su alrededor, podía escuchar el 
ruido atronador de la multitud, cada vez más tenso.

—Por favor —dijo en voz alta—. Tío, por favor. Si te quedan algu-
nas cuentas de madera sagrada, te las compraré.

Un desconocido a su izquierda resopló sonoramente. 
—¿Crees que le queda algo? Hermano, si tienes, te pagaré el doble 

de lo que ella ofrezca.
—¡Mi abuela está enferma! —gritó una niña a tres personas de 

distancia detrás de ellos—. Así que, si pudieras ayudarme, tío…
Priya sintió que la madera del puesto comenzaba a astillarse bajo 

la dura presión de sus uñas.
—Por favor —dijo en voz baja para esquivar el alboroto. 
Pero la atención del boticario ya estaba puesta detrás de la multi-

tud. Priya no necesitó volver la cabeza para saber que había visto los 
uniformes blancos y dorados de los hombres del regente, que final-
mente llegaban para cerrar el mercado.

—¡Ya he cerrado! —gritó—. No hay nada más para ninguno de 
vosotros. ¡Marchaos! —Dio un golpe con la mano y luego recogió las 
últimas mercancías meneando la cabeza.

La muchedumbre comenzó a dispersarse lentamente. Algunas 
personas se quedaron, suplicando todavía la ayuda del boticario, 
pero Priya no se unió a ellos. Sabía que ya no conseguiría nada 
allí.
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Dio media vuelta, salió de la multitud y se detuvo solo para com-
prar una pequeña bolsa de kachoris a un vendedor de ojos cansados. 
La enagua empapada se le adhería pesadamente a las piernas. Tomó 
la tela, la apartó de sus muslos y caminó en dirección opuesta a la de 
los soldados.

En el extremo más lejano del mercado, donde el último de los 
puestos y el suelo transitado se encontraban con el camino principal 
que conducía a las tierras de cultivo y las aldeas dispersas más allá, 
había un vertedero. Los lugareños habían construido a su alrededor 
una pared de ladrillos, pero eso no bastaba para contener el hedor. 
Los vendedores de alimentos tiraban allí el aceite rancio y los pro-
ductos en descomposición, y en ocasiones desechaban cualquier 
alimento cocido que no pudiera venderse.

Cuando Priya era mucho más joven, conocía bien ese lugar. Sa-
bía de las náuseas y la euforia que se abrían paso en espiral a tra-
vés de un cuerpo hambriento al encontrar algo casi podrido, pero 
comestible. Incluso entonces, su estómago se agitó extrañamente 
ante el montón de basura y el hedor denso y conocido que se ele-
vaba a su alrededor.

Ese día había seis figuras acurrucadas contra las paredes en la 
escasa sombra: cinco chicos jóvenes y una chica de unos quince 
años, mayor que el resto.

Los niños que vivían solos en la ciudad, que vagaban de mercado 
en mercado y dormían en las terrazas de las casas más hospitalarias, 
compartían información. Se susurraban unos a otros los mejores 
lugares para pedir limosna o recoger sobras. Se pasaban las noticias 
de cuáles vendedores les darían comida por caridad y quiénes los 
molerían a palos antes que ofrecer siquiera una onza.

También hablaban de Priya.
“Si vas al viejo mercado la primera mañana después del día de 

descanso, una criada vendrá y te dará madera sagrada si la necesi-
tas. No te pedirá dinero ni favores. Solo te ayudará. En serio, lo hará. 
No te pedirá nada en absoluto”.

La niña miró a Priya. Su párpado izquierdo estaba salpicado 
de tenues motas de color verde, como algas en aguas tranquilas. 
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Llevaba un hilo alrededor del cuello, una sola cuenta de madera en-
sartada en él.

—Los soldados están aquí —dijo la niña a modo de saludo. 
Los chicos se movían inquietos, mirando por encima del hom-

bro el tumulto del mercado. Algunos usaban chales para ocultar la 
podredumbre de sus cuellos y brazos, las venas verdes, el brote de 
nuevas raíces debajo de la piel.

—Así es. Por toda la ciudad —confirmó Priya.
—¿Le han cortado la cabeza a otro comerciante?
Priya negó con un gesto. 
—Sé tanto como tú.
La niña miró desde el rostro de Priya hasta su sari enlodado, 

las manos vacías salvo por la bolsa de kachoris. La interrogó con la 
mirada.

—No pude conseguir ninguna cuenta hoy —se lamentó Priya. 
Observó como la expresión de la chica se contraía, aunque intentó 

valientemente controlarla. La compasión no le haría ningún bien, así 
que le ofreció los pasteles en su lugar. 

—Deberías irte ahora. No querrás que te atrapen los guardias.
Los niños tomaron los kachoris, algunos murmuraron su agrade-

cimiento y se dispersaron. La chica se frotó la cuenta del cuello con 
los nudillos mientras avanzaba. Priya sabía que estaría fría bajo su 
mano, vacía de magia.

Si esa niña no conseguía más madera sagrada pronto, probable-
mente la próxima vez que Priya la viera tendría el lado izquierdo de 
la cara tan cubierto de polvo verde como su párpado.

“No puedes salvarlos a todos”, se recordó a sí misma. “No eres 
nadie. Esto es todo lo que puedes hacer. Esto y nada más”.

Priya se dio la vuelta para irse y vio que un chico se había que-
dado atrás, esperando pacientemente a que ella se fijara en él. Era 
pequeño, su aspecto delataba desnutrición; los huesos demasiado 
afilados, la cabeza demasiado grande para un cuerpo que aún no ha-
bía crecido para igualarla. Llevaba un chal sobre el cabello, pero ella 
alcanzó a ver sus rizos y las hojas de color verde oscuro que crecían 
entre ellos. Se había envuelto las manos en tela.

—¿De verdad no tienes nada, señora? —preguntó, vacilante. 
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—De verdad —dijo Priya—. Si tuviera alguna madera sagrada, te 
la habría dado.

—Pensé que tal vez habías mentido —dijo el niño—. Que quizá no 
tenías suficiente para más de una persona y no querías que nadie se 
sintiera mal. Pero ahora solo estoy yo. Para que me puedas ayudar. 

—Lo siento mucho —dijo Priya. 
Oyó gritos y pasos que resonaban en el mercado, el ruido de la 

madera cuando los puestos se cerraban.
El chico parecía estar reuniendo valor. Y efectivamente, después 

de un momento, cuadró los hombros y dijo: 
—Si no puedes conseguirme madera sagrada, ¿puedes conse-

guirme un trabajo?
Ella parpadeó, sorprendida.
—Yo… yo solo soy una sirvienta —respondió—. Lo siento, herma-

nito, pero…
—Debes de trabajar en una casa agradable si puedes ayudar a los 

vagabundos como nosotros —dijo rápidamente—. Una casa grande 
con dinero de sobra. Tal vez tus amos necesiten un chico que trabaje 
duro y no cause muchos problemas. Ese podría ser yo.

—La mayoría de los hogares no aceptan a un niño enfermo de 
podredumbre, no importa lo trabajador que sea —señaló ella suave-
mente, tratando de disminuir el impacto de sus palabras.

—Lo sé —dijo él. Su mandíbula estaba tensa, en un gesto testa-
rudo—. Solo pregunto. 

Inteligente chico. No podía culparlo por intentarlo. Estaba claro 
que ella era lo suficientemente blanda como para gastar su propio 
dinero en madera sagrada para ayudar a los podridos. ¿Por qué no 
presionarla para obtener algo más?

—Haré cualquier cosa que alguien necesite que haga —insistió—. 
Señora, puedo limpiar letrinas. Puedo cortar madera. Puedo trabajar 
la tierra. Mi familia es… ellos eran agricultores. No le tengo miedo al 
trabajo duro.

—¿No tienes a nadie? —preguntó ella—. ¿Ninguno de ellos cuida 
de ti? —Hizo un gesto vago hacia la dirección en la que se habían 
escapado los otros niños.

—Estoy solo —respondió simplemente. Y agregó—: Por favor.
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Unas cuantas personas pasaron junto a ellos esquivando con cui-
dado al chico. Sus manos envueltas, el chal sobre su cabeza, revela-
ban más de lo que ocultaban, su condición de podrido.

—Llámame Priya. No “señora”.
—Priya —repitió obedientemente.
—Dices que puedes trabajar —dijo ella. Miró sus manos—. ¿Cómo 

están?
—No demasiado mal.
—Muéstramelas —pidió—. Dame tu muñeca.
—¿No te importa tocarme? —preguntó él vacilante.
—La podredumbre no se transmite entre las personas —explicó 

Priya—. A menos que arranque una de esas hojas de tu cabello y me 
la coma, creo que estaré bien.

El comentario hizo sonreír al chico. Duró lo que un parpadeo, 
como un destello de sol a través de las nubes que se separan, y luego 
desapareció. Desenvolvió hábilmente una de sus manos. Ella lo tomó 
de la muñeca y la levantó hacia la luz.

Un brote crecía debajo de la piel y presionaba contra la yema del 
dedo; pero su dedo era un cascarón demasiado pequeño para lo que 
intentaba desplegarse. Priya miró el trazo verde visible a través de 
la piel delgada del dorso de la mano, el fino encaje que formaba. El 
brote tenía raíces profundas.

Tragó saliva. Ah. Raíces profundas, podredumbre profunda. Si el 
chico ya tenía hojas en el cabello y arañas verdes que recorrían su 
sangre, imaginó que no le quedaba mucho tiempo.

—Ven conmigo —dijo, y lo sujetó por la muñeca para que la 
siguiera. 

Caminó por la calle y finalmente se unió al flujo de la multitud 
que dejaba atrás el mercado.

—¿Adónde vamos? —preguntó el chico. No trató de alejarse de 
ella.

—Voy a conseguirte un poco de madera sagrada —dijo Priya con 
determinación, apartando de su mente todos los pensamientos sobre 
asesinatos y soldados y el trabajo que tenía que hacer. Lo soltó y se 
adelantó. Él corrió para seguirla, arrastrando su chal sucio alrededor 
de su cuerpo delgado—. Después de eso, veremos qué hacer contigo.
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Las casas de placer más grandes de la ciudad se alineaban en las 
orillas del río. Era la hora temprana en que estaban completamente 
en silencio, sus lámparas rosadas apagadas. Pero estarían ocupadas 
más tarde. Los hombres del regente siempre dejaban los burdeles 
tranquilos. Incluso en el apogeo del último verano hirviente, antes 
de que el monzón arreciara, cuando los simpatizantes rebeldes can-
taban canciones antiimperialistas y el carruaje de un señor noble 
había sido acorralado y quemado en la calle justo fuera de su propio 
haveli, los prostíbulos habían mantenido sus lámparas encendidas.

Gran parte de las casas de placer pertenecían a nobles de alcurnia 
demasiado alta para que el regente las cerrara. Muchas eran frecuen-
tadas por mercaderes y nobles visitantes de otras ciudades-Estado 
de Parijatdvipa; eran una fuente de ingresos de la que nadie quería 
tener que prescindir.

Para el resto de Parijatdvipa, Ahiranya era una guarida de vicios, 
buena para el placer y poco más. Cargaba, como un yugo, su amarga 
historia, su condición de bando perdedor de una antigua guerra. Lo 
consideraban un lugar atrasado, plagado de violencia política y, en 
los últimos años, de la podredumbre: la extraña enfermedad que 
estropeaba las plantas y los cultivos e infectaba a los hombres y las 
mujeres que trabajaban en los campos y los bosques con flores que 
brotaban de la piel y hojas que les atravesaban los ojos. A medida 
que se diseminaba la podredumbre, las otras fuentes de ingresos en 
Ahiranya habían mermado. Y el malestar había nacido y aumentado 
hasta que Priya temió que también se derrumbaría, con toda la furia 
de una tormenta.

A medida que Priya y el chico seguían caminando, las casas de 
placer se veían menos grandiosas. Pronto, no las hubo en absoluto. 
A su alrededor había viviendas abarrotadas, pequeñas tiendas. De-
lante de ella estaba el linde del bosque. Incluso a la luz de la mañana 
se veía sombrío; los árboles eran una barrera silenciosa y verde.

Priya nunca había conocido a nadie nacido y criado fuera de Ahi-
ranya que no se sintiera perturbado por el silencio del bosque. Había 
conocido a sirvientas de Alor o incluso de la vecina Srugna que evi-
taban el lugar por completo. “Debería haber algún ruido”, murmura-
ban. “El canto de los pájaros. O insectos. No es natural”.
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Pero el pesado silencio era reconfortante para Priya. Ella era ahi-
ranyi hasta la médula. Le gustaba el silencio, que solo interrumpía el 
roce de sus propios pies contra el suelo.

—Espérame aquí —le dijo al niño—. No tardaré mucho.
Él asintió sin decir una palabra. Estaba mirando hacia el bosque 

cuando ella lo dejó; una leve brisa susurraba entre las hojas de su 
cabello.

Priya se deslizó por una calle estrecha donde el suelo era irregu-
lar, con raíces ocultas; la tierra subía y bajaba en montículos bajo sus 
pies. Delante de ella había una sola vivienda. Debajo de su galería 
con columnas se agazapaba un hombre mayor.

Levantó la cabeza cuando Priya se acercó. Al principio no le 
prestó atención, como si hubiera estado esperando a alguien comple-
tamente diferente. Entonces su mirada se enfocó. Sus ojos se entre-
cerraron en señal de reconocimiento.

—Tú —dijo.
—Gautam. —Ella inclinó la cabeza en un gesto de respeto—. 

¿Cómo estás?
—Ocupado —dijo brevemente—. ¿Por qué estás aquí? 
—Necesito madera sagrada. Solo una cuenta.
—Deberías haber ido al mercado entonces —señaló tranquila-

mente—. He provisto a muchos boticarios. Ellos pueden negociar 
contigo.

—Probé en el viejo mercado. Nadie tiene nada. 
—Si allí no tienen, ¿por qué crees que yo sí?
“Oh, vamos”, pensó Priya irritada. Pero no dijo nada. Esperó 

hasta ver que las fosas nasales de Gautam se ensancharon cuando 
él resopló y se levantó para abandonar la galería y volverse hacia la 
cortina de cuentas de la entrada. Llevaba una hoz de mano engan-
chada en la parte de atrás de su túnica.

—De acuerdo. Entra entonces. Cuanto antes lo hagamos, antes 
te irás.

Priya extrajo la bolsa de su blusa antes de subir los escalones y 
entrar tras él.

La llevó a su taller y le pidió que se quedara junto a la mesa del 
centro. En las esquinas de la habitación se alineaban varios sacos de 
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tela. Muchas botellas pequeñas tapadas, innumerables ungüentos, 
tinturas y hierbas cosechadas en el mismo bosque ocupaban filas 
ordenadas en los estantes. El aire olía a tierra y a humedad.

Él le quitó la bolsa, desató el cordel y sopesó el contenido en la 
palma de su mano. Luego chasqueó la lengua contra los dientes y lo 
dejó caer sobre la mesa.

—Esto no es suficiente.
—Oye, por supuesto que es suficiente —dijo Priya—. Este es todo 

el dinero que tengo.
—Eso no lo hace mágicamente suficiente.
—Es lo que me costó en el mercado la última vez…
—Pero no pudiste conseguir nada en el mercado hoy —dijo Gau-

tam—. Y si hubieras podido, te habrían cobrado más. La oferta es 
baja, la demanda es alta. —Frunció el ceño en un gesto desagrada-
ble—. ¿Crees que es fácil cosechar madera sagrada?

—En absoluto —dijo Priya. “Sé agradable”, se recordó a sí misma. 
“Necesitas su ayuda”.

—El mes pasado envié cuatro leñadores. Salieron después de dos 
días, pensando que habían estado allí dos horas. Entre… eso —dijo, 
señalando en dirección al bosque— y el regente que envía a sus ma-
tones por toda la maldita ciudad por quién sabe qué razón, ¿crees 
que es un trabajo sencillo?

—No —respondió Priya—. Lo lamento.
Pero él aún no había terminado.
—Todavía estoy esperando que regresen los hombres que envié 

esta semana —continuó. Sus dedos tamborileaban la superficie de la 
mesa, con un ritmo rápido e irritado—. ¿Quién sabe cuándo volve-
rán? Tengo todo el derecho a ponerles el mejor precio a los artículos 
que tengo. Así que me pagarás lo que corresponde, muchacha, o no 
obtendrás nada.

Antes de que pudiera continuar, ella levantó la mano. Llevaba 
algunos brazaletes en las muñecas. Dos eran de metal de buena cali-
dad. Se los quitó y los colocó sobre la mesa frente a él, junto al bolso.

—El dinero y esto —ofreció—. Es todo lo que tengo.
Pensó que él lo rechazaría, solo por despecho. Pero en lugar de 

eso, recogió los brazaletes y las monedas y se los metió en el bolsillo.
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—Eso servirá. Ahora mira —dijo—. Te mostraré un truco.
Arrojó un paquete envuelto en tela sobre la mesa. Estaba atado 

con una cuerda. La abrió con un rápido tirón, dejando que la tela 
cayera a los lados.

Priya se estremeció y dio un paso atrás.
Dentro vio una rama cortada de un árbol joven. La corteza de ma-

dera pálida se abría en una herida de color castaño rojizo. La savia que 
supuraba de su superficie tenía el color y la consistencia de la sangre.

—Viene del camino que conduce a la arboleda en la que mis hom-
bres suelen cosechar —dijo—. La trajeron para mostrarme por qué 
no podían cumplir con la cuota regular. “Hay podredumbre hasta 
donde alcanza la vista”, me dijeron. —Sus párpados se veían agobia-
dos—. Puedes mirar más de cerca si quieres.

—No, gracias —dijo Priya con firmeza.
—¿Segura?
—Deberías quemarla —respondió ella. 
Hizo todo lo posible por no oler la rama demasiado profunda-

mente. Apestaba a carne.
Él resopló. 
—Tiene su utilidad. 
Se alejó de ella para hurgar en sus estantes. Después de un mo-

mento regresó con un objeto del tamaño de la punta de un dedo 
envuelto en tela. Lo desenvolvió con cuidado de no tocar lo que con-
tenía. Priya pudo sentir el calor que emanaba del interior de la ma-
dera: una calidez extraña y palpitante que rodaba por su superficie 
con la firmeza de un rayo de sol.

Madera sagrada.
Observó cómo Gautam sostenía el fragmento cerca de la rama 

podrida: la lesión de la corteza palideció y el enrojecimiento se des-
vaneció. El hedor se disipó un poco y Priya respiró agradecida.

—Ya ves —dijo Gautam—. Ahora sabes que es fresca. La aprove-
charás bien.

—Gracias. Ha sido una demostración muy útil. —Trató de no mos-
trar su impaciencia. ¿Qué quería? ¿Asombro? ¿Lágrimas de gratitud? 
No tenía tiempo para nada de eso—. De todas maneras, deberías que-
mar la rama. Si la tocas por error…
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—Sé cómo manejar la podredumbre. Envío hombres al bosque 
todos los días —dijo él con desdén—. ¿Y tú que haces? ¿Barres sue-
los? No necesito tu consejo.

Él empujó el fragmento de madera sagrada hacia ella. 
—Toma esto y vete.
Priya se mordió la lengua y extendió la mano, con el extremo 

largo del sari sobre la palma. Envolvió de nuevo la astilla de madera 
con cuidado una, dos veces, apretando la tela y atándola con un nudo 
limpio. Gautam la miró.

—Para quien sea que estés comprando esto, la podredumbre 
lo va a matar de todas maneras —dijo cuando ella terminó—. Esta 
rama morirá incluso si la envuelvo en una cáscara entera de madera 
sagrada. Solo tardará más. Te doy mi opinión profesional, sin costo 
extra. —Arrojó la tela sobre la rama infectada con un movimiento 
descuidado de los dedos—. Así que no vuelvas y malgastes tu dinero 
otra vez. Te mostraré la salida.

La condujo hasta la puerta. Ella empujó la cortina de cuentas e 
inhaló con avidez el aire limpio, libre del olor a descomposición.

En el borde de la galería había un altar construido como un nicho 
tallado en la pared. En su interior, tres ídolos esculpidos en madera 
rústica, con lustrosos ojos negros y cabello de enredadera. Ante ellos 
había tres pequeñas lámparas de arcilla encendidas con mechas de 
tela sumergidas en aceite. Un número sagrado.

Recordó que una vez había sido capaz de encajar todo su cuerpo 
perfectamente en ese nicho. Allí había dormido acurrucada una no-
che, cuando era tan pequeña como el niño huérfano.

—¿Todavía dejas que los mendigos se refugien en tu galería 
cuando llueve? —preguntó Priya volviéndose para mirar a Gautam 
donde estaba parado, bloqueando la entrada.

—Los mendigos son malos para el negocio —respondió—. Y los 
que veo en estos días no tienen hermanos a los que les deba favores. 
¿Te vas o no?

“Basta con la amenaza del dolor para destruir a alguien”. Miró 
brevemente a Gautam a los ojos. Algo impaciente y malicioso 
acechaba allí. “Un cuchillo, bien usado, nunca tiene que sacar 
sangre”.
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Pero Priya no tenía dentro de sí ni siquiera la capacidad de ame-
nazar a ese viejo matón. Dio un paso atrás. Qué gran vacío había 
entre el conocimiento que guardaba dentro de sí misma y la persona 
que aparentaba ser, inclinando la cabeza con respeto ante un hom-
bre mezquino que todavía la veía como una mendiga callejera que 
había ascendido demasiado, y a la que odiaba por eso.

—Gracias, Gautam —dijo—. Trataré de no molestarte otra vez.
Tendría que tallar la madera ella misma. No podía darle el 

fragmento tal como estaba al niño. Un fragmento entero de ma-
dera sagrada sostenida contra la piel la quemaría. Pero quizá 
sería mejor que la quemara. No tenía guantes, por lo que tendría 
que trabajar con cuidado, con su pequeño cuchillo y una tela para 
mantener a raya lo peor del dolor. Incluso entonces podía sentir el 
calor del trozo de madera contra su piel, traspasando el tejido que 
lo envolvía.

El chico estaba esperando donde ella lo había dejado. Parecía aún 
más pequeño a la sombra del bosque, aún más solo. Él se volvió para 
observarla mientras se acercaba, con ojos cautelosos y vacilantes, 
como si no hubiera estado seguro de su regreso.

A Priya se le encogió el corazón. Ver a Gautam la había hecho re-
troceder a lo más profundo de su pasado más cerca de lo que había 
estado en mucho mucho tiempo. Sintió el tirón de sus recuerdos, 
crispados como un dolor físico.

Su hermano. El dolor. El olor a humo.
“No mires, Pri. No mires. Solo muéstrame el camino”. “Mués-

tramelo”.
No. No valía la pena recordarlo.
Era sensato ayudar al chico, se dijo a sí misma. No quería que 

su imagen, de pie frente a ella, la persiguiera. No quería recordar a 
un niño hambriento y solo, con raíces que brotaban de sus manos, y 
pensar: “Lo dejé morir. Me pidió ayuda y lo abandoné”.

—Estás de suerte —dijo, con tono jovial—. Trabajo en el mahal 
del regente. Su esposa tiene un corazón muy gentil cuando se trata 
de huérfanos. Lo sé por experiencia. Ella me dio asilo. Te dejará 
trabajar para ella si se lo pido amablemente. Estoy segura.

El chico abrió mucho los ojos. Había tanta esperanza en su 
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rostro que era casi doloroso mirarlo, así que Priya se aseguró de 
apartar la vista. El cielo estaba brillante, el aire demasiado ca-
liente. Necesitaba volver.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Rukh —respondió—. Me llamo Rukh.


