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Prologo

n el patio del mahal imperial se estaba construyendo la pira. La

fragancia de los jardines entraba por las altas ventanas: de dul-
ces rosas y también de flores de aguja imperial, mas dulce ain, pa-
lida y fragil, crecian en una profusion tan espesa que se derramaba
a través de la celosia; sus pétalos blancos se desplegaban contra las
paredes de arenisca. Los sacerdotes arrojaban pétalos sobre la pira y
murmuraban oraciones mientras los sirvientes cargaban lena, la dis-
ponian cuidadosamente, aplicaban alcanfor y ghee y esparcian gotas
de aceite perfumado.

En su trono, el emperador Chandra oraba junto con sus sacerdotes.
Sostenia en sus manos una sarta de piedras de oraciéon, cada una de
las cuales llevaba el nombre de una Madre de las llamas: Divyanshi,
Ahamara, Nanvishi, Suhana, Meenakshi. Sus cortesanos, los reyes de
las ciudades-Estado de Parijatdvipa y sus hijos principes, sus guerre-
ros mas valientes, rezaban con él. Solo el rey de Alor y su prole de hijos
sin nombre permanecian en silencio, notorio y deliberado.

La hermana del emperador Chandra fue llevada a la corte.

Sus damas de honor la acompafiaban. A su izquierda, una prin-
cesa de Alor sin nombre, conocida solo como Alori; a su derecha,
Narina, una joven de sangre noble, hija de un destacado matematico
de Srugna y de una madre parijati de alta cuna. Las damas de honor
vestian de rojo, sangriento y nupcial. En el cabello llevaban coronas
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de ramas, atadas con hilo para imitar las estrellas. Cuando todas
entraron en la habitacién, los hombres se inclinaron al verlas y apo-
yaron el rostro contra el suelo, las palmas abiertas sobre el marmol.
Se las habia ataviado con reverencia y rociado con agua bendita, se
habia rezado por ellas durante un dia y una noche hasta que el ama-
necer toco el cielo. Eran tan santas como podian ser las mujeres.

Chandra no incliné la cabeza. Observo a su hermana.

No llevaba corona. Su cabello estaba suelto, enredado, desparra-
mado sobre sus hombros. El le habia enviado criadas para prepa-
rarla, pero ella se habia negado a recibirlas, rechinando los dientes
y llorando. Le habia enviado un sari carmesi, bordado en el oro més
fino de Dwarali, perfumado con flores de aguja y otras esencias.
Ella lo habia rechazado y, en cambio, habia elegido vestirse del mas
palido blanco de luto. Chandra habia ordenado a los cocineros que
mezclaran opio en su comida, pero ella se neg6 a probarla. No habia
sido bendecida. Estaba de pie en el patio, con la cabeza desprovista
de adornos y el pelo alborotado, como una maldicién viviente.

Su hermana era una muchacha tonta y petulante. No estarian
alli, se recordo, si ella no hubiera demostrado ser tan poco femenina.
Si no hubiera intentado estropearlo todo.

El sumo sacerdote bes6 a la princesa sin nombre en la frente.
Hizo lo mismo con Narina. Cuando se acerc) a la hermana de Chan-
dra, ella se estremecio y apart6 la mejilla.

El sacerdote dio un paso atras. Su mirada y su voz eran tranquilas.

—Ya podéis ascender —dijo—. Hacedlo y convertios en Madres de
las llamas.

La hermana de Chandra tom6 las manos de sus damas y las
apret6 con fuerza. Permanecieron de pie, las tres, por un largo rato,
simplemente sosteniéndose unas a otras. Luego, la princesa las solt6.

Las damas caminaron hacia la pira y ascendieron a su ctspide. Se
arrodillaron.

La hermana de Chandra se qued6 donde estaba, de pie, la cabeza
en alto. Una brisa llevo una flor de aguja a su cabello, blanca sobre el
negro mas profundo.

—Princesa Malini —djijo el sumo sacerdote—. Puedes ascender.

Ella negd con la cabeza sin decir palabra.
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“Asciende”, pens6 Chandra. “He sido mas misericordioso de lo
que te mereces, y ambos lo sabemos. Asciende, hermana”.

—Es tu elecciéon —dijo el sacerdote—. No te obligaremos. ; Aban-
donaras la inmortalidad o ascenderés?

La propuesta estaba clara, pero ella no se movi6. Negb con la
cabeza una vez més. Lloraba en silencio, el rostro desprovisto de
sentimientos.

El sacerdote asinti6.

—Entonces, empecemos —dijo.

Chandra se puso de pie. Las piedras de oraci6on tintinearon
cuando las solté.

A esto habian llegado. Por supuesto.

Bajo de su trono. Cruzd el patio, ante un mar de hombres inclina-
dos. Tom6 a su hermana por los hombros, muy suavemente.

—No tengas miedo —le dijo—. Estas demostrando tu pureza. Es-
tas salvando tu nombre. Tu honor. Ahora, asciende.

Uno de los sacerdotes habia encendido una antorcha. El olor a
quemado y a alcanfor llend el patio. Los sacerdotes comenzaron a
cantar una cancién grave que llenaba el aire, se hinchaba en él. No
esperarian a su hermana.

Pero atin habia tiempo. La pira no estaba encendida todavia.

Cuando su hermana neg6 con la cabeza una vez més, Chandra la
sujeto6 de la nuca y le levanto el rostro.

No la sostuvo con fuerza. No la lastimé. El no era un monstruo.

—Recuerda —dijo en voz baja, casi ahogada por la sonora
cancion— que esto te lo has buscado ti misma. Recuerda que has
traicionado a tu familia y has negado tu nombre. Si no asciendes,
hermana, recuerda que has elegido hundirte, y que yo hice todo lo
que estaba en mi poder para ayudarte. Recuérdalo.

El sacerdote acerco6 su antorcha a la pira. La madera comenzo a
arder lentamente.

La luz del fuego se reflejaba en sus ojos. Ella lo mir6 con una ex-
presiéon que parecia un espejo: vacia de sentimientos, reflejaba nada
mas que sus 0jos oscuros parecidos y ceflo grave. Su sangre y huesos
compartidos.

—Hermano mio —dijo ella—. No lo olvidaré.

13



Capitulo Uno

PRIYA

Akguien importante debia de haber sido asesinado durante la
oche.

Priya lo supo en el momento en que escuch6 el ruido de cascos
en el camino detras de ella. Se aparté hacia el borde cuando un
grupo de guardias parijatis vestidos de blanco y dorado pas6 junto
a ella galopando en sus caballos, los sables tintineantes contra sus
cinturones grabados. Se cubri6 la cara con el pallu —en parte porque
esperarian tal gesto de respeto de una mujer comtn, y en parte para
evitar el riesgo de que alguno de ellos la reconociera— y los observd
a través del espacio entre sus dedos y la tela.

Cuando se perdieron de vista no corri6, pero empezd a cami-
nar muy muy rapido. El cielo ya se estaba transformando del gris
lechoso al azul nacarado del amanecer y ain le quedaba un largo
camino por recorrer.

El viejo mercado estaba en las afueras de la ciudad, lo suficien-
temente lejos del mahal del regente como para que Priya tuviera
la vaga esperanza de que atn no hubiera cerrado. Aquel dia habia
tenido suerte. Cuando llegd, sin aliento, con la espalda de su blusa
hiimeda de sudor, vio que las calles atin hervian de gente: padres que
arrastraban a nifos pequenos; comerciantes que cargaban grandes
sacos de harina o arroz sobre su cabeza; mendigos demacrados, que
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se alineaban en los limites del mercado con su cuenco de limosna en
la mano; y mujeres como Priya, sencillas y corrientes, con saris atin
mas sencillos, que se abrian paso obstinadamente entre la multitud
en busca de puestos con verduras frescas a precios razonables.

Parecia haber incluso méas gente de lo habitual en el mercado, y
se percibia con claridad una nota amarga de panico en el aire. Era
evidente que las noticias de las patrullas habian circulado rapido de
casa en casa.

La gente tenia miedo.

Tres meses antes, un renombrado comerciante de Parijat ha-
bia sido asesinado en su cama; lo habian degollado y arrojaron su
cuerpo frente al templo de las Madres de las llamas justo antes de las
oraciones del amanecer. Durante dos semanas enteras, después del
crimen, los hombres del regente habian patrullado las calles a pie y
a caballo, habian golpeado o arrestado a los ahiranyis sospechosos
de ser activistas rebeldes y habian destruido todos los puestos del
mercado que intentaron permanecer abiertos desafiando las estric-
tas 6rdenes del regente.

Los comerciantes de Parijatdvipa se habian negado a suministrar
arroz y cereales a Hiranaprastha en las semanas siguientes. Los ahi-
ranyis habian pasado hambre.

Parecia que estaba ocurriendo de nuevo. Era natural que la gente
recordara y tuviera miedo, y luchara para comprar todos los viveres
que pudiera antes de que los mercados se cerraran por la fuerza una
vez mas.

Priya se pregunt6 quién habria sido asesinado esta vez; intentd
escuchar algin nombre mientras se zambullia en la masa de gente
que avanzaba hacia la bandera verde en el mastil que marcaba, en la
distancia, el puesto del boticario. Pas6 junto a las mesas que crujian
bajo el peso de montones de verduras y frutas dulces, rollos de tela
sedosa, imagenes yaksa bellamente talladas para venerar en los al-
tares familiares, cubetas de aceite dorado y ghee. Incluso en la tenue
luz de la manana, el mercado vibraba de color y ruido.

La presion de la gente se hizo més dolorosa.

Estaba casi llegando al puesto, atrapada en un mar de cuerpos
palpitantes y sudorosos, cuando un hombre detras de ella maldijo,
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la empujé fuera del camino con todo el peso de su cuerpo, la palma
de la mano pesada sobre su brazo, y le hizo perder el equilibrio. Tres
personas a su alrededor también fueron derribadas. Ella cayo, sus
pies resbalaron en el suelo himedo. El mercado estaba al aire libre,
y la tierra se habia convertido en lodo por las pisadas y los carros y
la lluvia monzoénica de la noche. Sinti6 que la humedad se filtraba a
través de su sari, desde el dobladillo hasta el muslo, empapando el
algodon drapeado hasta la enagua de debajo. El hombre que la ha-
bia empujado tropezo con ella; si no hubiera apartado su pantorrilla
rapidamente, la presion de la bota en su pierna habria sido dolorosa.
El 1a miré, inexpresivo, desdefioso, con una leve mueca en la boca, y
aparto la vista de nuevo.

La mente de Priya se aquieto.

En el silencio, una voz le susurrd: “Podrias hacer que se arrepin-
tiera”.

Habia lagunas en los recuerdos de la infancia de Priya, huecos lo
suficientemente grandes como para pasar un pufio a través de ellos.
Pero cada vez que le infligian dolor (la humillacién de un golpe, el
empujon descuidado de un hombre, la risa cruel de una compafnera
de servidumbre), sentia que se desplegaba en su mente la certeza de
que ella podria causar el mismo sufrimiento. Susurros fantasmales
en la voz paciente de su hermano.

“Asi es como se pellizca un nervio lo suficientemente fuerte como
para deshacerte de alguien que te sujeta. Asi es como rompes un
hueso. Asi es como se saca un ojo. Mira atentamente, Priya. Justo asi”.

“Asi es como apufalas a alguien en el corazon”.

Llevaba un cuchillo en la cintura. Era muy bueno, practico, con
funda y empuiadura sencillas, y conservaba la hoja finamente
afilada para los trabajos de cocina. Nada més que con su pequeio
cuchillo y un deslizamiento cuidadoso del indice y el pulgar, podia
dejar el interior de cualquier cosa (verduras, carne sin piel, frutas
recién cosechadas del huerto del regente) rapidamente al descu-
bierto y la corteza exterior convertida en una céascara suave, enro-
llada en su palma.

Volvié a mirar al hombre y, con cuidado, alejé6 de su mente todo
pensamiento sobre su cuchillo. Abri6 los dedos temblorosos.
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“Tienes suerte”, pensd, “de que no soy aquello para lo que me
criaron”.

La multitud detras y frente a ella se estaba volviendo mas densa.
Priya ya ni siquiera podia ver la bandera verde del puesto de botica-
rio. Se balance6 sobre las puntas de los pies y luego se levanto rapi-
damente. Sin volver a mirar al hombre, se incliné y se desliz6 entre
dos desconocidos frente a ella, aprovechando su pequefa estatura,
y se abri6 paso a empujones hacia el frente de la muchedumbre. Un
uso inteligente de sus codos y rodillas y cierta contorsion finalmente
la acercaron lo suficiente para ver la cara del boticario, arrugada por
el sudor y la irritacion.

El puesto era un desastre: las botellas caidas, las vasijas de barro
volcadas. El boticario estaba empaquetando sus mercancias lo més
rapido que podia. Detras de ella, a su alrededor, podia escuchar el
ruido atronador de la multitud, cada vez més tenso.

—Por favor —dijo en voz alta—. Tio, por favor. Si te quedan algu-
nas cuentas de madera sagrada, te las compraré.

Un desconocido a su izquierda resopl6 sonoramente.

—¢Crees que le queda algo? Hermano, si tienes, te pagaré el doble
de lo que ella ofrezca.

—iMi abuela est4 enferma! —grit6 una nifa a tres personas de
distancia detras de ellos—. Asi que, si pudieras ayudarme, tio...

Priya sinti6 que la madera del puesto comenzaba a astillarse bajo
la dura presion de sus uiias.

—Por favor —dijo en voz baja para esquivar el alboroto.

Pero la atencion del boticario ya estaba puesta detras de la multi-
tud. Priya no necesit6 volver la cabeza para saber que habia visto los
uniformes blancos y dorados de los hombres del regente, que final-
mente llegaban para cerrar el mercado.

—iYa he cerrado! —grit6—. No hay nada més para ninguno de
vosotros. jMarchaos! —Dio un golpe con la mano y luego recogi6 las
ultimas mercancias meneando la cabeza.

La muchedumbre comenzé a dispersarse lentamente. Algunas
personas se quedaron, suplicando todavia la ayuda del boticario,
pero Priya no se unid a ellos. Sabia que ya no conseguiria nada
alli.
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Dio media vuelta, sali6 de la multitud y se detuvo solo para com-
prar una pequeia bolsa de kachoris a un vendedor de ojos cansados.
La enagua empapada se le adheria pesadamente a las piernas. Tomo6
la tela, la apart6 de sus muslos y caminé en direccion opuesta a la de
los soldados.

En el extremo mas lejano del mercado, donde el altimo de los
puestos y el suelo transitado se encontraban con el camino principal
que conducia a las tierras de cultivo y las aldeas dispersas més alla,
habia un vertedero. Los lugarenos habian construido a su alrededor
una pared de ladrillos, pero eso no bastaba para contener el hedor.
Los vendedores de alimentos tiraban alli el aceite rancio y los pro-
ductos en descomposicion, y en ocasiones desechaban cualquier
alimento cocido que no pudiera venderse.

Cuando Priya era mucho mas joven, conocia bien ese lugar. Sa-
bia de las nauseas y la euforia que se abrian paso en espiral a tra-
vés de un cuerpo hambriento al encontrar algo casi podrido, pero
comestible. Incluso entonces, su estbmago se agité extrafiamente
ante el monton de basura y el hedor denso y conocido que se ele-
vaba a su alrededor.

Ese dia habia seis figuras acurrucadas contra las paredes en la
escasa sombra: cinco chicos jovenes y una chica de unos quince
afios, mayor que el resto.

Los nifos que vivian solos en la ciudad, que vagaban de mercado
en mercado y dormian en las terrazas de las casas mas hospitalarias,
compartian informacion. Se susurraban unos a otros los mejores
lugares para pedir limosna o recoger sobras. Se pasaban las noticias
de cuales vendedores les darian comida por caridad y quiénes los
molerian a palos antes que ofrecer siquiera una onza.

También hablaban de Priya.

“Si vas al viejo mercado la primera manana después del dia de
descanso, una criada vendra y te dard madera sagrada si la necesi-
tas. No te pedira dinero ni favores. Solo te ayudara. En serio, lo hara.
No te pedira nada en absoluto”.

La nifia mir6 a Priya. Su parpado izquierdo estaba salpicado
de tenues motas de color verde, como algas en aguas tranquilas.
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Llevaba un hilo alrededor del cuello, una sola cuenta de madera en-
sartada en él.

—Los soldados estan aqui —dijo la niha a modo de saludo.

Los chicos se movian inquietos, mirando por encima del hom-
bro el tumulto del mercado. Algunos usaban chales para ocultar la
podredumbre de sus cuellos y brazos, las venas verdes, el brote de
nuevas raices debajo de la piel.

—Asi es. Por toda la ciudad —confirm6 Priya.

—¢Le han cortado la cabeza a otro comerciante?

Priya negb con un gesto.

—Sé tanto como tu.

La niha mir6é desde el rostro de Priya hasta su sari enlodado,
las manos vacias salvo por la bolsa de kachoris. La interrogd con la
mirada.

—No pude conseguir ninguna cuenta hoy —se lamento6 Priya.

Observoé como la expresion de la chica se contraia, aunque intentd
valientemente controlarla. La compasion no le haria ningtin bien, asi
que le ofrecio los pasteles en su lugar.

—Deberias irte ahora. No querras que te atrapen los guardias.

Los nifios tomaron los kachoris, algunos murmuraron su agrade-
cimiento y se dispersaron. La chica se frot6 la cuenta del cuello con
los nudillos mientras avanzaba. Priya sabia que estaria fria bajo su
mano, vacia de magia.

Si esa nifia no conseguia mas madera sagrada pronto, probable-
mente la proxima vez que Priya la viera tendria el lado izquierdo de
la cara tan cubierto de polvo verde como su parpado.

“No puedes salvarlos a todos”, se record6 a si misma. “No eres
nadie. Esto es todo lo que puedes hacer. Esto y nada més”.

Priya se dio la vuelta para irse y vio que un chico se habia que-
dado atras, esperando pacientemente a que ella se fijara en él. Era
pequeno, su aspecto delataba desnutricion; los huesos demasiado
afilados, la cabeza demasiado grande para un cuerpo que atn no ha-
bia crecido para igualarla. Llevaba un chal sobre el cabello, pero ella
alcanz6 a ver sus rizos y las hojas de color verde oscuro que crecian
entre ellos. Se habia envuelto las manos en tela.

—¢De verdad no tienes nada, sefiora? —pregunto, vacilante.
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—De verdad —dijo Priya—. Si tuviera alguna madera sagrada, te
la habria dado.

—Pensé que tal vez habias mentido —dijo el nifio—. Que quiza no
tenias suficiente para mas de una persona y no querias que nadie se
sintiera mal. Pero ahora solo estoy yo. Para que me puedas ayudar.

—Lo siento mucho —dijo Priya.

Oy6 gritos y pasos que resonaban en el mercado, el ruido de la
madera cuando los puestos se cerraban.

El chico parecia estar reuniendo valor. Y efectivamente, después
de un momento, cuadré los hombros y dijo:

—Si no puedes conseguirme madera sagrada, ;puedes conse-
guirme un trabajo?

Ella parpaded, sorprendida.

—Yo... yo solo soy una sirvienta —respondi6é—. Lo siento, herma-
nito, pero...

—Debes de trabajar en una casa agradable si puedes ayudar a los
vagabundos como nosotros —dijo rapidamente—. Una casa grande
con dinero de sobra. Tal vez tus amos necesiten un chico que trabaje
duro y no cause muchos problemas. Ese podria ser yo.

—La mayoria de los hogares no aceptan a un nino enfermo de
podredumbre, no importa lo trabajador que sea —senal6 ella suave-
mente, tratando de disminuir el impacto de sus palabras.

—Lo sé —djijo él. Su mandibula estaba tensa, en un gesto testa-
rudo—. Solo pregunto.

Inteligente chico. No podia culparlo por intentarlo. Estaba claro
que ella era lo suficientemente blanda como para gastar su propio
dinero en madera sagrada para ayudar a los podridos. ;Por qué no
presionarla para obtener algo méas?

—Haré cualquier cosa que alguien necesite que haga —insistio—.
Sefora, puedo limpiar letrinas. Puedo cortar madera. Puedo trabajar
la tierra. Mi familia es... ellos eran agricultores. No le tengo miedo al
trabajo duro.

—¢No tienes a nadie? —preguntd ella—. ;Ninguno de ellos cuida
de ti? —Hizo un gesto vago hacia la direccién en la que se habian
escapado los otros nifos.

—Estoy solo —respondi6 simplemente. Y agregb—: Por favor.
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Unas cuantas personas pasaron junto a ellos esquivando con cui-
dado al chico. Sus manos envueltas, el chal sobre su cabeza, revela-
ban mas de lo que ocultaban, su condicién de podrido.

—Llamame Priya. No “sefiora”.

—Priya —repiti6 obedientemente.

—Dices que puedes trabajar —djijo ella. Mir6 sus manos—. ;Cémo
estan?

—No demasiado mal.

—Muéstramelas —pidi6—. Dame tu muieca.

—¢No te importa tocarme? —pregunto él vacilante.

—La podredumbre no se transmite entre las personas —explicd
Priya—. A menos que arranque una de esas hojas de tu cabello y me
la coma, creo que estaré bien.

El comentario hizo sonreir al chico. Dur6 lo que un parpadeo,
como un destello de sol a través de las nubes que se separan, y luego
desapareci6. Desenvolvié habilmente una de sus manos. Ella lo tom6
de la muneca y la levanto hacia la luz.

Un brote crecia debajo de la piel y presionaba contra la yema del
dedo; pero su dedo era un cascarén demasiado pequeiio para lo que
intentaba desplegarse. Priya mir6 el trazo verde visible a través de
la piel delgada del dorso de la mano, el fino encaje que formaba. El
brote tenia raices profundas.

Trag6 saliva. Ah. Raices profundas, podredumbre profunda. Si el
chico ya tenia hojas en el cabello y arafias verdes que recorrian su
sangre, imagin6 que no le quedaba mucho tiempo.

—Ven conmigo —dijo, vy lo sujet6 por la mufieca para que la
siguiera.

Caminoé por la calle y finalmente se uni6 al flujo de la multitud
que dejaba atras el mercado.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 el chico. No trat6 de alejarse de
ella.

—Voy a conseguirte un poco de madera sagrada —dijo Priya con
determinacion, apartando de su mente todos los pensamientos sobre
asesinatos y soldados y el trabajo que tenia que hacer. Lo soltd y se
adelant6. El corri6 para seguirla, arrastrando su chal sucio alrededor
de su cuerpo delgado—. Después de eso, veremos qué hacer contigo.
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Las casas de placer méas grandes de la ciudad se alineaban en las
orillas del rio. Era la hora temprana en que estaban completamente
en silencio, sus lamparas rosadas apagadas. Pero estarian ocupadas
mas tarde. Los hombres del regente siempre dejaban los burdeles
tranquilos. Incluso en el apogeo del Gltimo verano hirviente, antes
de que el monzoén arreciara, cuando los simpatizantes rebeldes can-
taban canciones antiimperialistas y el carruaje de un sehor noble
habia sido acorralado y quemado en la calle justo fuera de su propio
haveli, los prostibulos habian mantenido sus lamparas encendidas.

Gran parte de las casas de placer pertenecian a nobles de alcurnia
demasiado alta para que el regente las cerrara. Muchas eran frecuen-
tadas por mercaderes y nobles visitantes de otras ciudades-Estado
de Parijatdvipa; eran una fuente de ingresos de la que nadie queria
tener que prescindir.

Para el resto de Parijatdvipa, Ahiranya era una guarida de vicios,
buena para el placer y poco méas. Cargaba, como un yugo, su amarga
historia, su condicién de bando perdedor de una antigua guerra. Lo
consideraban un lugar atrasado, plagado de violencia politica y, en
los ultimos afos, de la podredumbre: la extrana enfermedad que
estropeaba las plantas y los cultivos e infectaba a los hombres y las
mujeres que trabajaban en los campos y los bosques con flores que
brotaban de la piel y hojas que les atravesaban los ojos. A medida
que se diseminaba la podredumbre, las otras fuentes de ingresos en
Ahiranya habian mermado. Y el malestar habia nacido y aumentado
hasta que Priya temi6 que también se derrumbaria, con toda la furia
de una tormenta.

A medida que Priya y el chico seguian caminando, las casas de
placer se veian menos grandiosas. Pronto, no las hubo en absoluto.
A su alrededor habia viviendas abarrotadas, pequefias tiendas. De-
lante de ella estaba el linde del bosque. Incluso a la luz de la mafiana
se veia sombrio; los arboles eran una barrera silenciosa y verde.

Priya nunca habia conocido a nadie nacido y criado fuera de Ahi-
ranya que no se sintiera perturbado por el silencio del bosque. Habia
conocido a sirvientas de Alor o incluso de la vecina Srugna que evi-
taban el lugar por completo. “Deberia haber algin ruido”, murmura-
ban. “El canto de los pajaros. O insectos. No es natural”.
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Pero el pesado silencio era reconfortante para Priya. Ella era ahi-
ranyi hasta la médula. Le gustaba el silencio, que solo interrumpia el
roce de sus propios pies contra el suelo.

—Espérame aqui —le dijo al nifio—. No tardaré mucho.

El asinti6 sin decir una palabra. Estaba mirando hacia el bosque
cuando ella lo dej6; una leve brisa susurraba entre las hojas de su
cabello.

Priya se desliz6 por una calle estrecha donde el suelo era irregu-
lar, con raices ocultas; la tierra subia y bajaba en monticulos bajo sus
pies. Delante de ella habia una sola vivienda. Debajo de su galeria
con columnas se agazapaba un hombre mayor.

Levant6 la cabeza cuando Priya se acerc6. Al principio no le
presté atencion, como si hubiera estado esperando a alguien comple-
tamente diferente. Entonces su mirada se enfoc6. Sus ojos se entre-
cerraron en sefial de reconocimiento.

—Ta —djjo.

—Gautam. —Ella inclin6 la cabeza en un gesto de respeto—.
¢Como estas?

—Ocupado —dijo brevemente—. ;Por qué estas aqui?

—Necesito madera sagrada. Solo una cuenta.

—Deberias haber ido al mercado entonces —sefialé tranquila-
mente—. He provisto a muchos boticarios. Ellos pueden negociar
contigo.

—Probé en el viejo mercado. Nadie tiene nada.

—Si alli no tienen, ¢por qué crees que yo si?

“Oh, vamos”, pens6 Priya irritada. Pero no dijo nada. Esperd
hasta ver que las fosas nasales de Gautam se ensancharon cuando
€l resoplo y se levant6 para abandonar la galeria y volverse hacia la
cortina de cuentas de la entrada. Llevaba una hoz de mano engan-
chada en la parte de atras de su ttinica.

—De acuerdo. Entra entonces. Cuanto antes lo hagamos, antes
te irés.

Priya extrajo la bolsa de su blusa antes de subir los escalones y
entrar tras él.

La llevo a su taller y le pidi6 que se quedara junto a la mesa del
centro. En las esquinas de la habitacion se alineaban varios sacos de
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tela. Muchas botellas pequeiias tapadas, innumerables ungiientos,
tinturas y hierbas cosechadas en el mismo bosque ocupaban filas
ordenadas en los estantes. El aire olia a tierra y a humedad.

El le quit6 la bolsa, desatd el cordel y sopesé el contenido en la
palma de su mano. Luego chasqueb la lengua contra los dientes y lo
dejo caer sobre la mesa.

—Esto no es suficiente.

—Oye, por supuesto que es suficiente —dijo Priya—. Este es todo
el dinero que tengo.

—Eso no lo hace magicamente suficiente.

—Es lo que me cost6 en el mercado la dltima vez...

—Pero no pudiste conseguir nada en el mercado hoy —dijo Gau-
tam—. Y si hubieras podido, te habrian cobrado mas. La oferta es
baja, la demanda es alta. —Fruncio el cefio en un gesto desagrada-
ble—. ;Crees que es facil cosechar madera sagrada?

—En absoluto —dijo Priya. “Sé agradable”, se record6 a si misma.
“Necesitas su ayuda”.

—El mes pasado envié cuatro lefiadores. Salieron después de dos
dias, pensando que habian estado alli dos horas. Entre... eso —djijo,
sefialando en direccion al bosque— y el regente que envia a sus ma-
tones por toda la maldita ciudad por quién sabe qué razon, screes
que es un trabajo sencillo?

—No —respondi6 Priya—. Lo lamento.

Pero él atin no habia terminado.

—Todavia estoy esperando que regresen los hombres que envié
esta semana —continu6. Sus dedos tamborileaban la superficie de la
mesa, con un ritmo rapido e irritado—. ;Quién sabe cuéndo volve-
ran? Tengo todo el derecho a ponerles el mejor precio a los articulos
que tengo. Asi que me pagaras lo que corresponde, muchacha, o no
obtendras nada.

Antes de que pudiera continuar, ella levant6é la mano. Llevaba
algunos brazaletes en las mufnecas. Dos eran de metal de buena cali-
dad. Se los quit6 y los colocd sobre la mesa frente a €1, junto al bolso.

—El dinero y esto —ofrecio—. Es todo lo que tengo.

Pens6 que €l lo rechazaria, solo por despecho. Pero en lugar de
eso, recogio los brazaletes y las monedas y se los meti6 en el bolsillo.

24



—Eso servira. Ahora mira —dijo—. Te mostraré un truco.

Arrojé un paquete envuelto en tela sobre la mesa. Estaba atado
con una cuerda. La abrié con un rapido tirén, dejando que la tela
cayera a los lados.

Priya se estremecio y dio un paso atras.

Dentro vio una rama cortada de un arbol joven. La corteza de ma-
dera palida se abria en una herida de color castafo rojizo. La savia que
supuraba de su superficie tenia el color y la consistencia de la sangre.

—Viene del camino que conduce a la arboleda en la que mis hom-
bres suelen cosechar —dijo—. La trajeron para mostrarme por qué
no podian cumplir con la cuota regular. “Hay podredumbre hasta
donde alcanza la vista”, me dijeron. —Sus parpados se veian agobia-
dos—. Puedes mirar mas de cerca si quieres.

—No, gracias —djijo Priya con firmeza.

—¢Segura?

—Deberias quemarla —respondi6 ella.

Hizo todo lo posible por no oler la rama demasiado profunda-
mente. Apestaba a carne.

El resoplo.

—Tiene su utilidad.

Se alejo de ella para hurgar en sus estantes. Después de un mo-
mento regres6 con un objeto del tamafio de la punta de un dedo
envuelto en tela. Lo desenvolvié con cuidado de no tocar lo que con-
tenia. Priya pudo sentir el calor que emanaba del interior de la ma-
dera: una calidez extrafia y palpitante que rodaba por su superficie
con la firmeza de un rayo de sol.

Madera sagrada.

Observé como Gautam sostenia el fragmento cerca de la rama
podrida: la lesion de la corteza palideci6 y el enrojecimiento se des-
vanecio. El hedor se disipé un poco y Priya respir6 agradecida.

—Ya ves —dijo Gautam—. Ahora sabes que es fresca. La aprove-
charas bien.

—Gracias. Ha sido una demostracién muy ttil. —Trat6 de no mos-
trar su impaciencia. ;Qué queria? ; Asombro? ;Lagrimas de gratitud?
No tenia tiempo para nada de eso—. De todas maneras, deberias que-
mar la rama. Si la tocas por error...
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—Sé como manejar la podredumbre. Envio hombres al bosque
todos los dias —dijo él con desdén—. ;Y ti que haces? ;Barres sue-
los? No necesito tu consejo.

El empujo el fragmento de madera sagrada hacia ella.

—Toma esto y vete.

Priya se mordid la lengua y extendi6 la mano, con el extremo
largo del sari sobre la palma. Envolvié de nuevo la astilla de madera
con cuidado una, dos veces, apretando la tela y atindola con un nudo
limpio. Gautam la mir6.

—Para quien sea que estés comprando esto, la podredumbre
lo va a matar de todas maneras —dijo cuando ella terminé—. Esta
rama morira incluso si la envuelvo en una cascara entera de madera
sagrada. Solo tardara més. Te doy mi opinién profesional, sin costo
extra. —Arrojo la tela sobre la rama infectada con un movimiento
descuidado de los dedos—. Asi que no vuelvas y malgastes tu dinero
otra vez. Te mostraré la salida.

La condujo hasta la puerta. Ella empujo la cortina de cuentas e
inhal6 con avidez el aire limpio, libre del olor a descomposicion.

En el borde de la galeria habia un altar construido como un nicho
tallado en la pared. En su interior, tres idolos esculpidos en madera
rustica, con lustrosos ojos negros y cabello de enredadera. Ante ellos
habia tres pequeias lamparas de arcilla encendidas con mechas de
tela sumergidas en aceite. Un ntimero sagrado.

Record6 que una vez habia sido capaz de encajar todo su cuerpo
perfectamente en ese nicho. Alli habia dormido acurrucada una no-
che, cuando era tan pequena como el nifio huérfano.

—¢Todavia dejas que los mendigos se refugien en tu galeria
cuando llueve? —pregunt6 Priya volviéndose para mirar a Gautam
donde estaba parado, bloqueando la entrada.

—Los mendigos son malos para el negocio —respondi6é—. Y los
que veo en estos dias no tienen hermanos a los que les deba favores.
¢Te vas o no?

“Basta con la amenaza del dolor para destruir a alguien”. Mir6
brevemente a Gautam a los ojos. Algo impaciente y malicioso
acechaba alli. “Un cuchillo, bien usado, nunca tiene que sacar
sangre”.
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Pero Priya no tenia dentro de si ni siquiera la capacidad de ame-
nazar a ese viejo matéon. Dio un paso atras. Qué gran vacio habia
entre el conocimiento que guardaba dentro de si misma y la persona
que aparentaba ser, inclinando la cabeza con respeto ante un hom-
bre mezquino que todavia la veia como una mendiga callejera que
habia ascendido demasiado, y a la que odiaba por eso.

—Gracias, Gautam —dijo—. Trataré de no molestarte otra vez.

Tendria que tallar la madera ella misma. No podia darle el
fragmento tal como estaba al nifio. Un fragmento entero de ma-
dera sagrada sostenida contra la piel la quemaria. Pero quizi
seria mejor que la quemara. No tenia guantes, por lo que tendria
que trabajar con cuidado, con su pequefio cuchillo y una tela para
mantener a raya lo peor del dolor. Incluso entonces podia sentir el
calor del trozo de madera contra su piel, traspasando el tejido que
lo envolvia.

El chico estaba esperando donde ella lo habia dejado. Parecia atin
mas pequefio a la sombra del bosque, atin més solo. El se volvi6 para
observarla mientras se acercaba, con ojos cautelosos y vacilantes,
como si no hubiera estado seguro de su regreso.

A Priya se le encogi6 el corazon. Ver a Gautam la habia hecho re-
troceder a lo méas profundo de su pasado mas cerca de lo que habia
estado en mucho mucho tiempo. Sinti6 el tir6n de sus recuerdos,
crispados como un dolor fisico.

Su hermano. El dolor. El olor a humo.

“No mires, Pri. No mires. Solo muéstrame el camino”. “Mués-
tramelo”.

No. No valia la pena recordarlo.

Era sensato ayudar al chico, se dijo a si misma. No queria que
su imagen, de pie frente a ella, la persiguiera. No queria recordar a
un nifo hambriento y solo, con raices que brotaban de sus manos, y
pensar: “Lo dejé morir. Me pidi6 ayuda y lo abandoné”.

—Estés de suerte —dijo, con tono jovial—. Trabajo en el mahal
del regente. Su esposa tiene un corazén muy gentil cuando se trata
de huérfanos. Lo sé por experiencia. Ella me dio asilo. Te dejara
trabajar para ella si se lo pido amablemente. Estoy segura.

El chico abri6 mucho los ojos. Habia tanta esperanza en su
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rostro que era casi doloroso mirarlo, asi que Priya se asegur6 de
apartar la vista. El cielo estaba brillante, el aire demasiado ca-
liente. Necesitaba volver.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Rukh —respondié—. Me llamo Rukh.
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