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FRENTE A EL SE ELEVABA la imponente sombra del Skuleberget,
también conocido como “la montafia de los ladrones”. Por
el rabillo del ojo, vislumbré un surtidor de gasolina y, luego,
el bosque que continuaba. Tenfa ganas de orinar desde hacia
mids de doscientos kilémetros.

Condujo hacia una carretera secundaria y salié a trom-
picones del coche hacia la cuneta de la carretera repleta de
flores. Se dirigi6 hacia el bosque y se alivié.

Habia algo en los aromas. En las flores a lo largo de la
cuneta. La humedad de la hierba y la niebla del aire nocturno,
los randnculos, los epilobios, los perifollos silvestres que cre-
cfan hasta un metro de alto. Quizds también hierba timotea.

El asfalto era irregular a causa de los baches y luego se
transformaba en grava. En unos pocos kilémetros, podia gi-
rar a la izquierda y regresar a la carretera E4; no era un gran
desvio. El paisaje se abria delante de él con sus verdes colinas
y sus valles ondulados; tenia algo hermoso, como las suaves
formas de una mujer cdlida y rolliza.

Condujo a lo largo de granjas abandonadas y casas soli-
tarias, de una laguna tan clara que el bosque reflejado se



confundia con el verdadero. Cada rama era igual a la otra.
Una vez habia subido una montafna y observado los intermi-
nables bosques del valle de Adalen, y habia comprendido que
eran infinitos.

No circulaba ningtn coche por la carretera cuando llegé
al cruce de Bjirtra. Reconocié la casa amarilla de madera que
tenfa delante. Ahora solo se vefan escombros tras el escaparate
polvoriento, pero atin estaba el letrero; habia sido una tienda
de comestibles. Olof recordaba las golosinas de los sdbados,
el gusto de las ranas de gelatina y los peces de regaliz salado.
Gir6 en la direccién equivocada, dirigiéndose mds hacia el
interior. De todos modos, podria llegar a los suburbios del
norte de Estocolmo antes del amanecer; ademds, su jefe estaria
durmiendo; nadie controlaba el reloj o el consumo exacto de
combustible. Cincuenta kilémetros mds no eran gran cosa.
Olof podia culpar a las autocaravanas y a las obras viales; todos
conocian el estado de las carreteras en Suecia durante el verano.

Justo en ese momento. A finales de junio.

Eran los aromas, era la luz, la boca se le secaba y se le entume-
cfan las piernas, todo su ser sabia que habia sido justo en ese mo-
mento. Cuando termind la escuela y comenzé el aburrimiento de
los dias mds largos del ano, cuando fue expulsado para siempre.
Olof lo recordaba como en una mugrienta penumbra, aunque
debi6é de haber habido la misma luz que en ese momento, el
eterno atardecer de verano, las brillantes horas de la medianoche
cuando el sol apenas se sumerge en el horizonte.

Pas6 por delante de algo que habia olvidado, o en lo que
ni siquiera habia pensado. De todos modos, habia estado alli
todo el tiempo. La gran casa amarilla donde vivian los vera-
neantes con sus hijos, a los que no les permitian montar en
bicicleta por los caminos. La construccién de estilo americano
con un extrafo porche y establos desde donde los caballos de
carreras miraban atemorizados hacia el camino. Los fardos
de heno envueltos en plistico, a los que se podia trepar y



jugar a ser el rey de la colina, y a la izquierda estaba el abedul;
alli disminuyd la velocidad y se detuvo. Habia crecido muchi-
simo. Las ramas se inclinaban hacia abajo formando nubes de
hojas perennes que ocultaban los buzones.

El sabfa muy bien cudl era: tapa gris, el tercero de la fila.
Asomaba un periddico. Olof sali6 del coche y se adelant6 para
leer el nombre.

Hagstrom.

Espanté a los mosquitos y sacé el diario Tidningen Anger-
manland; habia dos més debajo, doblados, asi que no entraba
del todo. Anuncios para la instalacién de fibra de banda an-
cha, una factura del ayuntamiento de Kramfors. Alguien atin
vivia alli, recibia la correspondencia, un periédico, pagaba el
agua y la retirada de basura, o lo que fuera. Sinti6 un estreme-
cimiento en el cuerpo cuando ley6 el nombre del destinatario.

Sven Hagstrom.

Olof volvié a meter todo en el buzén. Sacé un bizcocho
de chocolate de una bolsa que estaba en el suelo del coche
para meterse algo en el estémago. Bebié un sorbo de una
lata de bebida energética y maté los mosquitos que habian
entrado. Uno ya le habia picado; por el asiento de cuero se
extendia una mancha roja. La limpié con una servilleta de
papel y saliva. Luego siguié recorriendo lentamente el viejo
sendero de tractores. La hierba de la franja central golpeaba
el parachoques, el coche rebotaba en cada uno de los baches.
Frente a Strinnevik y el cobertizo gris que se vislumbraba en-
tre la vegetacion, donde una colina bajaba y subia, llegé a la
parte mds alta, donde terminaba la oscuridad del bosque y
la naturaleza se abria de par en par hacia el rio y la vastedad.
Olof no se atrevia a mirar. Vio la casa roja de reojo. Giré al
final del camino y regresé lentamente.

Los colores de la pintura alrededor de las ventanas pare-
cian gastados. No veia ningtn coche, pero podia estar en el
garaje. La hierba estaba alta alrededor del cobertizo de lefa,



se mezclaba con ramas que sobresalian y pronto se convertiria
en un matorral.

Olof no sabia por qué habia creido que estaria diferente;
abandonada y derruida, o tal vez que hubiera sido vendida a
alguna persona extrafia que se habria mudado alli.

Claramente no habia sido asi.

Frené detrds del contenedor de basura y apagé el motor. Los
dientes de le6n brillaban amarillos sobre la hierba. Recordaba la
fuerza con la que debia tirar de la azada para arrancarlos de raiz
para que no volvieran a crecer; en su recuerdo, sus manos eran
pequenas. Observé su mano robusta, que giraba la llave.

El sol se elevaba sobre las copas de los drboles. Los rayos se
reflejaban en el espejo retrovisor y lo cegaban. Entrecerré los
ojos. Y la vio delante de él, o dentro de él, estaba claro dénde es-
taba, asi la habia visto una y otra vez, noche tras noche, durante
todos estos afios; si no se quedaba dormido de pronto, borracho
como una cuba, exhausto, medio muerto, asi la vefa siempre,
una y otra vez, camino hacia bosque. Caminaba por fuera y por
dentro de él. Tan cerca, no muy lejos de alli, hacia el rio.

Esa mirada cuando gird hacia el sendero. ;Le sonreia es-
pecialmente a él? ;Lo saludaba? Ven aqui, Olof, ven! ;Era de
verdad para é[?

Y hay voces que lo rodean, y el olor a gasolina de las motos
que rugen, el humo que mantiene alejados a los mosquitos.

Mira, Olof, ya casi la tienes. Vete ya mismo detrds de ella.
Lina no es ninguna mojigata. ;Vamos, ya ves como le gusta!
;O es que eres un marica?, ;lo eres, Olof?, ;has besado a una
chica alguna vez o solo besas a tu mamd?

jVamos, Olof, hazlo de una vez! Nunca lo has hecho, ;ver-
dad? Solo tienes que deslizar tu mano bajo su camiseta, se
hace ast, excitalas antes de que puedan pensar demasiado.

Ofa las voces en su cabeza mientras recorria el sendero. Su
Jfalda que se agita delante, el suéter amarillo entre las ramas. Lina.
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Brazos aterciopelados, con aroma a ortiga, risuena,
matorrales ardientes bajo las pantorrillas, nube de mosquitos
y tdbanos, sangre sobre un brazo donde él maté a un insecto,
de un solo golpe, y ella se rio, gracias, Olof, eres un héroe. Sus
labios estin alli, tan cerca. El piensa en su suavidad, como
la del musgo, hiimedos, que lo succionan mientras se hunde.
Mete la lengua antes de que ella pueda hablar, escuchd que
decian. Una parte de ti quiere quedarse a conversar toda la
noche, pero no lo hagas, solo os hariais amigos. Pon las manos
en sus tetas, pellizcalas y juega con ellas, también les gusta que
les chupen los pezones, hazlo y lo habrds logrado, te lo prometo,
pero no debes dudar, las nirias aprenden a negarse y a cerrarse
de piernas aunque estén mojadas y calientes y sueiian con eso,
pero no puedes vinicamente sacudirtela delante de ellas, debes
hacerlo a su manera. Mete los dedos y empiijalos dentro de la
vagina, luego tendrds via libre para todo, ;comprendes?

Y Olof se ha caido de cabeza sobre las ortigas y ella estd
sobre él, ella estd en todas partes.

No habia aire en el coche, solo agobio y calor; debia salir.
La niebla de la mafnana cubria la bahia con su velo estdtico.
Del otro lado del rio se elevaban las montafas eternas; desde
la fabrica de Vija subian las columnas de vapor. En silencio
percibié el susurro de los dlamos en un viento tan débil que
no se sentia, zumbidos de abejorros que bregaban entre altra-
muces y manzanillas. Luego escuché un grunido. Un lamento
como el de un animal herido o en problemas.

Venia de la casa. Olof intenté volver con sigilo sobre los
pocos pasos que lo separaban del coche sin que el perro se diera
cuenta de su presencia, pero con su complexion, era imposible
que la hierba y las ramas no se quebraran bajo su peso. Ofa su
propia respiracién, que era ain mds fuerte que el zumbido de
los insectos; y, por supuesto, el perro también la oyd y comenzé
a ladrar como un loco dentro de la casa. Aullaba y arafiaba,
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azotaba una pared o una puerta. Le hizo recordar el ladrido de
los perros de caza; cémo se arrojaban contra las vallas de las
jaulas cuando pasaba delante de ellos con su bicicleta por el
sendero. Los perros de la policia. Cuando los soltaron en ma-
nada hacia el rio para olfatear las huellas de Lina; los ladridos
que se oyeron en la distancia cuando encontraron sus cosas.

Debia entrar en el coche y alejarse de alli, rdpido, antes de
que el viejo se despertara y viera su silueta en el jardin. ;Coge-
ria la escopeta de caza, la que a €, a Olof, le habia permitido
tener en sus manos, pero que nunca era lo suficientemente
vieja como para que la pudiese disparar? Los muebles y los
colores rodaban en su recuerdo, la escalera pintada de verde,
el papel pintado con motivos florales, la cama de alli arriba,
bajo el techo inclinado, que era la de Olof.

Luego vio que corria el agua, lentamente, por un lado de
la fachada. ;Se habria roto una tuberia? ;Y por qué estaba el
perro encerrado? Por cémo se ofa, no estaba en el pasillo de
la entrada principal, lo cual habria sido lo mds natural para
un perro de caza, o para cualquier perro; los ruidos llegaban
de mds lejos. Desde la cocina, quizds, situada al otro lado del
vestibulo. Olof se imaginé un panel celeste frente a él, las ala-
cenas pintadas de blanco, un guiso sobre la cocina.

El perro debia de estar solo. No podia existir ninguna per-
sona que durmiera tan profundamente.

Recordé la piedra, la redonda, que estaba en una esquina
de la casa. Se arrastraron algunos ciempiés cuando la levanto.
La llave atn estaba alli.

Era dificil acertar en el ojo de la cerradura porque le tem-
blaban las manos. Olof no tenia ningin derecho a abrir esa
puerta. “Debes saber que ellos han rechazado cualquier con-
tacto contigo”.

Lo recibié el olor especial de la casa, la sensacién de ser nino
otra vez. El cuadro del anciano de grandes bigotes que miraba
hacia abajo, un primer ministro de hacia cien anos; se vefan
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cara a cara otra vez. Estaba el banco con cojines rellenos para
quitarse los zapatos, las alfombras que habia tejido la abuela.
Casi no se vefan por todos los objetos que yacian desordena-
dos unos sobre otros; herramientas y utensilios formaban un
pequefio corredor a través del vestibulo, cajas con latas vacias y
botellas. Su madre nunca habria permitido que todo estuviera
asi de desordenado.

Las zarpas arafiaban y golpeaban la madera. Olof tenia ra-
z6n: el perro estaba encerrado en la cocina. Habia una escoba
encajada en la puerta. Nadie deberia haberle hecho eso a su
perro, por muy atormentado que lo tuviera su dolor interior.

Quit6 la escoba que cerraba la puerta de la cocina y se es-
condid detrds cuando la abrid. Si era necesario, llevaria la es-
coba en alto para protegerse de sus mandibulas, pero el perro
huyé, como un negro fantasma que corria hacia su libertad.
Sintié un hedor a orina y mierda repugnante; el pobre perro
habia tenido que hacer alli sus necesidades.

Luego vio que el agua salia del bafio. Se escurria por debajo
de la puerta, mojaba las alfombras de la sala de estar y formaba
pequenos rios y lagos sobre el suelo de lindleo color café.

La pequena arandela del picaporte del bano estaba blanca,
no roja como cuando estaba ocupado. Olof habfa aprendido a
encerrarse alli, con sus revistas; debia hacerlo cuando su mo-
lesta hermana mayor le gritaba que queria entrar.

Abrié la puerta y la cascada le cubrié los zapatos. Flotaban
una esponja, suciedad, restos de cabello y moscas muertas. La
cortina a rayas estaba arrancada. Olof sentia cémo el agua fria
le mojaba los calcetines. Lo menos que podia hacer era cerrar
el grifo antes de salir de alli, para que no se viniera abajo toda
la casa. Aparté la cortina de la ducha.

Allf habia una persona. Un cuerpo retorcido, casi caido so-
bre si mismo, sentado sobre una extrana silla. Olof no podia
comprenderlo. El anciano estaba alli, encorvado, completa-
mente blanco. El sol entraba por la ventana y hacia brillar su
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piel, que centelleaba casi como las escamas de un pez. Mechones
de cabello habian quedado adheridos al créneo. Olof se las
ingenié para dar un paso mds y llegar al grifo, y la ducha final-
mente dej6 de correr.

Lo tnico que se escuchaba era su propia respiracién y las
moscas que golpeaban contra la ventana. Cayeron las dltimas
gotas de agua. No querfa ver mds y, sin embargo, no podia
apartar los ojos. El cuerpo desnudo atraia su mirada, que se
quedaba fija. Tenfa la piel hinchada, parecia casi suelta, y
manchas verdosas se extendian por la espalda. Olof se sujet6
del lavabo y se incliné hacia delante. No podia ver los ojos
del hombre, pero si el bulto en la mitad de su enorme nariz
a causa de un golpe que habia tenido jugando al hockey en
sus afos de juventud. Miré su pene, torcido como un gusano
entre las piernas.

Entonces, el lavabo se solté de la pared. Un violento es-
truendo, como si la casa se estuviera resquebrajando, y perdi6
el equilibrio. Chapoteé sobre el agua y se golpeé la cabeza con
la lavadora, resbalé cuando quiso incorporarse.

Sali6 del bano gateando y se puso de pie.

Debia salir inmediatamente.

Cerr6 la puerta de entrada. Puso otra vez la llave donde
habia estado antes, bajo la piedra, y se dirigié hacia el coche lo
mids rdpido y normal que pudo; encendié el motor y, cuando
dio marcha atrds, golped el contenedor de basura.

“Muchos ancianos mueren de esa forma”, pensé mientras
el coche se alejaba y su corazén latia tan fuerte que podia es-
cucharlo. Sufren un ataque cardiaco o un derrame cerebral, se
caen y mueren. No es algo que preocupe a la policia. Muchos
estdn solos, algunos son encontrados anos después.

¢Pero por qué dejé encerrado al perro?

Olof frené. Allf estaba, en medio del camino, justo delante.
Diez metros mds y habria atropellado al pobre diablo. La boca
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abierta y la lengua fuera, peludo y ansioso, y completamente
negro. Parecia el resultado de una mezcla entre perros salvajes
del bosque. La cabeza de un labrador y el pelaje de un terrier
cimarrén; tenia las orejas levantadas.

Olof aceleré. Tenfa que devolver el coche, un hermoso
Pontiac, un verdadero hallazgo; debia aparcarlo frente al ga-
raje del jefe muy pronto, con las llaves ocultas en el lugar de
siempre.

El perro no se movia.

Si hacfa sonar la bocina, los vecinos podrian oirlo y sacar
sus propias conclusiones; entonces, se bajé y lo ahuyenté. El
perro lo miraba.

—Vete de aqui, maldito demonio —dijo entre dientes, y
le arrojé un palo.

El perro lo atrapé en el aire y corrié hacia él, lo solté a sus
pies y agité el rabo como si la vida fuera un puto juego. Olof
lanzé el palo lo mds lejos que pudo hacia el bosque. El perro
corri6 a través de los arbustos de ardndanos azules. Estaba a
punto de entrar en el coche, cuando escuché pasos detrds de
él, en el camino.

—Bonito coche —canturre6 una voz—. No es precisa-
mente lo que uno espera ver en este pueblecito.

Un hombre se acercé con pasos ligeros. Vestia pantalones
cortos, una camiseta y zapatillas blancas de deporte. Le dio
una palmada a la puerta trasera como si fuera un caballo.

—Tengo razén si digo que es un Trans Am, tercera
generacion?

Olof estaba parado, con un pie dentro del coche y el otro
fuera.

—Mmm, del ochenta y ocho —murmuré sehalando la
pintura—. Voy a Estocolmo. A Upplands Bro.

Queria decirle que tenia prisa y debia irse antes de que em-
pezaran los atascos de verano; era viernes y encima la Noche
de San Juan, habria colas en todas partes y, para colmo, habia
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avisos por obras en ambos carriles entre Hudiksvall y Givle,
pero no pudo escoger las palabras y no dijo nada. Ademds, el
perro regres6 con el palo y lo empujaba con el hocico.

—Entonces, ;no estd a la venta?

—No es mio. Solo lo conduzco.

—Y ha llegado hasta aqui.

El hombre sonrid, pero Olof comprendié lo que habia en
su voz, detrds de la sonrisa; siempre habia algo mds alli.

—Solo iba a orinar.

—:Y entonces eligié este camino? Perdén que pregunte,
pero hemos tenido problemas antes, bandas de asaltantes que
desvalijan las cabafias; al vecino de aqui cerca le robaron el
cortacésped. Nos ayudamos vigilando los coches extranos y
cosas por estilo.

El perro sintié el olor de la bolsa de comida e intenté llegar
hasta el coche pasando entre sus piernas. Le cruzé por la mente
el desorden en la cocina, los envases tirados por el suelo; debié
de haber luchado para encontrar comida en los armarios.

Olof lo sujeté por la piel de la nuca, el perro grund y logré
soltarse.

—Es suyo?

—No, yo... Estaba en el camino.

—No es el perro de Sven Hagstrom? —EI hombre se dio
la vuelta y miré hacia la casa, que atin se veia entre las ramas.

—Estd él en casa?

Olof buscé las palabras. La verdad. La ducha que corria
y corria, cémo se disolvia la piel blanca frente a sus ojos. La
llave bajo la piedra. Carraspeé y se agarré de la puerta.

—Sven estd muerto.

Algo se movié en su interior y le encogié la garganta
cuando lo dijo, como si alguien tirara del nudo de una cuerda.
Debia decir algo mds, pues el hombre habia retrocedido unos
pasos y observaba el nimero de la matricula. Olof vio que
tenfa un mévil en la mano.
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—La llave estaba bajo la piedra —dijo—. Iba a soltar al
perro... Solo estaba conduciendo por aqui.

—;Quién es usted? —El hombre tenia el teléfono delante.
Se escuchd un dlic y luego otro. ;Habia tomado una foto del
coche y de Olof? —Estoy llamando —dijo el hombre—. Es-
toy llamando ahora mismo a emergencias.

—Es mi padre. Sven Hagstrom.

El hombre miré al perro y a Olof otra vez. La mirada pe-
netr6 las capas de ese ser en el que se habia convertido.

—;Olof? ;T eres Olof Hagstrom?

—Iba a llamar, pero...

—Me llamo Patrik Nydalen —dijo el hombre, y retroce-
dié unos pasos mas—. Quizds no me recuerdes; soy el hijo de
Tryggve y Mejan, de alli arriba. —Senalé el camino, en di-
reccién hacia la granja que estaba sobre el bosque y que Olof
no veia, pero sabia que se encontraba en un claro cuando se
tomaba el atajo hacia los senderos de las motos de nieve—.
No puedo decir que te recuerde; solo tenia cinco o seis afos...

En el silencio, Olof podia ver cémo se apresuraban los
pensamientos dentro de esa cabeza rubia; le brillaron los ojos
cuando recordé. Todo lo que le habian contado durante estos
anos.

—DPuedes contarle tii mismo al servicio de emergencias lo
que ha ocurrido —continué—. Marco el ndmero y te doy el
teléfono, ;vale? —El hombre estird el brazo hacia él para no
acercarse—. Es mi teléfono personal, pero también llevo el
del trabajo; siempre lo hago.

El perro se habia subido al coche, tenia el hocico metido
en la bolsa y la movia hacia todos lados.

—También puedo llamar yo —dijo Patrik Nydalen, y vol-
vié a retroceder.

Olof se hundié en el asiento. Recordaba que habia varios
nifos alli en la granja de los Nydalen. ;No tenian conejos?
En una jaula detrds de la casa, donde una vez se escabullé de
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incégnito para abrirla, una noche de verano, los atrajo con
hojas de diente de ledén hasta que lograron salir. Quizds los
atrapd un zorro.

Quizds vivian libres, finalmente.
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