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Frente a él se elevaba la imponente sombra del Skuleberget, 
también conocido como “la montaña de los ladrones”. Por 
el rabillo del ojo, vislumbró un surtidor de gasolina y, luego, 
el bosque que continuaba. Tenía ganas de orinar desde hacía 
más de doscientos kilómetros.

Condujo hacia una carretera secundaria y salió a trom-
picones del coche hacia la cuneta de la carretera repleta de 
flores. Se dirigió hacia el bosque y se alivió.

Había algo en los aromas. En las flores a lo largo de la 
cuneta. La humedad de la hierba y la niebla del aire nocturno, 
los ranúnculos, los epilobios, los perifollos silvestres que cre-
cían hasta un metro de alto. Quizás también hierba timotea.

El asfalto era irregular a causa de los baches y luego se 
transformaba en grava. En unos pocos kilómetros, podía gi-
rar a la izquierda y regresar a la carretera E4; no era un gran 
desvío. El paisaje se abría delante de él con sus verdes colinas 
y sus valles ondulados; tenía algo hermoso, como las suaves 
formas de una mujer cálida y rolliza.

Condujo a lo largo de granjas abandonadas y casas soli-
tarias, de una laguna tan clara que el bosque reflejado se 
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confundía con el verdadero. Cada rama era igual a la otra. 
Una vez había subido una montaña y observado los intermi-
nables bosques del valle de Ådalen, y había comprendido que 
eran infinitos.

No circulaba ningún coche por la carretera cuando llegó 
al cruce de Bjärtrå. Reconoció la casa amarilla de madera que 
tenía delante. Ahora solo se veían escombros tras el escaparate 
polvoriento, pero aún estaba el letrero; había sido una tienda 
de comestibles. Olof recordaba las golosinas de los sábados, 
el gusto de las ranas de gelatina y los peces de regaliz salado. 
Giró en la dirección equivocada, dirigiéndose más hacia el 
interior. De todos modos, podría llegar a los suburbios del 
norte de Estocolmo antes del amanecer; además, su jefe estaría 
durmiendo; nadie controlaba el reloj o el consumo exacto de 
combustible. Cincuenta kilómetros más no eran gran cosa. 
Olof podía culpar a las autocaravanas y a las obras viales; todos 
conocían el estado de las carreteras en Suecia durante el verano.

Justo en ese momento. A finales de junio.
Eran los aromas, era la luz, la boca se le secaba y se le entume-

cían las piernas, todo su ser sabía que había sido justo en ese mo-
mento. Cuando terminó la escuela y comenzó el aburrimiento de 
los días más largos del año, cuando fue expulsado para siempre. 
Olof lo recordaba como en una mugrienta penumbra, aunque 
debió de haber habido la misma luz que en ese momento, el 
eterno atardecer de verano, las brillantes horas de la medianoche 
cuando el sol apenas se sumerge en el horizonte.

Pasó por delante de algo que había olvidado, o en lo que 
ni siquiera había pensado. De todos modos, había estado allí 
todo el tiempo. La gran casa amarilla donde vivían los vera-
neantes con sus hijos, a los que no les permitían montar en 
bicicleta por los caminos. La construcción de estilo americano 
con un extraño porche y establos desde donde los caballos de 
carreras miraban atemorizados hacia el camino. Los fardos  
de heno envueltos en plástico, a los que se podía trepar y 
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jugar a ser el rey de la colina, y a la izquierda estaba el abedul; 
allí disminuyó la velocidad y se detuvo. Había crecido muchí-
simo. Las ramas se inclinaban hacia abajo formando nubes de 
hojas perennes que ocultaban los buzones. 

Él sabía muy bien cuál era: tapa gris, el tercero de la fila. 
Asomaba un periódico. Olof salió del coche y se adelantó para 
leer el nombre. 

Hagström.
Espantó a los mosquitos y sacó el diario Tidningen Ånger-

manland; había dos más debajo, doblados, así que no entraba 
del todo. Anuncios para la instalación de fibra de banda an-
cha, una factura del ayuntamiento de Kramfors. Alguien aún 
vivía allí, recibía la correspondencia, un periódico, pagaba el 
agua y la retirada de basura, o lo que fuera. Sintió un estreme-
cimiento en el cuerpo cuando leyó el nombre del destinatario.

Sven Hagström.
Olof volvió a meter todo en el buzón. Sacó un bizcocho 

de chocolate de una bolsa que estaba en el suelo del coche 
para meterse algo en el estómago. Bebió un sorbo de una 
lata de bebida energética y mató los mosquitos que habían 
entrado. Uno ya le había picado; por el asiento de cuero se 
extendía una mancha roja. La limpió con una servilleta de 
papel y saliva. Luego siguió recorriendo lentamente el viejo 
sendero de tractores. La hierba de la franja central golpeaba 
el parachoques, el coche rebotaba en cada uno de los baches. 
Frente a Strinnevik y el cobertizo gris que se vislumbraba en-
tre la vegetación, donde una colina bajaba y subía, llegó a la 
parte más alta, donde terminaba la oscuridad del bosque y 
la naturaleza se abría de par en par hacia el río y la vastedad. 
Olof no se atrevía a mirar. Vio la casa roja de reojo. Giró al 
final del camino y regresó lentamente.

Los colores de la pintura alrededor de las ventanas pare-
cían gastados. No veía ningún coche, pero podía estar en el 
garaje. La hierba estaba alta alrededor del cobertizo de leña, 
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se mezclaba con ramas que sobresalían y pronto se convertiría 
en un matorral.

Olof no sabía por qué había creído que estaría diferente; 
abandonada y derruida, o tal vez que hubiera sido vendida a 
alguna persona extraña que se habría mudado allí.

Claramente no había sido así.
Frenó detrás del contenedor de basura y apagó el motor. Los 

dientes de león brillaban amarillos sobre la hierba. Recordaba la 
fuerza con la que debía tirar de la azada para arrancarlos de raíz 
para que no volvieran a crecer; en su recuerdo, sus manos eran 
pequeñas. Observó su mano robusta, que giraba la llave. 

El sol se elevaba sobre las copas de los árboles. Los rayos se 
reflejaban en el espejo retrovisor y lo cegaban. Entrecerró los 
ojos. Y la vio delante de él, o dentro de él, estaba claro dónde es-
taba, así la había visto una y otra vez, noche tras noche, durante 
todos estos años; si no se quedaba dormido de pronto, borracho 
como una cuba, exhausto, medio muerto, así la veía siempre, 
una y otra vez, camino hacia bosque. Caminaba por fuera y por 
dentro de él. Tan cerca, no muy lejos de allí, hacia el río.

Esa mirada cuando giró hacia el sendero. ¿Le sonreía es-
pecialmente a él? ¿Lo saludaba? ¡Ven aquí, Olof, ven! ¿Era de 
verdad para él?

Y hay voces que lo rodean, y el olor a gasolina de las motos 
que rugen, el humo que mantiene alejados a los mosquitos.

Mira, Olof, ya casi la tienes. Vete ya mismo detrás de ella. 
Lina no es ninguna mojigata. ¡Vamos, ya ves cómo le gusta! 
¿O es que eres un marica?, ¿lo eres, Olof?, ¿has besado a una 
chica alguna vez o solo besas a tu mamá?

¡Vamos, Olof, hazlo de una vez! Nunca lo has hecho, ¿ver-
dad? Solo tienes que deslizar tu mano bajo su camiseta, se 
hace así, excítalas antes de que puedan pensar demasiado.

Oía las voces en su cabeza mientras recorría el sendero. Su 
falda que se agita delante, el suéter amarillo entre las ramas. Lina.
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Brazos aterciopelados, con aroma a ortiga, risueña,  
matorrales ardientes bajo las pantorrillas, nube de mosquitos 
y tábanos, sangre sobre un brazo donde él mató a un insecto, 
de un solo golpe, y ella se rio, gracias, Olof, eres un héroe. Sus 
labios están allí, tan cerca. Él piensa en su suavidad, como 
la del musgo, húmedos, que lo succionan mientras se hunde. 
Mete la lengua antes de que ella pueda hablar, escuchó que 
decían. Una parte de ti quiere quedarse a conversar toda la 
noche, pero no lo hagas, solo os haríais amigos. Pon las manos 
en sus tetas, pellízcalas y juega con ellas, también les gusta que 
les chupen los pezones, hazlo y lo habrás logrado, te lo prometo, 
pero no debes dudar, las niñas aprenden a negarse y a cerrarse 
de piernas aunque estén mojadas y calientes y sueñan con eso, 
pero no puedes únicamente sacudírtela delante de ellas, debes 
hacerlo a su manera. Mete los dedos y empújalos dentro de la 
vagina, luego tendrás vía libre para todo, ¿comprendes?

Y Olof se ha caído de cabeza sobre las ortigas y ella está 
sobre él, ella está en todas partes.

No había aire en el coche, solo agobio y calor; debía salir. 
La niebla de la mañana cubría la bahía con su velo estático. 
Del otro lado del río se elevaban las montañas eternas; desde 
la fábrica de Väja subían las columnas de vapor. En silencio 
percibió el susurro de los álamos en un viento tan débil que 
no se sentía, zumbidos de abejorros que bregaban entre altra-
muces y manzanillas. Luego escuchó un gruñido. Un lamento 
como el de un animal herido o en problemas.

Venía de la casa. Olof intentó volver con sigilo sobre los 
pocos pasos que lo separaban del coche sin que el perro se diera 
cuenta de su presencia, pero con su complexión, era imposible 
que la hierba y las ramas no se quebraran bajo su peso. Oía su 
propia respiración, que era aún más fuerte que el zumbido de 
los insectos; y, por supuesto, el perro también la oyó y comenzó 
a ladrar como un loco dentro de la casa. Aullaba y arañaba, 
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azotaba una pared o una puerta. Le hizo recordar el ladrido de 
los perros de caza; cómo se arrojaban contra las vallas de las 
jaulas cuando pasaba delante de ellos con su bicicleta por el 
sendero. Los perros de la policía. Cuando los soltaron en ma-
nada hacia el río para olfatear las huellas de Lina; los ladridos 
que se oyeron en la distancia cuando encontraron sus cosas.

Debía entrar en el coche y alejarse de allí, rápido, antes de 
que el viejo se despertara y viera su silueta en el jardín. ¿Coge-
ría la escopeta de caza, la que a él, a Olof, le había permitido 
tener en sus manos, pero que nunca era lo suficientemente 
vieja como para que la pudiese disparar? Los muebles y los 
colores rodaban en su recuerdo, la escalera pintada de verde, 
el papel pintado con motivos florales, la cama de allí arriba, 
bajo el techo inclinado, que era la de Olof.

Luego vio que corría el agua, lentamente, por un lado de 
la fachada. ¿Se habría roto una tubería? ¿Y por qué estaba el 
perro encerrado? Por cómo se oía, no estaba en el pasillo de 
la entrada principal, lo cual habría sido lo más natural para 
un perro de caza, o para cualquier perro; los ruidos llegaban 
de más lejos. Desde la cocina, quizás, situada al otro lado del 
vestíbulo. Olof se imaginó un panel celeste frente a él, las ala-
cenas pintadas de blanco, un guiso sobre la cocina.

El perro debía de estar solo. No podía existir ninguna per-
sona que durmiera tan profundamente.

Recordó la piedra, la redonda, que estaba en una esquina 
de la casa. Se arrastraron algunos ciempiés cuando la levantó. 
La llave aún estaba allí.

Era difícil acertar en el ojo de la cerradura porque le tem-
blaban las manos. Olof no tenía ningún derecho a abrir esa 
puerta. “Debes saber que ellos han rechazado cualquier con-
tacto contigo”.

Lo recibió el olor especial de la casa, la sensación de ser niño 
otra vez. El cuadro del anciano de grandes bigotes que miraba 
hacia abajo, un primer ministro de hacía cien años; se veían 
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cara a cara otra vez. Estaba el banco con cojines rellenos para 
quitarse los zapatos, las alfombras que había tejido la abuela. 
Casi no se veían por todos los objetos que yacían desordena-
dos unos sobre otros; herramientas y utensilios formaban un 
pequeño corredor a través del vestíbulo, cajas con latas vacías y 
botellas. Su madre nunca habría permitido que todo estuviera 
así de desordenado. 

Las zarpas arañaban y golpeaban la madera. Olof tenía ra-
zón: el perro estaba encerrado en la cocina. Había una escoba 
encajada en la puerta. Nadie debería haberle hecho eso a su 
perro, por muy atormentado que lo tuviera su dolor interior.

Quitó la escoba que cerraba la puerta de la cocina y se es-
condió detrás cuando la abrió. Si era necesario, llevaría la es-
coba en alto para protegerse de sus mandíbulas, pero el perro 
huyó, como un negro fantasma que corría hacia su libertad. 
Sintió un hedor a orina y mierda repugnante; el pobre perro 
había tenido que hacer allí sus necesidades.

Luego vio que el agua salía del baño. Se escurría por debajo 
de la puerta, mojaba las alfombras de la sala de estar y formaba 
pequeños ríos y lagos sobre el suelo de linóleo color café.

La pequeña arandela del picaporte del baño estaba blanca, 
no roja como cuando estaba ocupado. Olof había aprendido a 
encerrarse allí, con sus revistas; debía hacerlo cuando su mo-
lesta hermana mayor le gritaba que quería entrar.

Abrió la puerta y la cascada le cubrió los zapatos. Flotaban 
una esponja, suciedad, restos de cabello y moscas muertas. La 
cortina a rayas estaba arrancada. Olof sentía cómo el agua fría 
le mojaba los calcetines. Lo menos que podía hacer era cerrar 
el grifo antes de salir de allí, para que no se viniera abajo toda 
la casa. Apartó la cortina de la ducha. 

Allí había una persona. Un cuerpo retorcido, casi caído so-
bre sí mismo, sentado sobre una extraña silla. Olof no podía 
comprenderlo. El anciano estaba allí, encorvado, completa-
mente blanco. El sol entraba por la ventana y hacía brillar su 
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piel, que centelleaba casi como las escamas de un pez. Mechones 
de cabello habían quedado adheridos al cráneo. Olof se las 
ingenió para dar un paso más y llegar al grifo, y la ducha final-
mente dejó de correr.

Lo único que se escuchaba era su propia respiración y las 
moscas que golpeaban contra la ventana. Cayeron las últimas 
gotas de agua. No quería ver más y, sin embargo, no podía 
apartar los ojos. El cuerpo desnudo atraía su mirada, que se 
quedaba fija. Tenía la piel hinchada, parecía casi suelta, y 
manchas verdosas se extendían por la espalda. Olof se sujetó 
del lavabo y se inclinó hacia delante. No podía ver los ojos 
del hombre, pero sí el bulto en la mitad de su enorme nariz 
a causa de un golpe que había tenido jugando al hockey en 
sus años de juventud. Miró su pene, torcido como un gusano 
entre las piernas. 

Entonces, el lavabo se soltó de la pared. Un violento es-
truendo, como si la casa se estuviera resquebrajando, y perdió 
el equilibrio. Chapoteó sobre el agua y se golpeó la cabeza con 
la lavadora, resbaló cuando quiso incorporarse.

Salió del baño gateando y se puso de pie. 
Debía salir inmediatamente.

Cerró la puerta de entrada. Puso otra vez la llave donde 
había estado antes, bajo la piedra, y se dirigió hacia el coche lo 
más rápido y normal que pudo; encendió el motor y, cuando 
dio marcha atrás, golpeó el contenedor de basura.

“Muchos ancianos mueren de esa forma”, pensó mientras 
el coche se alejaba y su corazón latía tan fuerte que podía es-
cucharlo. Sufren un ataque cardíaco o un derrame cerebral, se 
caen y mueren. No es algo que preocupe a la policía. Muchos 
están solos, algunos son encontrados años después.

¿Pero por qué dejó encerrado al perro?
Olof frenó. Allí estaba, en medio del camino, justo delante. 

Diez metros más y habría atropellado al pobre diablo. La boca 
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abierta y la lengua fuera, peludo y ansioso, y completamente 
negro. Parecía el resultado de una mezcla entre perros salvajes 
del bosque. La cabeza de un labrador y el pelaje de un terrier 
cimarrón; tenía las orejas levantadas.

Olof aceleró. Tenía que devolver el coche, un hermoso 
Pontiac, un verdadero hallazgo; debía aparcarlo frente al ga-
raje del jefe muy pronto, con las llaves ocultas en el lugar de 
siempre.

El perro no se movía.
Si hacía sonar la bocina, los vecinos podrían oírlo y sacar 

sus propias conclusiones; entonces, se bajó y lo ahuyentó. El 
perro lo miraba.

—Vete de aquí, maldito demonio —dijo entre dientes, y 
le arrojó un palo. 

El perro lo atrapó en el aire y corrió hacia él, lo soltó a sus 
pies y agitó el rabo como si la vida fuera un puto juego. Olof 
lanzó el palo lo más lejos que pudo hacia el bosque. El perro 
corrió a través de los arbustos de arándanos azules. Estaba a 
punto de entrar en el coche, cuando escuchó pasos detrás de 
él, en el camino.

—Bonito coche —canturreó una voz—. No es precisa-
mente lo que uno espera ver en este pueblecito. 

Un hombre se acercó con pasos ligeros. Vestía pantalones 
cortos, una camiseta y zapatillas blancas de deporte. Le dio 
una palmada a la puerta trasera como si fuera un caballo.

—¿Tengo razón si digo que es un Trans Am, tercera 
generación?

Olof estaba parado, con un pie dentro del coche y el otro 
fuera. 

—Mmm, del ochenta y ocho —murmuró señalando la 
pintura—. Voy a Estocolmo. A Upplands Bro. 

Quería decirle que tenía prisa y debía irse antes de que em-
pezaran los atascos de verano; era viernes y encima la Noche 
de San Juan, habría colas en todas partes y, para colmo, había 
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avisos por obras en ambos carriles entre Hudiksvall y Gävle, 
pero no pudo escoger las palabras y no dijo nada. Además, el 
perro regresó con el palo y lo empujaba con el hocico. 

—Entonces, ¿no está a la venta?
—No es mío. Solo lo conduzco.
—Y ha llegado hasta aquí.
El hombre sonrió, pero Olof comprendió lo que había en 

su voz, detrás de la sonrisa; siempre había algo más allí.
—Solo iba a orinar.
—¿Y entonces eligió este camino? Perdón que pregunte, 

pero hemos tenido problemas antes, bandas de asaltantes que 
desvalijan las cabañas; al vecino de aquí cerca le robaron el 
cortacésped. Nos ayudamos vigilando los coches extraños y 
cosas por estilo.

El perro sintió el olor de la bolsa de comida e intentó llegar 
hasta el coche pasando entre sus piernas. Le cruzó por la mente 
el desorden en la cocina, los envases tirados por el suelo; debió 
de haber luchado para encontrar comida en los armarios.

Olof lo sujetó por la piel de la nuca, el perro gruñó y logró 
soltarse.

—¿Es suyo?
—No, yo… Estaba en el camino.
—¿No es el perro de Sven Hagström? —El hombre se dio 

la vuelta y miró hacia la casa, que aún se veía entre las ramas.
—¿Está él en casa?
Olof buscó las palabras. La verdad. La ducha que corría 

y corría, cómo se disolvía la piel blanca frente a sus ojos. La 
llave bajo la piedra. Carraspeó y se agarró de la puerta.

—Sven está muerto. 
Algo se movió en su interior y le encogió la garganta 

cuando lo dijo, como si alguien tirara del nudo de una cuerda. 
Debía decir algo más, pues el hombre había retrocedido unos 
pasos y observaba el número de la matrícula. Olof vio que 
tenía un móvil en la mano.



17

—La llave estaba bajo la piedra —dijo—. Iba a soltar al 
perro… Solo estaba conduciendo por aquí.

—¿Quién es usted? —El hombre tenía el teléfono delante. 
Se escuchó un clic y luego otro. ¿Había tomado una foto del 
coche y de Olof? —Estoy llamando —dijo el hombre—. Es-
toy llamando ahora mismo a emergencias.

—Es mi padre. Sven Hagström.
El hombre miró al perro y a Olof otra vez. La mirada pe-

netró las capas de ese ser en el que se había convertido.
—¿Olof? ¿Tú eres Olof Hagström?
—Iba a llamar, pero…
—Me llamo Patrik Nydalen —dijo el hombre, y retroce-

dió unos pasos más—. Quizás no me recuerdes; soy el hijo de 
Tryggve y Mejan, de allí arriba. —Señaló el camino, en di-
rección hacia la granja que estaba sobre el bosque y que Olof 
no veía, pero sabía que se encontraba en un claro cuando se 
tomaba el atajo hacia los senderos de las motos de nieve—. 
No puedo decir que te recuerde; solo tenía cinco o seis años…

En el silencio, Olof podía ver cómo se apresuraban los 
pensamientos dentro de esa cabeza rubia; le brillaron los ojos 
cuando recordó. Todo lo que le habían contado durante estos 
años.

—Puedes contarle tú mismo al servicio de emergencias lo 
que ha ocurrido —continuó—. Marco el número y te doy el 
teléfono, ¿vale? —El hombre estiró el brazo hacia él para no 
acercarse—. Es mi teléfono personal, pero también llevo el 
del trabajo; siempre lo hago.

El perro se había subido al coche, tenía el hocico metido 
en la bolsa y la movía hacia todos lados.

—También puedo llamar yo —dijo Patrik Nydalen, y vol-
vió a retroceder.

Olof se hundió en el asiento. Recordaba que había varios 
niños allí en la granja de los Nydalen. ¿No tenían conejos? 
En una jaula detrás de la casa, donde una vez se escabulló de 
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incógnito para abrirla, una noche de verano, los atrajo con 
hojas de diente de león hasta que lograron salir. Quizás los 
atrapó un zorro.

Quizás vivían libres, finalmente.


