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FRENTE A EL SE ELEVABA la imponente sombra del Skuleberget,
también conocido como “la montafia de los ladrones”. Por
el rabillo del ojo vislumbré un surtidor de gasolina y, luego,
el bosque que continuaba. Tenfa ganas de orinar desde hacia
mids de doscientos kilémetros.

Condujo hacia una carretera secundaria y salié del coche
dando tumbos hacia la cuneta de la carretera repleta de flores.
Se dirigi6 hacia el bosque y se alivié.

Habia algo en los aromas. En las flores a lo largo de la
cuneta. La humedad de la hierba y la niebla del aire nocturno,
los randnculos, los epilobios, los perifollos silvestres que cre-
cfan hasta un metro de alto. Quizds también hierba timotea.

El pavimento era irregular a causa de los baches, y luego
se transformaba en grava. En unos pocos kilémetros, podia
girar a la izquierda y regresar a la carretera E4; no era un gran
desvio. El paisaje se abria delante de él con sus verdes colinas
y sus valles ondulados, tenia algo hermoso, como las suaves
formas de una mujer cilida y rolliza.

Condujo a lo largo de granjas abandonadas y casas soli-
tarias, de una laguna tan clara que el bosque reflejado se



confundia con el verdadero. Cada rama era igual a la otra.
Una vez habia subido una montafna y observado los intermi-
nables bosques del valle de Adalen, y habia comprendido que
eran infinitos.

No circulaba ningtin vehiculo por la carretera cuando llegd
al cruce de Bjirtrd. Reconocié la casa amarilla de madera que
tenfa delante. Ahora solo se vefan escombros tras el escaparate
polvoriento, pero atn estaba el letrero; habia sido una tienda
de comestibles. Olof recordaba las golosinas de los sdbados,
el gusto de las ranas de gelatina y los peces de regaliz salado.
Volted en la direccién equivocada, dirigiéndose mds hacia el
interior. De todas maneras, podria llegar a los suburbios del
norte de Estocolmo antes del amanecer; ademis, su jefe estaria
durmiendo; nadie controlaba el reloj o el consumo exacto de
combustible. Cincuenta kilémetros mds no eran gran cosa.
Olof podia culpar a las autocaravanas y a las obras viales; todos
conocian el estado de las carreteras en Suecia durante el verano.

Justo en ese momento. A finales de junio.

Eran los aromas, era la luz, la boca se le secaba y se le en-
tumecian las piernas, todo su ser sabia que habia sido justo en
ese momento. Cuando termind la escuela y comenzé el abu-
rrimiento de los dias mds largos del ano, cuando fue expul-
sado para siempre. Olof lo recordaba como en una mugrienta
penumbra, aunque debié de haber habido la misma luz que
ahora, el eterno atardecer de verano, las brillantes horas de la
medianoche cuando el sol apenas se sumerge en el horizonte.

Pasé por delante de algo que habia olvidado, o en lo que
ni siquiera habia pensado. De todas maneras, habia estado
alli todo el tiempo. La gran casa amarilla donde vivian los
veraneantes con sus hijos, a los que no les permitian mon-
tar en bicicleta por los caminos. La construccién de estilo
americano con un extrafio porche y establos desde donde los
caballos de carreras miraban atemorizados hacia el camino.
Los fardos de heno envueltos en plistico, a los que se podia



trepar y jugar a ser el rey de la colina, y a la izquierda estaba
el abedul; alli disminuyé la velocidad y se detuvo. Habia
crecido muchisimo. Las ramas se inclinaban hacia abajo for-
mando nubes de hojas perennes que ocultaban los buzones.

El sabia muy bien cudl era: tapa gris, el tercero de la fila.
Asomaba un periddico. Olof salié del coche y se adelanté para
leer el nombre.

Hagstrom.

Ahuyenté a los mosquitos y sacé el diario Tidningen Anger-
manland; habia dos mds debajo, doblados, asi que no entraba
del todo. Anuncios para la instalacién de fibra de banda ancha,
una factura del municipio de Kramfors. Alguien atin vivia alli,
recibia la correspondencia, un periédico, pagaba el agua y la
recoleccién de residuos, o lo que fuera. Sintié un estremeci-
miento en el cuerpo cuando leyé el nombre del destinatario.

Sven Hagstrom.

Olof volvié a meter todo en el buzdn y entré al coche.
Tomé una galleta de chocolate de una bolsa que estaba en
el suelo del coche para tener algo en el estdmago. Bebié un
trago de una lata de bebida energética y maté los mosquitos
que habian entrado. Uno ya le habia picado; por el asiento de
cuero se extendfa una mancha roja. La limpié con una servi-
lleta de papel y saliva. Luego siguié recorriendo lentamente
el viejo sendero de tractores. La hierba de la franja central
golpeaba el parachoques, el coche rebotaba en cada uno de
los baches. Pasé la casa de los Strinnevik, su cobertizo gris se
vislumbraba entre la vegetacién. Luego de descender por una
colina y volver a subir, llegé a la parte mds alta, donde termi-
naba la oscuridad del bosque y la naturaleza se abria de par
en par hacia el rio y la vastedad. Olof no se atrevia a mirar.
Vio la casa roja de reojo. Giré al final del camino y regresé
lentamente.

Los colores de la pintura alrededor de las ventanas parecian
gastados. No vefa ningin coche, pero podia estar en el garaje.



La hierba estaba alta alrededor del cobertizo para la lefa, se
mezclaba con ramas que sobresalian y pronto se convertiria
en un matorral.

Olof no sabia por qué habia creido que estaria diferente;
abandonada y derruida, o tal vez que hubiera sido vendida a
alguna persona extrafia que se habria mudado alli.

Claramente no habia sido asi.

Frend detrds del contenedor de basura y apagé el motor.
Los dientes de leén brillaban amarillos sobre la hierba. Recor-
daba la fuerza con la que debia jalar de la azada para arrancar-
los de raiz para que no volvieran a crecer; en su recuerdo, sus
manos eran pequenas. Observé su mano robusta, que giraba
la llave del coche.

El sol se elevaba sobre las copas de los drboles. Los rayos se
reflejaban en el espejo retrovisor y lo cegaban. Entrecerré los
ojos. Y la vio delante de él, o dentro de él, estaba claro dénde es-
taba, asi la habia visto una y otra vez, noche tras noche, durante
todos estos afos; si no se quedaba dormido de pronto, borracho
como una cuba, exhausto, medio muerto, asi la veifa siempre,
una y otra vez, camino hacia el bosque. Caminaba por fuera y
por dentro de él. Tan cerca, no muy lejos de alli, hacia el rio.

Esa mirada mientras giraba hacia el sendero. ;Le sonreia
especialmente a él? ;Lo saludaba? [Ven aqui, Olof, ven! ;Era
de verdad para él?

Y hay voces que lo rodean, y el olor a gasolina de las motos
que rugen, el humo que mantiene alejados a los mosquitos.

Mira, Olof, ya casi la tienes. Vete ya mismo detrds de ella.
Lina no es ninguna mojigata. ;Vamos, ya ves cémo le gusta!
;O es que eres un marica?, ;lo eres, Olof?, ;has besado a una
chica alguna vez o solo besas a tu mamd?

jVamos, Olof, hazlo de una vez! Nunca lo has hecho, ;ver-
dad? Solo tienes que deslizar tu mano bajo su camiseta, se
hace ast, excitalas antes de que puedan pensar demasiado.
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Ofa las voces en su cabeza mientras recorria el sendero. Su
Jfalda que se agita delante, el suéter amarillo entre las ramas.

Lina.

Brazos aterciopelados, con aroma a ortiga, risueiia, ma-
torrales ardientes bajo las pantorrillas, nube de mosquitos y
tdbanos, sangre sobre un brazo donde él matd a un insecto, de
un solo golpe, y ella se rio, gracias, Olof, eres un héroe. Sus la-
bios estdan alli, tan cerca. El piensa en su suavidad, como la del
musgo, hiimedos, que lo succionan mientras se hunde. Mete la
lengua antes de que ella pueda hablar, escuchd lo que decian.
Una parte de ti quiere quedarse a conversar toda la noche,
pero no lo hagas, solo se harian amigos. Pon las manos en sus
tetas, pellizcalas y juega con ellas, también les gusta que les
chupen los pezones, hazlo y lo habrds logrado, te lo prometo,
pero no debes dudar, las nivias aprenden a negarse y a cerrarse
de piernas, aunque estén mojadas y calientes y suefian con eso,
pero no puedes tinicamente sacudirtela delante de ellas, debes
hacerlo a su manera. Mete los dedos y empiijalos dentro de la
vagina, luego tendrds via libre para todo, ;comprendes?

Y Olof se ha caido de cabeza sobre las ortigas y ella estd de
pie frente a él, ella estd en todas partes.

No habia aire dentro del coche, solo agobio y calor; debia
salir. La niebla de la mafana cubria la bahia con su velo estd-
tico. Del otro lado del rio se elevaban las montanas eternas;
desde la fibrica de Vija subian las columnas de vapor. En
silencio percibié el susurro de los dlamos en un viento tan
débil que no se sentia, zumbidos de abejorros que bregaban
entre altramuces y manzanillas. Luego escuché un grunido.
Un lamento como el de un animal herido o en problemas.

Venia de la casa. Olof intenté volver con sigilo sobre los po-
cos pasos que lo separaban del coche sin que el perro se diera
cuenta de su presencia, pero con su complexién, era imposible
que la hierba y las ramas no se quebraran bajo su peso. Oifa
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su propia respiracién, que era ain mds fuerte que el zumbido
de los insectos; y, por supuesto, el perro también la oyé y co-
menzé a ladrar como un loco dentro de la casa. Aullaba y
arafiaba, azotaba una pared o una puerta. Le hizo recordar
el ladrido de los perros de caza; cémo se arrojaban contra
las vallas de las jaulas cuando pasaba delante de ellos con su
bicicleta por el sendero. Los perros de la policia. Cuando los
soltaron en manada hacia el rio para olfatear las huellas de
Lina; los ladridos que se oyeron en la distancia cuando encon-
traron sus cosas.

Debia entrar en el coche y alejarse de alli, rdpido, antes de
que el viejo se despertara y viera su silueta en el jardin. ; Toma-
ria la escopeta de caza, la que a él, a Olof, le habia permitido
tener en sus manos, pero que nunca era lo suficientemente
vieja como para disparar? Los muebles y los colores rodaban
en su recuerdo, la escalera pintada de verde, el papel con mo-
tivos florales, la cama de alli arriba, bajo el techo inclinado,
que era la de Olof.

Luego vio que corria el agua, lentamente, por un lado de
la fachada. ;Se habria roto una tuberia? ;Y por qué estaba el
perro encerrado? Por como se ofa, no estaba en el pasillo de
la entrada principal, lo cual habria sido lo mds natural para
un perro de caza, o para cualquier perro; los ruidos llegaban
de mds lejos. Desde la cocina, quizds, situada al otro lado del
vestibulo. Olof se imaginé un panel celeste frente a él, las ala-
cenas pintadas de blanco, un guiso sobre la cocina.

El perro debia de estar solo. No podia existir ninguna per-
sona que durmiera tan profundamente. Recordé la piedra, la
redonda, que estaba en una esquina de la casa. Se arrastraron
algunos ciempiés cuando la levanté. La llave atin estaba alli.

Era dificil acertar en el ojo de la cerradura porque le
temblaban las manos. Olof no tenfa ningtin derecho a abrir
esa puerta. “Debes saber que ellos han rechazado cualquier
contacto contigo’.
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Lo recibié el olor especial de la casa, la sensacién de ser
nifio otra vez. El cuadro del anciano de grandes bigotes que
miraba hacia abajo, un primer ministro de hacia cien anos, se
vefan cara a cara otra vez. Estaba la banca con cojines relle-
nos para quitarse los zapatos, las alfombras que habia tejido
la abuela. Casi no se vefan por todos los objetos que yacian
desordenados unos sobre otros; herramientas y utensilios for-
maban un pequefio corredor a través del vestibulo, cajas con
latas vacias y botellas. Su madre nunca habria permitido que
todo estuviera asi de desparramado.

Las garras arafiaban la madera. Olof tenfa razén, el perro
estaba encerrado en la cocina. Habia una escoba encajada en
la puerta. Nadie deberia haberle hecho eso a su perro, por
muy atormentado que lo tuviera su dolor interior.

Quité la escoba que cerraba la puerta de la cocina y se es-
condié detrds cuando la abrié. Si era necesario, llevaria la es-
coba en alto para protegerse de sus mandibulas, pero el perro
huyé, como un negro fantasma que corria hacia su libertad.
Sintié un hedor a orina y mierda repugnante; el pobre perro
habia tenido que hacer allf sus necesidades.

Luego vio que el agua salia del bafio. Se escurria por debajo
de la puerta, mojaba las alfombras de la sala de estar y formaba
pequefios rios y lagos sobre el suelo de linéleo color café.

La pequefa arandela de la manija de la puerta del bano
estaba blanca, no roja como cuando estaba ocupado. Olof ha-
bia aprendido a encerrarse alli, con sus revistas; debia hacerlo
cuando su molesta hermana mayor le gritaba que queria entrar.

Abrié la puerta y la cascada le cubrié los zapatos. Flotaban
una esponja, suciedad, restos de cabello y moscas muertas. La
cortina a rayas estaba arrancada. Olof sentfa cémo el agua fria
le mojaba los calcetines. Lo menos que podia hacer era cerrar
el grifo antes de salir de alli, para que no se viniera abajo toda
la casa. Aparté la cortina.

Alli habia una persona. Un cuerpo retorcido, casi caido
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sobre si mismo sentado sobre una extrafa silla. Olof no podia
comprenderlo. El anciano estaba alli, encorvado, completa-
mente blanco. El sol entraba por la ventana y hacia brillar su
piel, que centelleaba casi como las escamas de un pez. Me-
chones de cabello habfan quedado adheridos al crdneo. Olof
se las ingenié para dar un paso mds y llegar al grifo y el agua
finalmente dejé6 de correr.

Lo tnico que se escuchaba era su propia respiracién y las
moscas que golpeaban contra la ventana. Cayeron las tltimas
gotas de agua. No querfa ver mds y, sin embargo, no podia
apartar los ojos. El cuerpo desnudo atraia su mirada, que se
quedaba fija. Tenfa la piel hinchada, parecia casi suelta, y
manchas verdosas se extendian por la espalda. Olof se sujet6
del lavabo y se incliné hacia delante. No podia ver los ojos
del hombre, pero si el bulto en la mitad de su enorme nariz
a causa de un golpe que habia tenido jugando al hockey en
sus afnos de juventud. Miré su pene, torcido como un gusano
entre las piernas.

Entonces, el lavabo se solté de la pared. Un violento es-
truendo, como si la casa se estuviera resquebrajando, y perdié
el equilibrio. Chapote6 sobre el agua y se golpe6 la cabeza con
la lavadora, resbal6 cuando quiso incorporarse.

Sali6 del bano gateando y se puso de pie.

Debia salir inmediatamente.

Cerr6 la puerta de entrada. Puso otra vez la llave donde
habia estado antes, bajo la piedra, y se dirigié hacia al coche lo
mids rdpido y normal que pudo; encendié el motor y, cuando
dio marcha atrds, golpeé el contenedor de basura.

“Muchos ancianos mueren de esa forma”, pensé mientras
el coche se alejaba y su corazén latia tan fuerte que podia es-
cucharlo. Sufren un ataque cardiaco o un derrame cerebral, se
caen y mueren. No es algo que preocupe a la policia. Muchos
estdn solos, algunos son encontrados anos después.
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Pero ;por qué dejé encerrado al perro?

Frené. Alli estaba, en medio del camino, justo delante.
Diez metros mds y habria atropellado al pobre diablo. La boca
abierta y la lengua afuera, peludo y ansioso, y completamente
negro. Parecia el resultado de una mezcla entre perros salvajes
del bosque. La cabeza de un labrador y el pelaje de un terrier
cimarrdn; tenia las orejas levantadas.

Olof aceleré. Tenia que devolver el coche, un hermoso Pon-
tiac, un verdadero hallazgo, debia aparcarlo frente al garaje del
jefe muy pronto, con las llaves ocultas en el lugar de siempre.

El perro no se movia.

Si hacia sonar el claxon, los vecinos podrian oirlo y sacar
sus propias conclusiones; entonces, se bajé y lo ahuyenté. El
perro lo miraba.

—Vete de aqui, maldito demonio —dijo entre dientes, y
le arroj6 un palo.

El perro lo atrapé en el aire y corri6 hacia él, lo solté a sus
pies y agité el rabo como si la vida fuera un puto juego. Olof
lanz6 el palo lo miés lejos que pudo hacia el bosque. El perro
corri6 a través de los arbustos de ardndanos azules. Estaba a
punto de entrar en el automévil, cuando escuché pasos detrds
de él, en el camino.

—Bonito coche —canturre6 una voz—. No es precisa-
mente lo que uno espera ver en este pueblito.

Un hombre se acercé con pasos ligeros. Vestia pantalones
cortos, una camiseta y zapatillas blancas de lona. Le dio una
palmada a la puerta trasera como si fuera un caballo.

—Tengo razén si digo que es un Trans Am, tercera
generacion?

Olof estaba parado, con un pie dentro del coche y el otro
fuera.

—Mmm, del ochenta y ocho —murmuré senalando la
pintura—. Voy a Estocolmo. A Upplands Bro. —Queria de-

cirle que tenfa prisa y debia irse antes de que empezaran los
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atascos de verano; era viernes y encima la Noche de San Juan,
habria colas en todas partes y, para colmo, habia avisos por
obras en ambos carriles entre Hudiksvall y Givle, pero no
pudo escoger las palabras y no dijo nada. Ademis, el perro
regresé con el palo y lo empujaba con el hocico.

—ZEntonces, ;no estd a la venta?

—No es mio. Solo lo conduzco.

—Y ha llegado hasta aqui.

El hombre sonrid, pero Olof comprendié lo que habia en
su voz, detrds de la sonrisa; siempre habia algo mds alli.

—Solo iba a orinar.

—Y entonces eligi6 este camino? Perdén que pregunte,
pero hemos tenido problemas antes, bandas de asaltantes que
desvalijan las cabafas. Al vecino de aqui cerca le robaron la
cortadora de césped. Nos ayudamos vigilando los vehiculos
extrafos y cosas por estilo.

El perro sinti6 el olor de la bolsa de comida e intenté subir
al coche pasando entre sus piernas. Le cruzé por la mente el
caos en la cocina, los envases desparramados por el suelo; de-
bié de haber luchado para encontrar comida en los armarios.

Olof lo sujeté por la piel de la nuca, el perro gruné y logré
soltarse.

—;Es suyo?

—No, yo... Estaba en el camino.

—No es el perro de Sven Hagstrom? —El hombre se dio
la vuelta y miré hacia la casa, que adn se veia entre las ramas.

—Estd él en casa?

Olof buscé las palabras. La verdad. El agua que corria y
corrfa, cémo se disolvia la piel blanca frente a sus ojos. La
llave bajo la piedra. Carrasped y se aferré a la puerta.

—Sven estd muerto. —Algo se movid en su interior y le
encogi6 la garganta cuando lo dijo, como si alguien jalara del
nudo de una cuerda. Debia decir algo mds, pues el hombre
habia retrocedido unos pasos y observaba el nimero de la
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matricula; Olof vio que tenfa un mévil en la mano—. La llave
estaba bajo la piedra —dijo—. Iba a soltar al perro... Solo
estaba conduciendo por aqui.

—;Quién es usted? —EIl hombre tenia el teléfono delante.
Se escuché un clic y luego otro. ;Habia tomado una foto del
coche y de Olof>—. Estoy llamando —dijo—. Estoy lla-
mando ahora mismo a emergencias.

—Es mi padre. Sven Hagstrom.

El hombre miré al perro y a Olof otra vez. La mirada atra-
ves6 las capas de ese ser en el que se habia convertido.

—;Olof? ;T eres Olof Hagstrom?

—Iba a llamar, pero...

—Me llamo Patrik Nydalen —dijo el hombre, y retroce-
dié unos pasos mas—. Quizds no me recuerdes; soy el hijo de
Tryggve y Mejan, de alli arriba. —Senalé el camino, en di-
reccién hacia la granja que estaba sobre el bosque y que Olof
no veia, pero sabfa que se encontraba en un claro cuando se
tomaba el atajo hacia los senderos de las motos de nieve—.
No puedo decir que te recuerde, solo tenia cinco o seis afos...

En el silencio, Olof podia ver cémo se apresuraban los pensa-
mientos dentro de esa cabeza rubia; le brillaron los ojos cuando
recordd. Todo lo que le habian contado durante estos anos.

—DPuedes contarle ti mismo al servicio de emergencias lo
que ha ocurrido —continué—. Marco el nimero y te doy
el teléfono, ;si? —EI hombre estir6 el brazo hacia él para no
acercarse—. Es mi teléfono personal, pero también llevo el
del trabajo; siempre lo hago.

El perro se habia subido al coche, tenia el hocico metido
en la bolsa y la movia hacia todos lados.

—O también puedo llamar yo —dijo Patrik Nydalen, y
volvié a retroceder.

Olof se hundié en el asiento del coche. Recordaba que
habia varios nifios alli en la granja de los Nydalen. ;No te-
nian conejos? En una jaula detrds de la casa, donde una vez
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se escabullé de incdégnito para abrirla, una noche de verano,
los atrajo con hojas de diente de le6n hasta que lograron salir.
Quizés los atrapé un zorro.

Quizds vivian libres, finalmente.
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