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Frente a él se elevaba la imponente sombra del Skuleberget, 
también conocido como “la montaña de los ladrones”. Por 
el rabillo del ojo vislumbró un surtidor de gasolina y, luego, 
el bosque que continuaba. Tenía ganas de orinar desde hacía 
más de doscientos kilómetros.

Condujo hacia una carretera secundaria y salió del coche 
dando tumbos hacia la cuneta de la carretera repleta de flores. 
Se dirigió hacia el bosque y se alivió.

Había algo en los aromas. En las flores a lo largo de la 
cuneta. La humedad de la hierba y la niebla del aire nocturno, 
los ranúnculos, los epilobios, los perifollos silvestres que cre-
cían hasta un metro de alto. Quizás también hierba timotea.

El pavimento era irregular a causa de los baches, y luego 
se transformaba en grava. En unos pocos kilómetros, podía 
girar a la izquierda y regresar a la carretera E4; no era un gran 
desvío. El paisaje se abría delante de él con sus verdes colinas 
y sus valles ondulados, tenía algo hermoso, como las suaves 
formas de una mujer cálida y rolliza.

Condujo a lo largo de granjas abandonadas y casas soli-
tarias, de una laguna tan clara que el bosque reflejado se 
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confundía con el verdadero. Cada rama era igual a la otra. 
Una vez había subido una montaña y observado los intermi-
nables bosques del valle de Ådalen, y había comprendido que 
eran infinitos.

No circulaba ningún vehículo por la carretera cuando llegó 
al cruce de Bjärtrå. Reconoció la casa amarilla de madera que 
tenía delante. Ahora solo se veían escombros tras el escaparate 
polvoriento, pero aún estaba el letrero; había sido una tienda 
de comestibles. Olof recordaba las golosinas de los sábados, 
el gusto de las ranas de gelatina y los peces de regaliz salado. 
Volteó en la dirección equivocada, dirigiéndose más hacia el 
interior. De todas maneras, podría llegar a los suburbios del 
norte de Estocolmo antes del amanecer; además, su jefe estaría 
durmiendo; nadie controlaba el reloj o el consumo exacto de 
combustible. Cincuenta kilómetros más no eran gran cosa. 
Olof podía culpar a las autocaravanas y a las obras viales; todos 
conocían el estado de las carreteras en Suecia durante el verano.

Justo en ese momento. A finales de junio.
Eran los aromas, era la luz, la boca se le secaba y se le en-

tumecían las piernas, todo su ser sabía que había sido justo en 
ese momento. Cuando terminó la escuela y comenzó el abu-
rrimiento de los días más largos del año, cuando fue expul-
sado para siempre. Olof lo recordaba como en una mugrienta 
penumbra, aunque debió de haber habido la misma luz que 
ahora, el eterno atardecer de verano, las brillantes horas de la 
medianoche cuando el sol apenas se sumerge en el horizonte.

Pasó por delante de algo que había olvidado, o en lo que 
ni siquiera había pensado. De todas maneras, había estado 
allí todo el tiempo. La gran casa amarilla donde vivían los 
veraneantes con sus hijos, a los que no les permitían mon-
tar en bicicleta por los caminos. La construcción de estilo 
americano con un extraño porche y establos desde donde los 
caballos de carreras miraban atemorizados hacia el camino. 
Los fardos de heno envueltos en plástico, a los que se podía 
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trepar y jugar a ser el rey de la colina, y a la izquierda estaba 
el abedul; allí disminuyó la velocidad y se detuvo. Había 
crecido muchísimo. Las ramas se inclinaban hacia abajo for-
mando nubes de hojas perennes que ocultaban los buzones. 

Él sabía muy bien cuál era: tapa gris, el tercero de la fila. 
Asomaba un periódico. Olof salió del coche y se adelantó para 
leer el nombre. 

Hagström.
Ahuyentó a los mosquitos y sacó el diario Tidningen Ånger-

manland; había dos más debajo, doblados, así que no entraba 
del todo. Anuncios para la instalación de fibra de banda ancha, 
una factura del municipio de Kramfors. Alguien aún vivía allí, 
recibía la correspondencia, un periódico, pagaba el agua y la 
recolección de residuos, o lo que fuera. Sintió un estremeci-
miento en el cuerpo cuando leyó el nombre del destinatario.

Sven Hagström.
Olof volvió a meter todo en el buzón y entró al coche. 

Tomó una galleta de chocolate de una bolsa que estaba en 
el suelo del coche para tener algo en el estómago. Bebió un 
trago de una lata de bebida energética y mató los mosquitos 
que habían entrado. Uno ya le había picado; por el asiento de 
cuero se extendía una mancha roja. La limpió con una servi-
lleta de papel y saliva. Luego siguió recorriendo lentamente 
el viejo sendero de tractores. La hierba de la franja central 
golpeaba el parachoques, el coche rebotaba en cada uno de 
los baches. Pasó la casa de los Strinnevik, su cobertizo gris se 
vislumbraba entre la vegetación. Luego de descender por una 
colina y volver a subir, llegó a la parte más alta, donde termi-
naba la oscuridad del bosque y la naturaleza se abría de par 
en par hacia el río y la vastedad. Olof no se atrevía a mirar. 
Vio la casa roja de reojo. Giró al final del camino y regresó 
lentamente.

Los colores de la pintura alrededor de las ventanas parecían 
gastados. No veía ningún coche, pero podía estar en el garaje. 
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La hierba estaba alta alrededor del cobertizo para la leña, se 
mezclaba con ramas que sobresalían y pronto se convertiría 
en un matorral.

Olof no sabía por qué había creído que estaría diferente; 
abandonada y derruida, o tal vez que hubiera sido vendida a 
alguna persona extraña que se habría mudado allí.

Claramente no había sido así.
Frenó detrás del contenedor de basura y apagó el motor. 

Los dientes de león brillaban amarillos sobre la hierba. Recor-
daba la fuerza con la que debía jalar de la azada para arrancar-
los de raíz para que no volvieran a crecer; en su recuerdo, sus 
manos eran pequeñas. Observó su mano robusta, que giraba 
la llave del coche. 

El sol se elevaba sobre las copas de los árboles. Los rayos se 
reflejaban en el espejo retrovisor y lo cegaban. Entrecerró los 
ojos. Y la vio delante de él, o dentro de él, estaba claro dónde es-
taba, así la había visto una y otra vez, noche tras noche, durante 
todos estos años; si no se quedaba dormido de pronto, borracho 
como una cuba, exhausto, medio muerto, así la veía siempre, 
una y otra vez, camino hacia el bosque. Caminaba por fuera y 
por dentro de él. Tan cerca, no muy lejos de allí, hacia el río.

Esa mirada mientras giraba hacia el sendero. ¿Le sonreía 
especialmente a él? ¿Lo saludaba? ¡Ven aquí, Olof, ven! ¿Era 
de verdad para él?

Y hay voces que lo rodean, y el olor a gasolina de las motos 
que rugen, el humo que mantiene alejados a los mosquitos.

Mira, Olof, ya casi la tienes. Vete ya mismo detrás de ella. 
Lina no es ninguna mojigata. ¡Vamos, ya ves cómo le gusta! 
¿O es que eres un marica?, ¿lo eres, Olof?, ¿has besado a una 
chica alguna vez o solo besas a tu mamá?

¡Vamos, Olof, hazlo de una vez! Nunca lo has hecho, ¿ver-
dad? Solo tienes que deslizar tu mano bajo su camiseta, se 
hace así, excítalas antes de que puedan pensar demasiado.
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Oía las voces en su cabeza mientras recorría el sendero. Su 
falda que se agita delante, el suéter amarillo entre las ramas. 

Lina.
Brazos aterciopelados, con aroma a ortiga, risueña, ma-

torrales ardientes bajo las pantorrillas, nube de mosquitos y 
tábanos, sangre sobre un brazo donde él mató a un insecto, de 
un solo golpe, y ella se rio, gracias, Olof, eres un héroe. Sus la-
bios están allí, tan cerca. Él piensa en su suavidad, como la del 
musgo, húmedos, que lo succionan mientras se hunde. Mete la 
lengua antes de que ella pueda hablar, escuchó lo que decían. 
Una parte de ti quiere quedarse a conversar toda la noche, 
pero no lo hagas, solo se harían amigos. Pon las manos en sus 
tetas, pellízcalas y juega con ellas, también les gusta que les 
chupen los pezones, hazlo y lo habrás logrado, te lo prometo, 
pero no debes dudar, las niñas aprenden a negarse y a cerrarse 
de piernas, aunque estén mojadas y calientes y sueñan con eso, 
pero no puedes únicamente sacudírtela delante de ellas, debes 
hacerlo a su manera. Mete los dedos y empújalos dentro de la 
vagina, luego tendrás vía libre para todo, ¿comprendes?

Y Olof se ha caído de cabeza sobre las ortigas y ella está de 
pie frente a él, ella está en todas partes.

No había aire dentro del coche, solo agobio y calor; debía 
salir. La niebla de la mañana cubría la bahía con su velo está-
tico. Del otro lado del río se elevaban las montañas eternas; 
desde la fábrica de Väja subían las columnas de vapor. En 
silencio percibió el susurro de los álamos en un viento tan 
débil que no se sentía, zumbidos de abejorros que bregaban 
entre altramuces y manzanillas. Luego escuchó un gruñido. 
Un lamento como el de un animal herido o en problemas.

Venía de la casa. Olof intentó volver con sigilo sobre los po-
cos pasos que lo separaban del coche sin que el perro se diera 
cuenta de su presencia, pero con su complexión, era imposible 
que la hierba y las ramas no se quebraran bajo su peso. Oía 
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su propia respiración, que era aún más fuerte que el zumbido 
de los insectos; y, por supuesto, el perro también la oyó y co-
menzó a ladrar como un loco dentro de la casa. Aullaba y 
arañaba, azotaba una pared o una puerta. Le hizo recordar 
el ladrido de los perros de caza; cómo se arrojaban contra 
las vallas de las jaulas cuando pasaba delante de ellos con su 
bicicleta por el sendero. Los perros de la policía. Cuando los 
soltaron en manada hacia el río para olfatear las huellas de 
Lina; los ladridos que se oyeron en la distancia cuando encon-
traron sus cosas.

Debía entrar en el coche y alejarse de allí, rápido, antes de 
que el viejo se despertara y viera su silueta en el jardín. ¿Toma-
ría la escopeta de caza, la que a él, a Olof, le había permitido 
tener en sus manos, pero que nunca era lo suficientemente 
vieja como para disparar? Los muebles y los colores rodaban 
en su recuerdo, la escalera pintada de verde, el papel con mo-
tivos florales, la cama de allí arriba, bajo el techo inclinado, 
que era la de Olof.

Luego vio que corría el agua, lentamente, por un lado de 
la fachada. ¿Se habría roto una tubería? ¿Y por qué estaba el 
perro encerrado? Por como se oía, no estaba en el pasillo de 
la entrada principal, lo cual habría sido lo más natural para 
un perro de caza, o para cualquier perro; los ruidos llegaban 
de más lejos. Desde la cocina, quizás, situada al otro lado del 
vestíbulo. Olof se imaginó un panel celeste frente a él, las ala-
cenas pintadas de blanco, un guiso sobre la cocina.

El perro debía de estar solo. No podía existir ninguna per-
sona que durmiera tan profundamente. Recordó la piedra, la 
redonda, que estaba en una esquina de la casa. Se arrastraron 
algunos ciempiés cuando la levantó. La llave aún estaba allí.

Era difícil acertar en el ojo de la cerradura porque le 
temblaban las manos. Olof no tenía ningún derecho a abrir 
esa puerta. “Debes saber que ellos han rechazado cualquier 
contacto contigo”.
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Lo recibió el olor especial de la casa, la sensación de ser 
niño otra vez. El cuadro del anciano de grandes bigotes que 
miraba hacia abajo, un primer ministro de hacía cien años, se 
veían cara a cara otra vez. Estaba la banca con cojines relle-
nos para quitarse los zapatos, las alfombras que había tejido 
la abuela. Casi no se veían por todos los objetos que yacían 
desordenados unos sobre otros; herramientas y utensilios for-
maban un pequeño corredor a través del vestíbulo, cajas con 
latas vacías y botellas. Su madre nunca habría permitido que 
todo estuviera así de desparramado. 

Las garras arañaban la madera. Olof tenía razón, el perro 
estaba encerrado en la cocina. Había una escoba encajada en 
la puerta. Nadie debería haberle hecho eso a su perro, por 
muy atormentado que lo tuviera su dolor interior.

Quitó la escoba que cerraba la puerta de la cocina y se es-
condió detrás cuando la abrió. Si era necesario, llevaría la es-
coba en alto para protegerse de sus mandíbulas, pero el perro 
huyó, como un negro fantasma que corría hacia su libertad. 
Sintió un hedor a orina y mierda repugnante; el pobre perro 
había tenido que hacer allí sus necesidades.

Luego vio que el agua salía del baño. Se escurría por debajo 
de la puerta, mojaba las alfombras de la sala de estar y formaba 
pequeños ríos y lagos sobre el suelo de linóleo color café.

La pequeña arandela de la manija de la puerta del baño 
estaba blanca, no roja como cuando estaba ocupado. Olof ha-
bía aprendido a encerrarse allí, con sus revistas; debía hacerlo 
cuando su molesta hermana mayor le gritaba que quería entrar.

Abrió la puerta y la cascada le cubrió los zapatos. Flotaban 
una esponja, suciedad, restos de cabello y moscas muertas. La 
cortina a rayas estaba arrancada. Olof sentía cómo el agua fría 
le mojaba los calcetines. Lo menos que podía hacer era cerrar 
el grifo antes de salir de allí, para que no se viniera abajo toda 
la casa. Apartó la cortina. 

Allí había una persona. Un cuerpo retorcido, casi caído 
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sobre sí mismo sentado sobre una extraña silla. Olof no podía 
comprenderlo. El anciano estaba allí, encorvado, completa-
mente blanco. El sol entraba por la ventana y hacía brillar su 
piel, que centelleaba casi como las escamas de un pez. Me-
chones de cabello habían quedado adheridos al cráneo. Olof 
se las ingenió para dar un paso más y llegar al grifo y el agua 
finalmente dejó de correr.

Lo único que se escuchaba era su propia respiración y las 
moscas que golpeaban contra la ventana. Cayeron las últimas 
gotas de agua. No quería ver más y, sin embargo, no podía 
apartar los ojos. El cuerpo desnudo atraía su mirada, que se 
quedaba fija. Tenía la piel hinchada, parecía casi suelta, y 
manchas verdosas se extendían por la espalda. Olof se sujetó 
del lavabo y se inclinó hacia delante. No podía ver los ojos 
del hombre, pero sí el bulto en la mitad de su enorme nariz 
a causa de un golpe que había tenido jugando al hockey en 
sus años de juventud. Miró su pene, torcido como un gusano 
entre las piernas. 

Entonces, el lavabo se soltó de la pared. Un violento es-
truendo, como si la casa se estuviera resquebrajando, y perdió 
el equilibrio. Chapoteó sobre el agua y se golpeó la cabeza con 
la lavadora, resbaló cuando quiso incorporarse.

Salió del baño gateando y se puso de pie. 
Debía salir inmediatamente.

Cerró la puerta de entrada. Puso otra vez la llave donde 
había estado antes, bajo la piedra, y se dirigió hacia al coche lo 
más rápido y normal que pudo; encendió el motor y, cuando 
dio marcha atrás, golpeó el contenedor de basura.

“Muchos ancianos mueren de esa forma”, pensó mientras 
el coche se alejaba y su corazón latía tan fuerte que podía es-
cucharlo. Sufren un ataque cardíaco o un derrame cerebral, se 
caen y mueren. No es algo que preocupe a la policía. Muchos 
están solos, algunos son encontrados años después.
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Pero ¿por qué dejó encerrado al perro?
Frenó. Allí estaba, en medio del camino, justo delante. 

Diez metros más y habría atropellado al pobre diablo. La boca 
abierta y la lengua afuera, peludo y ansioso, y completamente 
negro. Parecía el resultado de una mezcla entre perros salvajes 
del bosque. La cabeza de un labrador y el pelaje de un terrier 
cimarrón; tenía las orejas levantadas.

Olof aceleró. Tenía que devolver el coche, un hermoso Pon-
tiac, un verdadero hallazgo, debía aparcarlo frente al garaje del 
jefe muy pronto, con las llaves ocultas en el lugar de siempre.

El perro no se movía.
Si hacía sonar el claxon, los vecinos podrían oírlo y sacar 

sus propias conclusiones; entonces, se bajó y lo ahuyentó. El 
perro lo miraba.

—Vete de aquí, maldito demonio —dijo entre dientes, y 
le arrojó un palo. 

El perro lo atrapó en el aire y corrió hacia él, lo soltó a sus 
pies y agitó el rabo como si la vida fuera un puto juego. Olof 
lanzó el palo lo más lejos que pudo hacia el bosque. El perro 
corrió a través de los arbustos de arándanos azules. Estaba a 
punto de entrar en el automóvil, cuando escuchó pasos detrás 
de él, en el camino.

—Bonito coche —canturreó una voz—. No es precisa-
mente lo que uno espera ver en este pueblito. 

Un hombre se acercó con pasos ligeros. Vestía pantalones 
cortos, una camiseta y zapatillas blancas de lona. Le dio una 
palmada a la puerta trasera como si fuera un caballo.

—¿Tengo razón si digo que es un Trans Am, tercera 
generación?

Olof estaba parado, con un pie dentro del coche y el otro 
fuera. 

—Mmm, del ochenta y ocho —murmuró señalando la 
pintura—. Voy a Estocolmo. A Upplands Bro. —Quería de-
cirle que tenía prisa y debía irse antes de que empezaran los 
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atascos de verano; era viernes y encima la Noche de San Juan, 
habría colas en todas partes y, para colmo, había avisos por 
obras en ambos carriles entre Hudiksvall y Gävle, pero no 
pudo escoger las palabras y no dijo nada. Además, el perro 
regresó con el palo y lo empujaba con el hocico. 

—Entonces, ¿no está a la venta?
—No es mío. Solo lo conduzco.
—Y ha llegado hasta aquí.
El hombre sonrió, pero Olof comprendió lo que había en 

su voz, detrás de la sonrisa; siempre había algo más allí.
—Solo iba a orinar.
—¿Y entonces eligió este camino? Perdón que pregunte, 

pero hemos tenido problemas antes, bandas de asaltantes que 
desvalijan las cabañas. Al vecino de aquí cerca le robaron la 
cortadora de césped. Nos ayudamos vigilando los vehículos 
extraños y cosas por estilo.

El perro sintió el olor de la bolsa de comida e intentó subir 
al coche pasando entre sus piernas. Le cruzó por la mente el 
caos en la cocina, los envases desparramados por el suelo; de-
bió de haber luchado para encontrar comida en los armarios.

Olof lo sujetó por la piel de la nuca, el perro gruñó y logró 
soltarse.

—¿Es suyo?
—No, yo… Estaba en el camino.
—¿No es el perro de Sven Hagström? —El hombre se dio 

la vuelta y miró hacia la casa, que aún se veía entre las ramas.
—¿Está él en casa?
Olof buscó las palabras. La verdad. El agua que corría y 

corría, cómo se disolvía la piel blanca frente a sus ojos. La 
llave bajo la piedra. Carraspeó y se aferró a la puerta.

—Sven está muerto. —Algo se movió en su interior y le 
encogió la garganta cuando lo dijo, como si alguien jalara del 
nudo de una cuerda. Debía decir algo más, pues el hombre 
había retrocedido unos pasos y observaba el número de la 
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matrícula; Olof vio que tenía un móvil en la mano—. La llave 
estaba bajo la piedra —dijo—. Iba a soltar al perro… Solo 
estaba conduciendo por aquí.

—¿Quién es usted? —El hombre tenía el teléfono delante. 
Se escuchó un clic y luego otro. ¿Había tomado una foto del 
coche y de Olof?—. Estoy llamando —dijo—. Estoy lla-
mando ahora mismo a emergencias.

—Es mi padre. Sven Hagström.
El hombre miró al perro y a Olof otra vez. La mirada atra-

vesó las capas de ese ser en el que se había convertido.
—¿Olof? ¿Tú eres Olof Hagström?
—Iba a llamar, pero…
—Me llamo Patrik Nydalen —dijo el hombre, y retroce-

dió unos pasos más—. Quizás no me recuerdes; soy el hijo de 
Tryggve y Mejan, de allí arriba. —Señaló el camino, en di-
rección hacia la granja que estaba sobre el bosque y que Olof 
no veía, pero sabía que se encontraba en un claro cuando se 
tomaba el atajo hacia los senderos de las motos de nieve—. 
No puedo decir que te recuerde, solo tenía cinco o seis años…

En el silencio, Olof podía ver cómo se apresuraban los pensa-
mientos dentro de esa cabeza rubia; le brillaron los ojos cuando 
recordó. Todo lo que le habían contado durante estos años.

—Puedes contarle tú mismo al servicio de emergencias lo 
que ha ocurrido —continuó—. Marco el número y te doy 
el teléfono, ¿sí? —El hombre estiró el brazo hacia él para no 
acercarse—. Es mi teléfono personal, pero también llevo el 
del trabajo; siempre lo hago.

El perro se había subido al coche, tenía el hocico metido 
en la bolsa y la movía hacia todos lados.

—O también puedo llamar yo —dijo Patrik Nydalen, y 
volvió a retroceder.

Olof se hundió en el asiento del coche. Recordaba que 
había varios niños allí en la granja de los Nydalen. ¿No te-
nían conejos? En una jaula detrás de la casa, donde una vez 
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se escabulló de incógnito para abrirla, una noche de verano, 
los atrajo con hojas de diente de león hasta que lograron salir. 
Quizás los atrapó un zorro.

Quizás vivían libres, finalmente.


