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1
El Bosque de los Huérfanos

M e disponía a morir.
Peor todavía, me disponía a morir rodeado de hijos de perra.

Aunque no tenía miedo, me preocupaba en qué compañía pudiera 
encontrarme la muerte. Al fin y al cabo, las personas que te rodean 
al nacer sí son importantes. Si quienes te contemplan acurrucado en 
la cuna van cubiertos con sedas y pulcros ropajes, es de esperar que 
tu vida no sea la misma que si, al abrir los ojos, lo primero que vieras 
fuese una cabra. Observé a Pagran de reojo y decidí que guardaba 
un incómodo parecido con una cabra, entre esa cabeza estirada, 
esa barba tan larga y esa desagradable costumbre de accionar las 
mandíbulas continuamente, como si masticara, aunque no tuviese 
comida en la boca. En otros tiempos, Pagran había sido granjero. Y 
Frella, apostada a su lado con una herrumbrosa cota de malla, en 
otros tiempos había sido su esposa.

Ahora eran ladrones, pero no de los sutiles, como yo, que me 
había formado en las artes de forzar cerraduras, escalar muros, ate-
rrizar sin lesionarme, urdir mentiras, alterar la voz y tender trampas 
además de detectarlas, por no hablar de mi destreza con el arco, 
el violín o el cuchillo, superior a la media. También conocía unos 
cuantos hechizos, menos poderosos que prácticos. Por desgracia, la 
deuda contraída con el Gremio de los Afanadores a cambio de mi 
formación era tan elevada que me obligaba ahora a ocultarme al 
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acecho en el corazón del Bosque de los Huérfanos, en compañía de 
los antedichos hijos de perra, con la esperanza de asaltar al primer 
incauto que se dejara caer por allí. Asaltarlo a la antigua usanza, ya 
sabéis; con la amenaza de quitarle la vida.

La profesión de salteador de caminos resulta sorprendentemente 
rentable. Tan solo llevaba un mes con esta tropa y ya habíamos ro-
bado varias carretas con poca escolta, secuestrado a los rezagados 
de varias comitivas con mucha, e incluso vendido el hijo de un mer-
cader a un hatajo de soldados corruptos que, en vez de eso, deberían 
haber estado siguiéndonos la pista para detenernos. Aunque asesi-
nar no fuera plato de mi gusto, tampoco me costaba nada disparar 
alguna que otra flecha para que nadie se metiese conmigo. Así era el 
mundo. Ya había reunido más de la mitad del dinero que necesitaba 
ese mes de lammas para evitar que el gremio continuase ampliando 
mi tatuaje. Por si no fuera lo bastante desagradable así, como estaba.

De modo que allí estaba yo, emboscado, atento a la figura soli-
taria que recorría la Carretera Blanca a pie en dirección a nuestro 
aguardadero. Nuestra víctima en potencia me daba mala espina, y 
no solo porque caminara como si nadie fuese a tocarle ni un pelo o 
porque, entre los árboles, los cuervos estuvieran graznando hasta 
desgañitarse. El caso es que yo había estudiado magia, veréis, un po-
quito, y esa viajera la poseía. Ignoraba de qué tipo exactamente, pero 
la sensación que me producía era como un escalofrío, o como esa 
cargazón en el aire que antecede a la tormenta y te pone la carne de 
gallina. Además, ¿qué podría llevar encima una mujer que mereciera 
la pena dividir entre siete? Sin olvidar que la parte de nuestro líder 
era el doble que la de los demás, aunque siempre diera la impresión 
de que acababa llevándose directamente la mitad del botín.

Miré a Pagran y, con discreción, sacudí la cabeza. El blanco de 
los ojos destacaba en su cara porque se había embadurnado todo 
el cuerpo de barro, a excepción de las manos, despejadas para ex-
presarse con facilidad. Pagran empleaba un lenguaje de signos que 
había aprendido en el ejército, durante la Guerra contra los Goblins, 
bastante alejado del de los ladrones que me habían enseñado a mí en 
la Escuela de Bajeza. El hecho de que le faltaran dos dedos no mejo-
raba las cosas. Me hizo una seña al reparar en mi gesto. Al principio 
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lo interpreté como que tenía un roto en la bolsa, así que miré para 
ver si se me estaba cayendo el dinero, hasta que me percaté de que, 
en realidad, estaba pidiéndome que me cerciorase de tener las pe-
lotas aún en su sitio. Solo estaba poniendo mi hombría en tela de 
juicio, entendido.

Apunté a la forastera e hice el gesto de los conjuradores, con 
escasa fe en que lo conocieran. Intuyo que no estaba incluido en el 
repertorio de Pagran. Este, a su vez, me indicó que tenía un conjura-
dor a la espalda, o al menos eso pensé en un principio, pero después 
comprendí que solo intentaba decirme que me podía meter mis con-
juradores por donde me cupieran. Aparté la mirada del hijo de perra 
en jefe con el que me disponía a morir y volví a fijarme en la mujer 
que iba a acabar con nosotros.

Tenía ese presentimiento, eso es todo.

Había que ser un conjurador para atreverse a recorrer la Carre-
tera Blanca que cruzaba el Bosque de los Huérfanos, aunque fuese 
un soleado día de finales de verano en el mes de los cenizales. De lo 
contrario, o bien estabas borracho, o no conocías la zona, o eras un 
suicida, o alguna grotesca combinación de esas tres opciones. Esta 
tenía pinta de forastera. La piel olivácea y los cabellos negros y lacios 
eran propios de una spantha. Con los pómulos prominentes, como es 
habitual en su tierra, recuerdo del antiguo imperio, y de edad inde-
terminada. Tirando a joven. ¿Treintañera? Menuda pero fuerte. Sus 
párpados entrecerrados bien podrían ser los de una asesina e iba 
vestida para el combate. Portaba un escudo redondo a la espalda, un 
gorjal para evitar cortes en el cuello y, si la intuición no me fallaba, 
una cota de malla ligera debajo de la camisa.

El filo que colgaba de su cinto era un poco más corto de lo habi-
tual. Seguramente un espadín, o “cortapichas”, lo que confirmaría 
mis sospechas sobre su origen ispanthiano. Sus caballeros se conta-
ban entre los mejores jinetes del mundo, cuando todavía quedaban 
caballos. Ahora dependían del estilo de lucha con espada y escudo de 
Kesh la Vieja, conocido como calar bajat, que aprendían al cumplir 
ocho años. A los spanthos no les gustan las amenazas; estaba seguro 
de que, si actuábamos, no sería para intimidar, sino para matar. 



12

¿Opinaría Pagran que el esfuerzo valía la pena? La forastera llevaba 
unas cuantas bolsas de dinero colgadas del cinto, pero ¿nos ordena-
ría Pagran atacar tan solo por ese incentivo?

No.
Su aliciente sería el escudo.
Ahora que la spantha en potencia estaba más cerca, me fijé en el 

tinte rosáceo del borde de madera que despuntaba sobre su hombro; 
el escudo era de vernal, un árbol que durante la Guerra contra los 
Goblins nos dedicamos a talar tan deprisa que ya prácticamente se 
había extinguido. Los últimos ejemplares crecían en Ispanthia, bajo 
la atenta mirada del rey, y si internarse en ellos sin permiso podía 
llevarlo a uno a la horca, hacerlo con una sierra en la mano equi-
valía a pedir a gritos que te sumergieran en un caldero de aceite 
hirviendo. La peculiaridad de la madera de vernal consiste en que, si 
se trata con el debido cuidado, se mantiene con vida y se regenera, lo 
que la vuelve muy resistente al fuego.

Pagran quería ese escudo. Aunque esperaba con toda mi alma 
que moviera la mano hacia abajo, con la palma ahuecada como si 
estuviese apagando una vela, sabía que terminaría levantando el 
pulgar y el ataque daría comienzo. Había tres pendencieros cubier-
tos de cicatrices apostados junto a él, y oí que los otros dos arqueros 
se rebullían a mi lado: un jovencito supersticioso llamado Naerfas, 
tan aprensivo y asustadizo que se había ganado el mote de Tiritones, 
besó el mugriento talismán con forma de zorro tallado en hueso de 
ciervo que colgaba de un cordel sujeto alrededor de su cuello. Las 
hojas susurraron detrás de él cuando su pálida y estrábica hermana 
cambió de postura también. Nunca me había hecho gracia que todos 
adorásemos a la misma deidad, ellos y yo, pero los tres éramos gal-
teses, nacidos con la lengua de color negro que nos delataba a todos 
por igual, y los ladrones de Galtia veneran al señor de los zorros. No 
se puede evitar.

Saqué una flecha con la punta tan fina como la de un estilete, 
perfecta para introducirse entre las anillas de cualquier cota de ma-
lla, y tensé la cuerda.

Miramos a nuestro capitán.
Nuestro capitán miró a la mujer.
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Los cuervos graznaron.
Pagran levantó el pulgar.
Lo que ocurrió a continuación sucedió muy deprisa.

Yo fui el primero en apuntar y soltar, notando el placentero es-
tallido de presión en los dedos y el roce de la cuerda en la cara in-
terior del brazo. Experimenté asimismo la agradable sensación de 
saber que tu proyectil va a dar en el blanco; si no habéis disparado 
nunca con arco, no puedo explicarlo. Oí el siseo de las flechas de 
mis compañeros, que surcaban el aire persiguiendo a la mía. Pero la 
reacción de nuestro objetivo no se hizo esperar: se agachó y se giró 
tan deprisa que fue como si se hubiera esfumado detrás del escudo, 
encogiéndose para que diera igual que este no fuese muy grande.

Dos flechas impactaron en la madera de vernal y rebotaron. 
Ni siquiera me dio tiempo a ver dónde estaba la mía. Pagran y sus 
tres luchadores cuerpo a cuerpo fueron los siguientes en entrar en 
acción: nuestro líder empuñaba su enorme archa como si de un gi-
gantesco cuchillo de cocina acoplado a una vara se tratase; Frella 
esgrimía el montante a la altura del hombro, lista para asestar un 
mandoble letal; y los otros dos, a los que llamaremos Lanza y Hacha, 
corrían tras ellos. La spantha tendría que incorporarse para repeler 
el ataque, y cuando lo hiciera, recibiría un flechazo mío en la rodilla.

Ahora es cuando las cosas se tornan confusas.
Detecté un movimiento al otro lado de la carretera, entre los árboles.
Se me ocurrieron tres pensamientos a la vez:
“Un cuervo se está separando del resto”.
“Los demás han parado de graznar”.
“Ese cuervo es más grande de lo normal”.
Un cuervo del tamaño de un venado irrumpió embistiendo en la 

carretera.
Se me escapó un ruidito gutural.
Ver tu primer córvido de guerra es algo inolvidable.
Sobre todo si no está en tu bando.
Golpeó a Lanza en los pies, arrojándola al suelo de bruces, y em-

pezó a hacerle jirones la espalda con su pico endurecido. Me repuse 
lo justo para dejar de ser un simple espectador y pensé que debería 
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cargar otra flecha, pero el córvido ya estaba abalanzándose sobre 
Hacha, cuyo nombre real era Jarril. No os lo cuento para que podáis 
conocerlo mejor, sino porque lo que le ocurrió fue tan horrible que 
me sentiría mal llamándolo simplemente “Hacha”.

Jarril presintió que el ave se cernía sobre su flanco, dejó de correr 
y giró para encararse con él. Solo le dio tiempo a levantar el hacha 
antes de que la criatura lo ensartara con su pico allí donde cualquier 
varón preferiría que no lo ensartasen con nada. Aunque su recio co-
leto de cota de malla le llegaba hasta las rodillas, esos pájaros son 
capaces de perforar cráneos enteros, por lo que es mejor no pararse 
a pensar en cómo acabaron las partes nobles de Jarril. Se desplomó, 
tan dolorido que ni siquiera fue capaz de gritar. Frella lo hizo por él, 
sin embargo. Miré de soslayo a la izquierda y vi a Pagran encorvado, 
cubierto de sangre, aunque sospecho que era de Frella. La mujer, que 
sangraba por los dos, estaba regando el suelo con un surtidor que se 
proyectaba desde un feo corte que presentaba bajo el brazo y parecía 
extenderse desde la teta hasta el codo.

Cuando la spantha cambió de dirección, vislumbré un atisbo 
de su arma desenfundada, ya un espadín sin sombra de duda. Lo 
bastante afilado para pinchar y lo bastante pesado para cortar. Una 
buena espada, quizá la mejor que se haya fabricado nunca. Y ella sa-
bía usarla. Se movió ahora como una mancha borrosa, dejando atrás 
a Frella al tiempo que le pegaba una patada al montante tirado en el 
suelo para enviarlo lejos de su alcance.

Lanza, con la espalda destrozada, estaba poniéndose a cuatro 
patas como un bebé que se dispusiera a dar sus primeros pasos. 
“¡Awain Baith!”, exclamó Tiritones a mi lado, lo que traducido del 
galtés vendría a ser “pájaro de muerte”, soltó el arco y salió corriendo 
con su hermana mayor pisándole los talones. El único arquero 
que quedaba apostado entre los árboles era yo. Carecía del ángulo 
necesario para disparar a la spantha, que se protegió con el escudo 
levantado en mi dirección mientras cercenaba la mano de Lanza por 
debajo de la muñeca. Es curioso en lo que se fija uno; ahora que po-
día ver el escudo más de cerca vi que la placa de acero central estaba 
labrada con forma de nube de tormenta con cara, como las que se 
pueden encontrar en el borde de un mapa.
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Pagran, que ya había recogido su archa, intentaba repeler al 
córvido que daba vueltas a su alrededor. Picoteó la cabeza del arma 
dos veces, evitando los ataques de Pagran sin esfuerzo y sin pres-
tar atención a la flecha que le lancé y se perdió en la distancia; los 
movimientos de estas criaturas son impredecibles, y a veinte pasos, 
ninguna flecha da en el blanco en cuanto sale del arco. Ahora, el 
ave de guerra agarró la cabeza del archa y tiró de ella hacia un lado, 
obligando a Pagran a girarse con ella si no quería perderla. Cuando 
lo hizo, la spantha se abalanzó sobre él con la velocidad y la gracia 
de una pantera para practicarle un corte profundo justo encima del 
talón. Nuestro líder se desplomó entre gemidos y se hizo un ovillo. 
La pelea había tocado a su fin en la carretera.

Mierda.
Cargué otra flecha mientras la spantha y el pájaro volcaban su 

atención sobre mí.
El arco no iba a ser suficiente. Llevaba un cuchillo de lucha bas-

tante decente en el cinturón; en cualquier trifulca tabernera podría 
destripar a un matón, pero no surtiría efecto contra la cota de malla. 
A mi espalda ocultaba una daga con rodela, ferozmente puntiaguda 
y capaz de traspasar las anillas de acero, pero contra esa espada en 
concreto empuñada por esa mujer en particular, por no hablar del 
cuervo de los cojones, lo mismo podría haber sido un palito.

Se acercaron.
Aunque me escapara corriendo de la mujer, jamás conseguiría 

dar esquinazo a esa ave.
No me avergüenza reconocer que me oriné encima un poquito.
—Arquero —dijo la forastera, marcando las erres con su fuerte 

acento ispanthiano—. Sal y ayuda a tus amigos.

El hecho de que no fuéramos amigos en realidad no era excusa 
para dejarlos abandonados en la Carretera Blanca, desvalidos y 
mutilados, como tampoco era excusa el hecho de que se lo hubieran 
ganado con creces. La spantha había extraído una flecha de los en-
sangrentados pliegues de la camisa bajo su brazo.

—Buen tiro —dijo, tras comparar sus plumas con las que sobresa-
lían aún de mi aljaba.
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Me la devolvió. También me dio un trago de vino de su bota, 
fuerte y oscuro, seguramente originario de Ispanthia al igual que 
ella. Pagran, que se había arrastrado entre gestos de dolor hasta apo-
yar la espalda en un árbol, no recibió ni una gota. Tampoco Frella, 
que parecía estar a dos gotas de desangrarse hasta perder el sentido, 
aunque no dejaba de mirar esperanzada a la spantha mientras yo le 
practicaba un torniquete en el brazo con una rama y un calcetín. El 
vino era exclusivamente para mí, y solo porque había demostrado 
tener buena puntería. Así son los spanthos. Nada como lastimar a 
uno para conseguir que se encariñe de ti.

Hablando de heridos: Jarril todavía estaba inconsciente. Mejor 
así, que durmiera. A ninguna persona acostumbrada a mear de pie 
le gustaría abrir los ojos y descubrir que a partir de ahora va a tener 
que hacerlo sentada, y menos siendo tan joven como para no haber 
exprimido aún al máximo aquello que ya no podrá exprimir nunca 
más. Lanza había recogido su mano amputada antes de adentrarse 
corriendo en el bosque, como si conociera a una costurera cuya 
tienda fuese a cerrar enseguida. Ignoro adónde había ido el cuervo; 
o lo ignoraba entonces, al menos. Era como si se hubiese esfumado. 
En cuanto a la spantha, había proseguido su camino como si nada 
hubiera ocurrido, salvo algún que otro rasguño y una camisa man-
chada de sangre, pero sí que había ocurrido algo.

El encuentro con aquella pajarera ispanthiana acababa de alterar 
mi destino.


