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PROLOGO

—TE HAS OLVIDADO LA SALSA de carne otra vez. — lerry
inspeccioné su bocadillo de beicon, suspiré y le dio un mor-
disco—. Estos tienen que estar terminados al final del dia.
—Senalé el palé cercano de bloques de hormigén y miré a su
cuadrilla sin mucha esperanza—. Ey.

Pero estaban reunidos alrededor de un iPhone, viendo un
videoclip en YouTube.

—Vamos. ;Dénde estd la mezcladora? A trabajar.

Terry caminé entre los montones de ladrillos y madera
hacia la parte trasera de la obra. En un rincén, a la sombra de
un edificio grande y abandonado al que daba la obra, estaba
la mezcladora.

—Cabrones inttiles —murmurd.

Entonces vio al hombre. Se fij6 en su traje —“ostentoso”,
habria dicho su mujer—, sus zapatos —como los mocasines
de gamuza que usaban los escandalosos tipos de Chelsea, pero
con una cadena dorada en la parte superior— y las rejas de
hierro en las que estaba empalado. La amalgama de pan y
beicon sali6 volando de su boca.

—;Steve! —se oy6 decir viendo el trozo de carne que la
reja que atravesaba el abdomen del hombre empujaba hacia



afuera. Y luego, emitié un grité que soné estridente, feme-
nino. —;Steve!

Para cuando el capataz se le acercd, Terry se estaba pal-
pando los bolsillos de la sudadera.

—Dame tu teléfono, tio —logré pronunciar sin apartar
los ojos del cuerpo.

Y cuando todo lo que Steve pudo hacer fue repetir
“Mierda. Mierda”, Terry se lo quité y llamé al 112.

Solo después de decirle a la voz impasible en el teléfono
“Hay un tipo muerto en nuestra obra’, después de recorrer
con la mirada el caddver ensartado en las puntas de hierro
frente a la fachada blanca que se alzaba detrds, después de
darse cuenta y decirle al operador “Debe de haberse caido”,
solo entonces, Terry vio que el pie del hombre se movia.

10



CAPITULO 1

JILL
Jueves 5 de agosto

“CONTESTA, CONTESTA, CONTESTA”. SENTADA EN el sendero
de entrada de su casa, con una blusa, la falda de trabajo y
unas pantuflas forradas de lana, Jill miraba con fijeza la Gnica
letra que aparecia en la pantalla de su iPhone. “A”. La inicial
era como una admisién de culpabilidad. Como su empleada,
habria sido natural que Alex figurara en su lista de contactos,
profesionales y personales. Solo que la conexién de Jill con
“A” no tenia nada de legitima, y mucho menos de justificable;
y desde hacia media hora, sobraban motivos para ocultarla.

“Bienvenido al servicio de mensajerfa de O2. La persona
a la que usted estd llamando no puede atenderlo en este mo-
mento’. La gente no te cuenta que el caos tiene un sonido: un
latido ruidoso, agitado, intravenoso. Y es ensordecedor. No te
cuenta que una vez que has invitado a ese ruido blanco a tu
vida, no hay manera de apagarlo.

Jill corté —dejar un mensaje era demasiado arriesgado,
y en los cuatro intentos anteriores para contactar a Alex, ya
habia tomado la precaucién de ocultar su identificador de
llamadas— y se dejé caer hacia delante para apoyar la frente
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en el volante, obligindose a respirar. Inspirar, espirar, inspirar,
espirar... ahora despacio, despacio. Cada espiracién empa-
fiaba el logotipo de cromo alado en el volante y Jill observaba
cémo se disipaba la capa brumosa antes de volver a espirar.

“La policia dijo que nos llamarian”. Eso fue lo que habia
dicho Paul. Podian pasar horas. O minutos. Y no podia tener
esa conversacion sin haber hablado con Alex.

—:Dénde estds? —En voz alta, las palabras sonaban alar-
mantes. Imperiosas.

Se pregunté qué pensarian los vecinos si la vieran sentada
en el coche, hablando sola. Se pregunté si Stan, que estaba
dentro, se habria dado cuenta de su ausencia, y cudnto podia
soportar un ser humano antes de que, como un sistema eléc-
trico sobrecargado, estallara y se apagara.

El zumbido del mévil la devolvié al presente, pero solo era
otro mensaje de Paul. “Estd en las noticias”. Con dedos tor-
pes, Jill introdujo la llave en el contacto, encendié la radio y se
quedd sentada como atontada escuchando una conversacién
amplificada entre un presentador de la LBC y un activista
vegano antes de que por fin pasaran a las noticias. Jamie era el
tercero en la lista. Solo que ya no era Jamie sino “un hombre
de cuarenta y seis anos encontrado empalado en las rejas de
una obra en construccién en el noroeste de Londres”.

Era solo cuestién de tiempo antes de que en la oficina
descubrieran que el hombre muerto era el jefe, y mientras el
“reportero en el lugar de los hechos” daba detalles que Jill no
pudo dejar de oir, se imaginé la noticia propagindose de un
escritorio a otro en forma de gritos sorprendidos y correos
electrénicos desenfrenados y sin signos de puntuacién. Vio
las manos sobre las bocas, las ldgrimas de incredulidad: la
confusién. Como socios de Jamie, les correspondia a ella y a
Paul hacer un anuncio; ‘controlar’ las repercusiones. Pero ir
a la oficina era impensable, hasta que no hablara con Alex. Y
después estaba Nicole.
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El nombre de su colega no estaba disimulado con una ini-
cial, aunque deberia haberlo estado, y verlo en la pantalla de
su mévil no hizo que Jill se sintiera menos téxica. Su propio
nombre tendria un efecto similar en estas dos mujeres, se dio
cuenta. Ahora, eso las unia.

“Te has comunicado con Nicole Harper. No puedo aten-
derte en este momento, pero ya sabes lo que tienes que ha-
cer...”. Que ambas mujeres derivaran las llamadas al buzén
de voz, a pesar de los repetidos intentos, no era una buena
senal. Pero nada de aquello lo era, ;y qué podia hacer Jill sino
intentar, intentar y volver a intentar?

—Hola? —La voz de Nicole soné alegre, pero de una
manera artificial, como si lo hiciera en beneficio propio. En-
tonces Jill recordé que tenia oculto su ndmero.

—Soy... —Se aclaré la garganta—. Soy Jill.

—Un segundo. —Un matasuegras soné en el fondo,
seguido de un barullo discordante de alegria infantil—.
Perdén? ;Quién es? —]Jill oy6 el tintineo de una puerta al
cerrarse, y toda la algarabia quedé aislada detris.

—Soy Jill. —Cerr6 los ojos.

—Lo siento. Estoy en una fiesta infantil con mi hija; justo
van a traer la tarta. ;Te puedo llamar después?

—No. —Tenia que impedir que Nicole siguiera hablando
y lograr que la escuchara—. Jamie estd muerto. Lo encontra-
ron esta mafiana. La policia quiere hablar conmigo. Querrdn
hablar contigo también. —Las palabras brotaban deprisa—.
Y, Nicole... —]Jill oy6 cémo bajaba el tono de su voz—. No
puedo localizar a Alex.

Se oy6 un ruido sordo en el otro extremo de la linea, se-
guido de silencio. Luego otro ruido y un susurro.

—;Cémo?

—Todavia no se sabe. Lo encontraron en el teatro Vale
esta mafana. Hay una obra detris. ..

—Estaba en el teatro?
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El cambio de tono hizo que Jill se enderezara. No era solo
alarma, sino reconocimiento.

—Si sabes algo...

Al otro lado de la linea, Nicole dejé escapar un leve ge-
mido. Luego se oy6 un ruido ahogado. Y mientras Jill espe-
raba, observé su propio pie con la pantufla que golpeteaba con
impaciencia junto a los pedales. No habia tiempo para esto.

—Tenemos que encontrar a Alex.

Silencio.

—Nicole, sestds ahi?

—El teatro... hay una pequefa ctpula de cristal en el
tejado. ..

La llamada de unos nudillos contra la ventanilla la sobre-
saltd, cada sinapsis estaba ahora en mdxima alerta, cada pala-
bra que Nicole estaba diciendo estaba silenciada, y levanté la
vista hacia la cara de Stan, que la miraba desde fuera.
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