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PROLOGO

CREIA QUE SABIA LO QUE eran los monstruos.

De nifa, solfa pensar en ellos como sombras misteriosas que
rondaban detrds de la ropa colgada, debajo de mi cama, en el
bosque. Eran una presencia que podia sentir fisicamente detrés
de mi, acercindose mientras caminaba a casa desde la escuela
bajo el resplandor del atardecer. No sabia cémo describir la sen-
sacion; simplemente, de alguna manera sabia que estaban ahi.
Mi cuerpo podia percibirlos, percibir el peligro, como cuando
se te eriza la piel justo antes de que alguien te apoye una mano
sobre un hombro desprevenido, en ese momento en el que te
das cuenta de que la sensacién inexorable que experimentaste
era un par de ojos clavados en la parte posterior de tu crineo,
acechando detrds de las ramas de un arbusto crecido.

Pero entonces volteas y los ojos han desaparecido.

Recuerdo la sensacién de mis tobillos delgados que se do-
blaban sobre el terreno irregular mientras apresuraba el paso
por el camino de grava que llevaba a mi casa, y el humo del
tubo de escape del autobus escolar que se alejaba formando
nubes detrds de mi. Las sombras del bosque bailaban mien-
tras el sol se colaba entre las ramas de los drboles y mi propia
silueta se cernia amenazante como un animal listo para atacar.
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Respiraba profundamente y contaba hasta diez. Cerraba
los ojos y apretaba los pdrpados.

Y luego corria.

Todos los dias corria por ese tramo de camino solitario,
con mi casa en la distancia, que parecia alejarse cada vez mds
en lugar de acercarse. Mis zapatillas de tenis levantaban tro-
zos de hierba, guijarros y polvo mientras competia contra...
algo. Lo que fuera que estuviera a/l7, observando. Esperando.
Esperdndome. Me tropezaba con los lazos de las zapatillas,
trepaba los escalones de mi casa y me arrojaba a los carifosos
brazos extendidos de mi padre y su aliento caliente que me
susurraba al oido: “Iranquila, estoy aqui. Tranquila, estoy
aqui”. Sus dedos acariciaban los mechones de mi pelo y el
aire en los pulmones me hacfa arder el pecho. Mi corazén
golpeaba con fuerza y una sola palabra se formaba en mi
mente: seguridad.

O eso creia yo.

Aprender a tener miedo deberfa entranar una evolucién
lenta, una progresién gradual del Santa Claus del centro co-
mercial al viejo de la bolsa debajo de la cama; de la pelicula
no recomendada para menores que te deja ver la nifiera al
hombre detrds de las ventanillas ahumadas de un coche con el
motor encendido, que te mira fijamente durante un segundo
de mds mientras caminas por la acera al anochecer. Obser-
varlo acercarse a tu visién periférica, sentir los latidos de tu
corazén subir desde tu pecho hasta la garganta y el fondo de
tus ojos. Es un proceso de aprendizaje, una progresion conti-
nua de una amenaza percibida a la siguiente, la subsiguiente
mis peligrosa que la anterior.

Pero no para mi. Para mi, el concepto del miedo me inva-
dié con una fuerza que mi cuerpo adolescente nunca habia
experimentado. Una fuerza tan asfixiante que me dolia respi-
rar. Y ese instante, ese momento de irrupcién, me hizo darme
cuenta de que los monstruos no se escondian en el bosque; no
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eran sombras en los drboles ni cosas invisibles que acechaban
en rincones oscuros.

No, los verdaderos monstruos se movian a la vista de
todos.

Tenfa doce afos cuando esas sombras empezaron a adoptar
una forma, un rostro. Dejaron de ser apariciones y se tornaron
mds concretas. Mds reales. Cuando empecé a darme cuenta de
que tal vez los monstruos vivian entre nosotros.

Y habia un monstruo en particular a quien aprendi a temer
mds que a todos los demds.
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CAPITULO 1

ME PICA LA GARGANTA.

Es casi imperceptible al principio. Como si la punta de
una pluma se arrastrara por el interior de mi eséfago, de
arriba abajo. Vuelvo a meter la lengua en la garganta e intento
rascarme.

No funciona.

Espero no estar enfermdndome. ;He estado cerca de una
persona enferma ultimamente? ;Alguien resfriado? En reali-
dad, no hay forma de estar segura. Estoy rodeada de gente
todo el dia. Ninguno parecia enfermo, pero el resfriado co-
mun puede ser contagioso antes de mostrar ningin sintoma.

Intento rascarme de nuevo.

O tal vez sea alergia. Los niveles de polen artemisa son mds
altos de lo normal. De hecho, son altisimos. Ocho de cada
diez alérgenos en el rastreador de alérgenos son de artemisa.
El pequeno molinete de mi aplicacién meteoroldgica estaba
en rojo.

Levanto mi vaso de agua y bebo un trago. Hago unos bu-
ches antes de tragarla.

Sigue sin funcionar. Carraspeo.

—S81?
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Miro a la paciente que tengo delante, rigida como una
tabla de madera amarrada a mi enorme sillén de cuero re-
clinable. Tiene los dedos apretados en el regazo; unos cortes
delgados y brillantes son practicamente invisibles en la piel,
por lo demds perfecta, de sus manos. Observo que lleva un
brazalete en la mufieca, un intento por ocultar la cicatriz mds
desagradable, de un puarpura intenso e irregular. Cuentas de
madera con un dije de plata en forma de cruz cuelgan como
un rosario.

Vuelvo a mirar a la joven y observo su expresion, sus ojos.
No hay lagrimas, pero aln es temprano.

—Lo siento, Lacey —digo, y bajo la vista hacia mis no-
tas—. Me pica un poco la garganta. Por favor, continda.

—Ah —exclama ella—. Estd bien. Bueno, en fin, como
estaba diciendo... A veces me enfado mucho, jsabes? Y no
sé realmente por qué. Es como si el enfado se acumulara y se
acumulara y entonces, antes de darme cuenta, necesito...

Se mira los brazos y abre las manos en abanico. Hay pe-
quenos cortes por todas partes, como cabellos de cristal, es-
condidos en los huecos de la piel entre sus dedos.

—Es una liberacién —agrega—. Me ayuda a calmarme.

Asiento con la cabeza tratando de ignorar el escozor en mi
garganta. Estd empeorando. Quizd sea el polvo, me digo, aqui
hay mucho polvo. Me vuelvo hacia el alféizar de la ventana,
la biblioteca, los diplomas enmarcados en la pared, todos ellos
con una fina capa de gtis, reflejando la luz del sol.

“Concéntrate, Chloe”.

Me vuelvo hacia la chica.

—:Y por qué crees que es eso, Lacey?

—Te lo acabo de decir. No lo sé.

—Y si tuvieras que especular?

La joven suspira, mira a un lado y se queda con la vista fija
en nada en particular. Estd evitando el contacto visual. Las
ldgrimas estdn cerca.
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—Probablemente tenga algo que ver con mi padre —aven-
tura. Su labio inferior tiembla ligeramente. Se aparta el pelo
rubio de la frente—. Con el hecho de que se haya marchado
y todo eso.

—;Cuédndo se marché tu padre?

—Hace dos anos —dice. Como en respuesta a una sefal,
una Unica ldgrima brota de su conducto lagrimal y se desliza
por su mejilla pecosa. Se la limpia con rabia—. Ni siquiera se
despidié. Ni siquiera nos dio una puta razén. Simplemente
se fue.

Asiento con la cabeza y garabateo mds notas.

—Crees que seria correcto asegurar que todavia estds bas-
tante enfadada con tu padre por haberte dejado asi?

Su labio vuelve a temblar.

—;Y que, como no se despidid, no pudiste decirle cémo te
hizo sentir lo que hizo?

Lacey asiente con la cabeza hacia la biblioteca en el rincédn,
todavia evitindome.

—Si —admite—. Supongo que si.

—;Estds enfadada con alguien mds?

—Con mi madre, supongo. No sé muy bien por qué.
Siempre supuse que ella tuvo la culpa de que se fuera.

—De acuerdo —digo—. ;Alguien mds?

Se queda callada y se rasca con la ufia un trozo de piel
levantada.

—Conmigo misma —susurra sin molestarse en enjugar
el charco de ldgrimas que se le acumula en las comisuras de
los ojos—. Por no ser lo suficientemente buena para que él
quisiera quedarse.

—No es malo estar enfadada —le aseguro—. Todos esta-
mos enfadados. Y ahora que te sientes cémoda verbalizando
por qué lo estds, podemos trabajar juntas para ayudarte a ma-
nejar ese enfado un poco mejor. A manejarlo de una manera
que no te haga dano. ;Te parece un buen plan?
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—Es una tremenda idiotez —murmura.

—;Qué?

—Todo. El, esto. Estar aqui.

—Qué tiene de idiotez estar aqui, Lacey?

—No deberia zener que estar aqui.

Estd gritando. Me reclino con tranquilidad y enlazo mis
dedos. La dejo gritar.

—Si, estoy enfadada —declara—. ;Y qué? Mi padre me
abandond, carajo. Me abandond. ;Sabes lo que se siente? ;Sa-
bes lo que se siente al ser una hija sin padre? ;Ir a la escuela y
que todo el mundo te mire? ;Que hablen de ti a tus espaldas?

—La verdad es que lo sé —respondo—. Sé cémo es. No
es divertido.

Ahora estd callada, las manos le tiemblan en el regazo, las
yemas del pulgar y el indice frotan la cruz de su brazalete. De
arriba abajo, de arriba abajo.

—;Tu padre también te dej6?

—Algo asi.

—;Qué edad tenias?

—Doce anos.

Asiente con la cabeza.

—Yo tengo quince.

—Mi hermano tenia quince.

—Entonces lo entiendes?

Esta vez, asiento con la cabeza y sonrio. Crear confianza, la
parte mis dificil.

—Lo entiendo —respondo, y me inclino de nuevo hacia
delante, acortando la distancia entre nosotras. Ahora se gira
hacia mi, sus ojos anegados en ldgrimas se clavan en los mios,
suplicantes—. Lo entiendo perfectamente.
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