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PRÓLOGO

Creía que sabía lo que eran los monstruos.
De niña, solía pensar en ellos como sombras misteriosas que 

rondaban detrás de la ropa colgada, debajo de mi cama, en el 
bosque. Eran una presencia que podía sentir físicamente detrás 
de mí, acercándose mientras caminaba a casa desde la escuela 
bajo el resplandor del atardecer. No sabía cómo describir la sen-
sación; simplemente, de alguna manera sabía que estaban ahí. 
Mi cuerpo podía percibirlos, percibir el peligro, como cuando 
se te eriza la piel justo antes de que alguien te apoye una mano 
sobre un hombro desprevenido, en ese momento en el que te 
das cuenta de que la sensación inexorable que experimentaste 
era un par de ojos clavados en la parte posterior de tu cráneo, 
acechando detrás de las ramas de un arbusto crecido.

Pero entonces volteas y los ojos han desaparecido.
Recuerdo la sensación de mis tobillos delgados que se do-

blaban sobre el terreno irregular mientras apresuraba el paso 
por el camino de grava que llevaba a mi casa, y el humo del 
tubo de escape del autobús escolar que se alejaba formando 
nubes detrás de mí. Las sombras del bosque bailaban mien-
tras el sol se colaba entre las ramas de los árboles y mi propia 
silueta se cernía amenazante como un animal listo para atacar.
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Respiraba profundamente y contaba hasta diez. Cerraba 
los ojos y apretaba los párpados.

Y luego corría.
Todos los días corría por ese tramo de camino solitario, 

con mi casa en la distancia, que parecía alejarse cada vez más 
en lugar de acercarse. Mis zapatillas de tenis levantaban tro-
zos de hierba, guijarros y polvo mientras competía contra… 
algo. Lo que fuera que estuviera allí, observando. Esperando. 
Esperándome. Me tropezaba con los lazos de las zapatillas, 
trepaba los escalones de mi casa y me arrojaba a los cariñosos 
brazos extendidos de mi padre y su aliento caliente que me 
susurraba al oído: “Tranquila, estoy aquí. Tranquila, estoy 
aquí”. Sus dedos acariciaban los mechones de mi pelo y el 
aire en los pulmones me hacía arder el pecho. Mi corazón 
golpeaba con fuerza y una sola palabra se formaba en mi 
mente: seguridad.

O eso creía yo.
Aprender a tener miedo debería entrañar una evolución 

lenta, una progresión gradual del Santa Claus del centro co-
mercial al viejo de la bolsa debajo de la cama; de la película 
no recomendada para menores que te deja ver la niñera al 
hombre detrás de las ventanillas ahumadas de un coche con el 
motor encendido, que te mira fijamente durante un segundo 
de más mientras caminas por la acera al anochecer. Obser-
varlo acercarse a tu visión periférica, sentir los latidos de tu 
corazón subir desde tu pecho hasta la garganta y el fondo de 
tus ojos. Es un proceso de aprendizaje, una progresión conti-
nua de una amenaza percibida a la siguiente, la subsiguiente 
más peligrosa que la anterior.

Pero no para mí. Para mí, el concepto del miedo me inva-
dió con una fuerza que mi cuerpo adolescente nunca había 
experimentado. Una fuerza tan asfixiante que me dolía respi-
rar. Y ese instante, ese momento de irrupción, me hizo darme 
cuenta de que los monstruos no se escondían en el bosque; no 
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eran sombras en los árboles ni cosas invisibles que acechaban 
en rincones oscuros.

No, los verdaderos monstruos se movían a la vista de 
todos.

Tenía doce años cuando esas sombras empezaron a adoptar 
una forma, un rostro. Dejaron de ser apariciones y se tornaron 
más concretas. Más reales. Cuando empecé a darme cuenta de 
que tal vez los monstruos vivían entre nosotros.

Y había un monstruo en particular a quien aprendí a temer 
más que a todos los demás.
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CAPÍTULO 1

Me pica la garganta.
Es casi imperceptible al principio. Como si la punta de 

una pluma se arrastrara por el interior de mi esófago, de 
arriba abajo. Vuelvo a meter la lengua en la garganta e intento 
rascarme.

No funciona.
Espero no estar enfermándome. ¿He estado cerca de una 

persona enferma últimamente? ¿Alguien resfriado? En reali-
dad, no hay forma de estar segura. Estoy rodeada de gente 
todo el día. Ninguno parecía enfermo, pero el resfriado co-
mún puede ser contagioso antes de mostrar ningún síntoma.

Intento rascarme de nuevo.
O tal vez sea alergia. Los niveles de polen artemisa son más 

altos de lo normal. De hecho, son altísimos. Ocho de cada 
diez alérgenos en el rastreador de alérgenos son de artemisa. 
El pequeño molinete de mi aplicación meteorológica estaba 
en rojo.

Levanto mi vaso de agua y bebo un trago. Hago unos bu-
ches antes de tragarla.

Sigue sin funcionar. Carraspeo.
—¿Sí?
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Miro a la paciente que tengo delante, rígida como una 
tabla de madera amarrada a mi enorme sillón de cuero re-
clinable. Tiene los dedos apretados en el regazo; unos cortes 
delgados y brillantes son prácticamente invisibles en la piel, 
por lo demás perfecta, de sus manos. Observo que lleva un 
brazalete en la muñeca, un intento por ocultar la cicatriz más 
desagradable, de un púrpura intenso e irregular. Cuentas de 
madera con un dije de plata en forma de cruz cuelgan como 
un rosario.

Vuelvo a mirar a la joven y observo su expresión, sus ojos. 
No hay lágrimas, pero aún es temprano.

—Lo siento, Lacey —digo, y bajo la vista hacia mis no-
tas—. Me pica un poco la garganta. Por favor, continúa.

—Ah —exclama ella—. Está bien. Bueno, en fin, como 
estaba diciendo… A veces me enfado mucho, ¿sabes? Y no 
sé realmente por qué. Es como si el enfado se acumulara y se 
acumulara y entonces, antes de darme cuenta, necesito… 

Se mira los brazos y abre las manos en abanico. Hay pe-
queños cortes por todas partes, como cabellos de cristal, es-
condidos en los huecos de la piel entre sus dedos.

—Es una liberación —agrega—. Me ayuda a calmarme.
Asiento con la cabeza tratando de ignorar el escozor en mi 

garganta. Está empeorando. Quizá sea el polvo, me digo, aquí 
hay mucho polvo. Me vuelvo hacia el alféizar de la ventana, 
la biblioteca, los diplomas enmarcados en la pared, todos ellos 
con una fina capa de gris, reflejando la luz del sol.

“Concéntrate, Chloe”.
Me vuelvo hacia la chica.
—¿Y por qué crees que es eso, Lacey?
—Te lo acabo de decir. No lo sé.
—¿Y si tuvieras que especular?
La joven suspira, mira a un lado y se queda con la vista fija 

en nada en particular. Está evitando el contacto visual. Las 
lágrimas están cerca.
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—Probablemente tenga algo que ver con mi padre —aven-
tura. Su labio inferior tiembla ligeramente. Se aparta el pelo 
rubio de la frente—. Con el hecho de que se haya marchado 
y todo eso.

—¿Cuándo se marchó tu padre?
—Hace dos años —dice. Como en respuesta a una señal, 

una única lágrima brota de su conducto lagrimal y se desliza 
por su mejilla pecosa. Se la limpia con rabia—. Ni siquiera se 
despidió. Ni siquiera nos dio una puta razón. Simplemente 
se fue.

Asiento con la cabeza y garabateo más notas.
—¿Crees que sería correcto asegurar que todavía estás bas-

tante enfadada con tu padre por haberte dejado así?
Su labio vuelve a temblar.
—¿Y que, como no se despidió, no pudiste decirle cómo te 

hizo sentir lo que hizo?
Lacey asiente con la cabeza hacia la biblioteca en el rincón, 

todavía evitándome.
—Sí —admite—. Supongo que sí.
—¿Estás enfadada con alguien más?
—Con mi madre, supongo. No sé muy bien por qué. 

Siempre supuse que ella tuvo la culpa de que se fuera.
—De acuerdo —digo—. ¿Alguien más?
Se queda callada y se rasca con la uña un trozo de piel 

levantada.
—Conmigo misma —susurra sin molestarse en enjugar 

el charco de lágrimas que se le acumula en las comisuras de 
los ojos—. Por no ser lo suficientemente buena para que él 
quisiera quedarse.

—No es malo estar enfadada —le aseguro—. Todos esta-
mos enfadados. Y ahora que te sientes cómoda verbalizando 
por qué lo estás, podemos trabajar juntas para ayudarte a ma-
nejar ese enfado un poco mejor. A manejarlo de una manera 
que no te haga daño. ¿Te parece un buen plan?
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—Es una tremenda idiotez —murmura.
—¿Qué?
—Todo. Él, esto. Estar aquí.
—¿Qué tiene de idiotez estar aquí, Lacey?
—No debería tener que estar aquí.
Está gritando. Me reclino con tranquilidad y enlazo mis 

dedos. La dejo gritar.
—Sí, estoy enfadada —declara—. ¿Y qué? Mi padre me 

abandonó, carajo. Me abandonó. ¿Sabes lo que se siente? ¿Sa-
bes lo que se siente al ser una hija sin padre? ¿Ir a la escuela y 
que todo el mundo te mire? ¿Que hablen de ti a tus espaldas?

—La verdad es que lo sé —respondo—. Sé cómo es. No 
es divertido. 

Ahora está callada, las manos le tiemblan en el regazo, las 
yemas del pulgar y el índice frotan la cruz de su brazalete. De 
arriba abajo, de arriba abajo.

—¿Tu padre también te dejó?
—Algo así.
—¿Qué edad tenías?
—Doce años.
Asiente con la cabeza. 
—Yo tengo quince.
—Mi hermano tenía quince.
—¿Entonces lo entiendes?
Esta vez, asiento con la cabeza y sonrío. Crear confianza, la 

parte más difícil. 
—Lo entiendo —respondo, y me inclino de nuevo hacia 

delante, acortando la distancia entre nosotras. Ahora se gira 
hacia mí, sus ojos anegados en lágrimas se clavan en los míos, 
suplicantes—. Lo entiendo perfectamente.


