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PRÓLOGO

Creía que sabía lo que eran los monstruos.
De niña, solía pensar en ellos como sombras misteriosas 

que rondaban detrás de la ropa colgada, debajo de mi cama, 
en el bosque. Eran una presencia que podía sentir físicamente 
detrás de mí, acercándose mientras caminaba a casa desde la 
escuela bajo el resplandor del atardecer. No sabía cómo des-
cribir la sensación; simplemente, de alguna manera sabía que 
estaban ahí. Mi cuerpo podía percibirlos, percibir el peligro, 
como cuando se te eriza la piel justo antes de que alguien te 
apoye una mano sobre un hombro desprevenido, en ese mo-
mento en el que te das cuenta de que la sensación inexorable 
que experimentaste era un par de ojos clavados en la parte 
posterior de tu cráneo, acechando detrás de las ramas de un 
arbusto crecido.

Pero entonces te das la vuelta y los ojos han desaparecido.
Recuerdo la sensación de mis tobillos delgados que se 

doblaban sobre el terreno irregular mientras apresuraba el 
paso por el camino de grava que llevaba a mi casa y el humo 
del tubo de escape del autobús escolar que se alejaba for-
mando nubes detrás de mí. Las sombras del bosque bailaban 
mientras que el sol se colaba entre las ramas de los árboles y 
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mi propia silueta se cernía amenazante como un animal listo 
para atacar.

Respiraba profundamente y contaba hasta diez. Cerraba 
los ojos y apretaba los párpados.

Y luego corría.
Todos los días corría por ese tramo de camino solitario, 

con mi casa en la distancia que parecía alejarse cada vez más 
en lugar de acercarse. Mis zapatillas deportivas levantaban tro-
zos de hierba, guijarros y polvo mientras competía contra… 
algo. Lo que fuera que estuviera allí, observando. Esperando. 
Esperándome a mí. Me tropezaba con los cordones de las za-
patillas, trepaba los escalones de mi casa y me arrojaba a los 
cariñosos brazos extendidos de mi padre y su aliento caliente 
que me susurraba al oído: “Tranquila, estoy aquí. Tranquila, 
estoy aquí”. Sus dedos me acariciaban mechones de pelo y el 
aire en los pulmones me hacía arder el pecho. Mi corazón gol-
peaba con fuerza y una sola palabra se formaba en mi mente: 
seguridad.

O eso creía yo.
Aprender a tener miedo debería entrañar una evolución 

lenta, una progresión gradual del Papá Noel del centro co-
mercial al hombre del saco debajo de la cama; de la película 
no recomendada para menores que te deja ver la niñera al 
hombre detrás de las ventanillas tintadas de un coche con el 
motor encendido que te mira fijamente durante un segundo 
de más mientras caminas por la acera al anochecer. Obser-
varlo acercarse a tu visión periférica, sentir los latidos de tu 
corazón subir desde tu pecho hasta la garganta y el fondo de 
tus ojos. Es un proceso de aprendizaje, una progresión conti-
nua de una amenaza percibida a la siguiente, la subsiguiente 
más peligrosa que la anterior.

Pero no para mí. Para mí, el concepto del miedo me in-
vadió con una fuerza que mi cuerpo adolescente nunca ha-
bía experimentado. Una fuerza tan asfixiante que me dolía 
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respirar. Y ese instante, ese momento de irrupción, me hizo 
darme cuenta de que los monstruos no se escondían en el 
bosque; no eran sombras en los árboles ni cosas invisibles que 
acechaban en rincones oscuros.

No, los verdaderos monstruos se movían a la vista de 
todos.

Tenía doce años cuando esas sombras empezaron a adoptar 
una forma, un rostro. Dejaron de ser apariciones y se tornaron 
más concretas. Más reales. Cuando empecé a darme cuenta de 
que tal vez los monstruos vivían entre nosotros.

Y había un monstruo en particular a quien aprendí a temer 
más que a todos los demás.
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CAPÍTULO 1

Me pica la garganta.
Es casi imperceptible al principio. Como si la punta de 

una pluma se arrastrara por el interior de mi esófago, de 
arriba abajo. Vuelvo a meter la lengua en la garganta e intento 
rascarme.

No funciona.
Espero no estar poniéndome enferma. ¿He estado cerca 

de una persona enferma últimamente? ¿Alguien resfriado? En 
realidad, no hay forma de estar segura. Estoy rodeada de gente 
todo el día. Ninguno parecía enfermo, pero el resfriado co-
mún puede ser contagioso antes de mostrar ningún síntoma.

Intento rascarme de nuevo
O tal vez sea alergia. Los niveles de artemisa son más altos 

de lo normal. De hecho, son altísimos. Ocho de cada diez 
alérgenos en el rastreador de alérgenos son de artemisa. El 
pequeño molinete de mi aplicación meteorológica estaba en 
rojo.

Cojo mi vaso de agua y bebo un sorbo. Muevo el agua de 
un lado a otro antes de tragarla.

Sigue sin funcionar. Me aclaro la garganta.
—¿Sí?
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Miro a la paciente que tengo delante, rígida como una tabla 
de madera amarrada a mi enorme sillón de cuero reclinable. 
Tiene los dedos apretados en el regazo; unos cortes delgados y 
brillantes son prácticamente invisibles en la piel, por lo demás 
perfecta, de sus manos. Observo que lleva una pulsera en la 
muñeca, un intento por cubrir la cicatriz más desagradable, de 
un púrpura intenso e irregular. Cuentas de madera con un dije 
de plata en forma de cruz cuelgan como un rosario.

Vuelvo a mirar a la joven y observo su expresión, sus ojos. 
No hay lágrimas, pero aún es temprano.

—Lo siento, Lacey —digo, y bajo la vista hacia mis no-
tas—. Me pica un poco la garganta. Por favor, continúa.

—Vale —exclama ella—. Está bien. Bueno, de todos 
modos, como estaba diciendo… A veces me enfado mucho, 
¿sabes? Y no sé realmente por qué. Es como si el enfado se 
acumulara y se acumulara y entonces, antes de darme cuenta, 
necesito… 

Se mira los brazos y abre las manos en abanico. Hay pe-
queños cortes por todas partes, como cabellos de cristal, es-
condidos en los huecos de la piel entre sus dedos.

—Es una liberación —agrega—. Me ayuda a calmarme.
Asiento con la cabeza tratando de ignorar el picor en mi 

garganta. Está empeorando. Quizá sea el polvo, me digo, aquí 
hay mucho polvo. Me vuelvo hacia el alféizar de la ventana, 
la biblioteca, los diplomas enmarcados en la pared, todos ellos 
con una fina capa de gris, reflejando la luz del sol.

“Concéntrate, Chloe”.
Me vuelvo hacia la chica.
—¿Y por qué crees que es eso, Lacey?
—Te lo acabo de decir. No lo sé.
—¿Y si tuvieras que especular?
La joven suspira, mira a un lado y se queda con la vista fija 

en nada en particular. Está evitando el contacto visual. Las 
lágrimas están cerca.
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—Probablemente tenga algo que ver con mi padre —aven-
tura. Su labio inferior tiembla ligeramente. Se aparta su rubio 
pelo de la frente—. Con el hecho de que se haya marchado y 
todo eso.

—¿Cuándo se marchó tu padre?
—Hace dos años —contesta. Como en respuesta a una 

señal, una única lágrima brota de su conducto lagrimal y se 
desliza por su mejilla pecosa. Se la limpia con rabia—. Ni 
siquiera se despidió. Ni siquiera nos dio una puta razón. Sim-
plemente se fue.

Asiento con la cabeza y garabateo más notas.
—¿Crees que sería correcto afirmar que todavía estás bas-

tante enfadada con tu padre por haberte dejado así?
Su labio vuelve a temblar.
—¿Y que como no se despidió no pudiste decirle cómo te 

hizo sentir lo que hizo?
Lacey asiente con la cabeza hacia la biblioteca en el rincón, 

todavía evitándome.
—Sí —admite—. Supongo que sí.
—¿Estás enfadada con alguien más?
—Con mi madre, supongo. No sé muy bien por qué. 

Siempre supuse que ella tuvo la culpa de que se fuera.
—De acuerdo —digo—. ¿Alguien más?
Se queda callada y se rasca con la uña un trozo de piel 

levantada.
—Conmigo misma —susurra sin molestarse en enjugar 

el charco de lágrimas que se le acumula en las comisuras de 
los ojos—. Por no ser lo suficientemente buena para que él 
quisiera quedarse.

—No es malo estar enfadada —le aseguro—. Todos esta-
mos enfadados. Y ahora que te sientes cómoda verbalizando 
por qué lo estás, podemos trabajar juntas para ayudarte a ma-
nejar ese enfado un poco mejor. A manejarlo de una manera 
que no te haga daño. ¿Te parece un buen plan?
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—Es una tremenda estupidez —masculla.
—¿Qué?
—Todo. Él, esto. Estar aquí.
—¿Qué tiene de estupidez estar aquí, Lacey?
—No debería tener que estar aquí.
Está gritando. Me reclino con tranquilidad y enlazo mis 

dedos. La dejo gritar.
—Sí, estoy enfadada —declara—. ¿Y qué? Mi padre me 

abandonó, joder. Me abandonó. ¿Sabes qué es lo que se siente? 
¿Sabes lo que se siente al ser una hija sin padre? ¿Ir a la es-
cuela y que todo el mundo te mire? ¿Que hablen de ti a tus 
espaldas?

—La verdad es que lo sé —respondo—. Sé cómo es. No 
es divertido. 

Ahora está callada, las manos le tiemblan en el regazo, las 
yemas del pulgar y el índice frotan la cruz de su pulsera. De 
arriba abajo, de arriba abajo.

—¿Tu padre también te dejó?
—Algo así.
—¿Qué edad tenías?
—Doce años.
Asiente con la cabeza. 
—Yo tengo quince.
—Mi hermano tenía quince.
—¿Entonces lo entiendes?
Esta vez, asiento con la cabeza y sonrío. Crear confianza, la 

parte más difícil. 
—Lo entiendo —respondo, y me inclino de nuevo hacia 

delante, acortando la distancia entre nosotras. Ahora se gira 
hacia mí, sus ojos anegados en lágrimas se clavan en los míos, 
suplicantes—. Lo entiendo perfectamente.


