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PROLOGO

CREIA QUE SABIA LO QUE eran los monstruos.

De nifia, solia pensar en ellos como sombras misteriosas
que rondaban detrds de la ropa colgada, debajo de mi cama,
en el bosque. Eran una presencia que podia sentir fisicamente
detrds de mi, acercindose mientras caminaba a casa desde la
escuela bajo el resplandor del atardecer. No sabia cémo des-
cribir la sensacién; simplemente, de alguna manera sabia que
estaban ahi. Mi cuerpo podia percibirlos, percibir el peligro,
como cuando se te eriza la piel justo antes de que alguien te
apoye una mano sobre un hombro desprevenido, en ese mo-
mento en el que te das cuenta de que la sensacién inexorable
que experimentaste era un par de ojos clavados en la parte
posterior de tu crdneo, acechando detrds de las ramas de un
arbusto crecido.

Pero entonces te das la vuelta y los ojos han desaparecido.

Recuerdo la sensacién de mis tobillos delgados que se
doblaban sobre el terreno irregular mientras apresuraba el
paso por el camino de grava que llevaba a mi casa y el humo
del tubo de escape del autobis escolar que se alejaba for-
mando nubes detrds de mi. Las sombras del bosque bailaban
mientras que el sol se colaba entre las ramas de los drboles y
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mi propia silueta se cernia amenazante como un animal listo
para atacar.

Respiraba profundamente y contaba hasta diez. Cerraba
los ojos y apretaba los pdrpados.

Y luego corria.

Todos los dias corria por ese tramo de camino solitario,
con mi casa en la distancia que parecia alejarse cada vez mds
en lugar de acercarse. Mis zapatillas deportivas levantaban tro-
zos de hierba, guijarros y polvo mientras competia contra...
algo. Lo que fuera que estuviera a/l, observando. Esperando.
Esperindome a mi. Me tropezaba con los cordones de las za-
patillas, trepaba los escalones de mi casa y me arrojaba a los
carinosos brazos extendidos de mi padre y su aliento caliente
que me susurraba al oido: “Iranquila, estoy aqui. Tranquila,
estoy aqui”. Sus dedos me acariciaban mechones de pelo y el
aire en los pulmones me hacia arder el pecho. Mi corazén gol-
peaba con fuerza y una sola palabra se formaba en mi mente:
seguridad.

O eso creia yo.

Aprender a tener miedo deberfa entranar una evolucién
lenta, una progresién gradual del Papd Noel del centro co-
mercial al hombre del saco debajo de la cama; de la pelicula
no recomendada para menores que te deja ver la nifiera al
hombre detrds de las ventanillas tintadas de un coche con el
motor encendido que te mira fijamente durante un segundo
de mds mientras caminas por la acera al anochecer. Obser-
varlo acercarse a tu visién periférica, sentir los latidos de tu
corazén subir desde tu pecho hasta la garganta y el fondo de
tus ojos. Es un proceso de aprendizaje, una progresién conti-
nua de una amenaza percibida a la siguiente, la subsiguiente
mis peligrosa que la anterior.

Pero no para mi. Para mi, el concepto del miedo me in-
vadié con una fuerza que mi cuerpo adolescente nunca ha-
bia experimentado. Una fuerza tan asfixiante que me dolia
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respirar. Y ese instante, ese momento de irrupcién, me hizo
darme cuenta de que los monstruos no se escondian en el
bosque; no eran sombras en los drboles ni cosas invisibles que
acechaban en rincones oscuros.

No, los verdaderos monstruos se movian a la vista de
todos.

Tenia doce afos cuando esas sombras empezaron a adoptar
una forma, un rostro. Dejaron de ser apariciones y se tornaron
mds concretas. Mds reales. Cuando empecé a darme cuenta de
que tal vez los monstruos vivian entre nosotros.

Y habia un monstruo en particular a quien aprendi a temer
mds que a todos los demis.
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CAPITULO 1

ME PICA LA GARGANTA.

Es casi imperceptible al principio. Como si la punta de
una pluma se arrastrara por el interior de mi eséfago, de
arriba abajo. Vuelvo a meter la lengua en la garganta e intento
rascarme.

No funciona.

Espero no estar poniéndome enferma. ;He estado cerca
de una persona enferma tltimamente? ;Alguien resfriado? En
realidad, no hay forma de estar segura. Estoy rodeada de gente
todo el dia. Ninguno parecia enfermo, pero el resfriado co-
mun puede ser contagioso antes de mostrar ningin sintoma.

Intento rascarme de nuevo

O tal vez sea alergia. Los niveles de artemisa son mds altos
de lo normal. De hecho, son altisimos. Ocho de cada diez
alérgenos en el rastreador de alérgenos son de artemisa. El
pequeno molinete de mi aplicacién meteoroldgica estaba en
rojo.

Cojo mi vaso de agua y bebo un sorbo. Muevo el agua de
un lado a otro antes de tragarla.

Sigue sin funcionar. Me aclaro la garganta.

—S81?
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Miro a la paciente que tengo delante, rigida como una tabla
de madera amarrada a mi enorme sillén de cuero reclinable.
Tiene los dedos apretados en el regazo; unos cortes delgados y
brillantes son pricticamente invisibles en la piel, por lo demis
perfecta, de sus manos. Observo que lleva una pulsera en la
mufieca, un intento por cubrir la cicatriz mds desagradable, de
un purpura intenso e irregular. Cuentas de madera con un dije
de plata en forma de cruz cuelgan como un rosario.

Vuelvo a mirar a la joven y observo su expresién, sus ojos.
No hay ldgrimas, pero atin es temprano.

—Lo siento, Lacey —digo, y bajo la vista hacia mis no-
tas—. Me pica un poco la garganta. Por favor, continda.

—Vale —exclama ella—. Estd bien. Bueno, de todos
modos, como estaba diciendo... A veces me enfado mucho,
ssabes? Y no sé realmente por qué. Es como si el enfado se
acumulara y se acumulara y entonces, antes de darme cuenta,
necesito. ..

Se mira los brazos y abre las manos en abanico. Hay pe-
quenos cortes por todas partes, como cabellos de cristal, es-
condidos en los huecos de la piel entre sus dedos.

—Es una liberacién —agrega—. Me ayuda a calmarme.

Asiento con la cabeza tratando de ignorar el picor en mi
garganta. Estd empeorando. Quizd sea el polvo, me digo, aqui
hay mucho polvo. Me vuelvo hacia el alféizar de la ventana,
la biblioteca, los diplomas enmarcados en la pared, todos ellos
con una fina capa de gtis, reflejando la luz del sol.

“Concéntrate, Chloe”.

Me vuelvo hacia la chica.

—:Y por qué crees que es eso, Lacey?

—Te lo acabo de decir. No lo sé.

—Y si tuvieras que especular?

La joven suspira, mira a un lado y se queda con la vista fija
en nada en particular. Estd evitando el contacto visual. Las
ldgrimas estdn cerca.
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—Probablemente tenga algo que ver con mi padre —aven-
tura. Su labio inferior tiembla ligeramente. Se aparta su rubio
pelo de la frente—. Con el hecho de que se haya marchado y
todo eso.

—;Cuédndo se marché tu padre?

—Hace dos afos —contesta. Como en respuesta a una
sefal, una tnica ldgrima brota de su conducto lagrimal y se
desliza por su mejilla pecosa. Se la limpia con rabia—. Ni
siquiera se despidié. Ni siquiera nos dio una puta razén. Sim-
plemente se fue.

Asiento con la cabeza y garabateo mds notas.

—Crees que serfa correcto afirmar que todavia estds bas-
tante enfadada con tu padre por haberte dejado asi?

Su labio vuelve a temblar.

—:Y que como no se despidié no pudiste decirle cémo te
hizo sentir lo que hizo?

Lacey asiente con la cabeza hacia la biblioteca en el rincédn,
todavia evitindome.

—Si —admite—. Supongo que si.

—;Estds enfadada con alguien mds?

—Con mi madre, supongo. No sé muy bien por qué.
Siempre supuse que ella tuvo la culpa de que se fuera.

—De acuerdo —digo—. ;Alguien mds?

Se queda callada y se rasca con la ufia un trozo de piel
levantada.

—Conmigo misma —susurra sin molestarse en enjugar
el charco de ldgrimas que se le acumula en las comisuras de
los ojos—. Por no ser lo suficientemente buena para que él
quisiera quedarse.

—No es malo estar enfadada —le aseguro—. Todos esta-
mos enfadados. Y ahora que te sientes cémoda verbalizando
por qué lo estds, podemos trabajar juntas para ayudarte a ma-
nejar ese enfado un poco mejor. A manejarlo de una manera
que no te haga dano. ;Te parece un buen plan?
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—Es una tremenda estupidez —masculla.

—;Qué?

—Todo. El, esto. Estar aqui.

—;Qué tiene de estupidez estar aqui, Lacey?

—No deberia zener que estar aqui.

Estd gritando. Me reclino con tranquilidad y enlazo mis
dedos. La dejo gritar.

—Si, estoy enfadada —declara—. ;Y qué? Mi padre me
abandond, joder. Me abandond. ;Sabes qué es lo que se siente?
:Sabes lo que se siente al ser una hija sin padre? ;Ir a la es-
cuela y que todo el mundo te mire? ;Que hablen de ti a tus
espaldas?

—La verdad es que lo sé —respondo—. S¢é cémo es. No
es divertido.

Ahora estd callada, las manos le tiemblan en el regazo, las
yemas del pulgar y el indice frotan la cruz de su pulsera. De
arriba abajo, de arriba abajo.

—Tu padre también te dej6?

—Algo asi.

—;Qué edad tenfas?

—Doce anos.

Asiente con la cabeza.

—Yo tengo quince.

—Mi hermano tenia quince.

—Entonces lo entiendes?

Esta vez, asiento con la cabeza y sonrio. Crear confianza, la
parte mds dificil.

—Lo entiendo —respondo, y me inclino de nuevo hacia
delante, acortando la distancia entre nosotras. Ahora se gira
hacia mi, sus ojos anegados en ldgrimas se clavan en los mios,
suplicantes—. Lo entiendo perfectamente.
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