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EL PRESENTE

La arena caliente al borde del camino le quema los pies 
descalzos. Los pulmones le arden y tiene un fuerte dolor en 
un lado. Sus piernas parecen de gelatina. El pánico puro es lo 
único que la impulsa a avanzar.

Vio lo que le hicieron a su mamá; sabe lo que le harán si 
la atrapan.

No la encontraron porque estaba escondida detrás de 
la buganvilla del patio cuando llegaron, como solía hacer 
cuando era pequeña. “Vamos a jugar un juego. Quiero que 
estés callada como una tumba”. No emitió ni un sonido.

El camino delante de ella resplandece y no sabe si es porque 
hace mucho calor o porque está agotada. El sudor le entra en 
los ojos y se los enjuga. No tiene ni idea de dónde está. Nada 
le resulta familiar. No hay casas ni gente por ningún lado. Lo 
único que ve es arena y pastizales que se extienden por kiló-
metros en todas direcciones. No hay nada detrás de lo cual 
esconderse si la persiguen. No hay nadie a quien pedir ayuda.

El terror se apodera de ella. Sabe que su mamá está muerta. 
Ya tiene casi seis años. Ya entiende lo que significa la muerte.

Su mamá le dijo: “¡Corre! ¡No mires atrás!”, y aunque no 
quería dejarla, obedeció. Pero ahora está tan cansada. Tiene 
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los pies en carne viva y con ampollas, y las piernas le tiemblan 
tanto que se tambalea como una borracha. No sabe para qué 
la quieren, solo que no debe dejar que la encuentren.

“¡Corre!”.
“¡No mires atrás!”.
Ella corre.



DOS AÑOS ANTES: 
Cuarenta y ocho horas 

antes de la boda
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CAPÍTULO 1

Alex

Si hubiera interrumpido mi embarazo, en estos momentos 
estaría girando a la izquierda mientras subo al avión.

En la pequeña mesa, al lado de mi cabina privada, habría 
espacio para el expediente del caso y la libreta de papel de 
oficio en el que tomo notas a mano, a la antigua usanza, por-
que cinco años de práctica legal me han enseñado que es el 
mejor método para encontrar la laguna jurídica que todos los 
demás han pasado por alto. Rechazaría una copa de cham-
pán frío para mantener la cabeza despejada y me quitaría 
los Grenson de color crema y caramelo, zapatos de negocios 
sobrios que dejan en claro que soy una mujer a la que hay 
que tomar en serio.

Pero no lo hice.
Así que me guían hacia la derecha, no hacia la izquierda.
Mis zapatos de cuero son de New Look, aunque habría 

que saber bastante de calzados para detectar la diferencia. No 
puedo darme el lujo de hacerme reflejos en el pelo y pagar una 
guardería, así que mi media melena se acerca más a mi color 
pelirrojo natural que al castaño elegante que solía preferir. A 
los veintinueve años, sigo en la vía rápida para convertirme 
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en socia del bufete de abogados de derechos humanos Mu-
ysken Ritter, pero, cuando me levanto a las cuatro y media 
de la mañana estos días, no es para ejercitar una hora con mi 
entrenador personal antes de estar en la oficina a las seis. Me 
encantaban los fines de semana, porque significaba que podía 
trabajar sin parar, sin la interrupción de reuniones y conferen-
cias con clientes.

Pero ya no.
La mujer en la fila de delante se gira cuando pasa el carrito 

y espía entre los asientos. Sonríe, pero la expresión de sus ojos 
es de fastidio. No la culpo: llevamos menos de media hora de 
un vuelo de nueve.

—¿Podría pedirle a su niña que deje de dar patadas? —
pide con amabilidad.

—Deja de dar patadas el asiento de la señora, Lottie —le 
indico en un tono que no deja traslucir que daría lo mismo 
que le estuviera ordenando al sol que se pusiese por el este.

Lottie se detiene al instante, sus piernecitas regordetas 
suspendidas en la mitad del movimiento. La mujer vuelve a 
sonreír, esta vez con más sinceridad, y retorna a su posición.

Se ha dejado engañar por los rizos.
Mi hija de tres años ha sido bendecida con unos rizos 

rubio platino que le llegan a la cintura, el tipo de pelo de 
ensueño que solían tener las princesas de Disney antes de que 
se volvieran guerreras. Su cabellera desvía la atención de la 
mandíbula sobresaliente y belicosa y la postura obstinada de 
sus hombros. No es una niña bonita desde el punto de vista 
convencional: sus rasgos son demasiado peculiares para eso, y 
luego está su peso, por supuesto. Pero uno puede adivinar que 
va a ser llamativa cuando sea mayor: lo que la generación de 
mi madre habría llamado “bien parecida”. Solo le tiene que 
crecer la cara, eso es todo.

Los rizos son un truco de prestidigitación de la na-
turaleza. Hacen que la gente piense en los ángeles y en la 
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Navidad, cuando sería mejor que afilaran estacas y buscaran 
balas de plata.

Lottie espera el tiempo suficiente para que la mujer se 
relaje.

—Por favor, querida, ¿podrías parar con eso? —insiste. 
Esta vez no hay sonrisa, ni crispada ni de ningún tipo.

Patada. Patada.
La mujer me mira, pero yo hojeo con atención la revista de 

a bordo. Hay que elegir las batallas. Todavía nos faltan ocho 
horas y media de viaje.

Patada.
La mujer prueba con otra táctica y empuja una bolsa de 

caramelos a través del espacio entre los asientos.
—¿Quieres unos ositos de goma?
—Eres una desconocida —responde Lottie. Patada.
—Sí, claro, tienes razón. —Otra mirada no correspondida 

en mi dirección—. No debes aceptar caramelos de desco-
nocidos. Pero no seremos desconocidas si nos presentamos, 
¿verdad? Soy la señora Steadman. ¿Cómo te llamas?

—Charlotte Perpetua Martini.
—¿Perpetua? Eso sí que es… inusual.
—Papá dijo que tenía que tener un nombre católico por-

que él es italiano, así que mamá buscó nombres de santos en 
Google y eligió el más feo que encontró.

Mi hija y yo no tenemos secretos.
—¿Y dónde está papá, Charlotte? ¿No se va de vacaciones 

con ustedes?
Patada.
—Papá se murió —afirma Lottie con toda naturalidad.
La opción nuclear. ¿Rizos dorados de princesa y un papá 

muerto? No hay vuelta atrás.
—Ay, querida. Vaya. Lo siento mucho, Charlotte. 
—No pasa nada. Mamá dice que era un cabrón.
—Lottie —la regaño, pero no es en serio. Lo era.
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La mujer se hunde en su asiento con esa peculiar combina-
ción de vergüenza callada y curiosidad macabra con la que me 
he familiarizado en los catorce meses desde que Luca murió 
cuando se derrumbó un puente en Génova. Estaba visitando 
a sus padres ya ancianos, que dividían su tiempo entre su 
apartamento allí y la casa familiar ancestral de la madre en 
Sicilia. Fue una suerte que ese fin de semana le tocara a Lottie 
estar conmigo y no con él. 

Me apiado de la mujer y le doy mi teléfono a Lottie. Es bas-
tante seguro: a nueve mil metros de altura no puede repetir la 
debacle de compras desde la aplicación que hizo el mes pasado.

Con mi hija distraída, abro el expediente de mi caso mien-
tras trato de mantener mis papeles en orden en el reducido 
espacio.

Este viaje no pudo haber sido en un peor momento. La 
audiencia de asilo para una de mis clientes, una mujer yazidí 
que sobrevivió a múltiples violaciones durante su cautiverio por 
parte del Estado Islámico, se adelantó de manera inesperada 
la semana pasada, lo que significó que tuviera que cedérsela a 
uno de mis colegas, James, el único abogado de la firma que no 
tenía causas que atender. Es un profesional muy competente, 
pero mi clienta tiene terror a los hombres, lo que dificultará que 
James pueda hablar con ella y asesorarla durante la audiencia.

El caso debería ser sencillo, pero me preocupa que algo 
salga mal. Si no fuéramos a la boda de mi mejor amigo, Marc, 
habría cancelado el viaje.

Estoy a medias de redactar un detallado correo electrónico 
de seguimiento a James cuando Lottie derrama un vaso lleno 
de refresco sobre mi mesa.

—¡Maldición, Lottie!
Sacudo mis papeles con furia, viendo cómo caen riachue-

los de refresco de las páginas.
Lottie no se disculpa. En lugar de eso, se cruza de brazos y 

me lanza una mirada fulminante.
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—Levántate —le ordeno con brusquedad—. Vamos —
agrego, pero ella se queda sentada, terca como una mula—. 
Tienes refresco por todos lados. Cuando se seque se va a que-
dar pegajoso.

—Quiero otro —declara Lottie.
—¡No vas a tomar nada más! Muévete, Lottie. No estoy 

bromeando.
Se niega a moverse. Le desabrocho el cinturón de seguri-

dad y la arrastro fuera del asiento. Grita como si le hubiera 
hecho daño de verdad y llama la atención.

Sé con exactitud qué están pensando los demás pasajeros. 
Antes de Lottie, yo pensaba lo mismo cada vez que veía a un 
niño tener una rabieta en el pasillo de un supermercado.

La empujo por el estrecho pasillo hacia el baño. Ella res-
ponde palmeando los apoyacabezas de todos los asientos a su 
paso.

—Mierda—dice con alegría con cada palmada—. Mierda. 
Mierda. Mierda.

Hace tiempo que dejé de avergonzarme por el mal com-
portamiento de mi hija, pero esto es demasiado, incluso para 
ella. La tomo de los hombros.

—Deja de hacer eso ya mismo —susurro en su oído—. Te 
lo advierto.

Lottie suelta un grito como si estuviera herida de muerte y 
luego se desploma en el pasillo.

—Santo cielo —exclama una mujer sentada cerca de noso-
tros—. ¿Está bien?

—No le pasa nada. —Me inclino y sacudo a mi hija—. 
Levántate, Lottie. Estás montando un escándalo.

—No se mueve —grita alguien más—. Creo que le pasa 
algo de verdad.

El zumbido de preocupación a nuestro alrededor se inten-
sifica y algunas personas se incorporan un poco en sus asien-
tos. Una azafata se apresura por el pasillo hacia nosotras.
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—Esta mujer le pegó a su hija —acusa un hombre.
—No le pegué. Solo es un berrinche.
La azafata mira al hombre, se vuelve hacia mí y, luego, ha-

cia Lottie, que aún no se ha movido.
—¿Necesita un médico?
—No le pasa nada —insisto—. Levántate, Lottie. 
Una mujer mayor, a unos cuantos asientos de distancia, le 

da una palmadita en el brazo a la azafata.
—Son los terribles dos años. Todos pasan por eso.
—Lottie —reitero, con calma—. Si no te levantas ya 

mismo, no habrá Disney World, ni helados, ni televisión du-
rante toda la semana.

En una batalla de voluntades, mi hija de tres años me iguala 
con facilidad. Pero no solo es testaruda: es inteligente. Es ca-
paz de hacer un análisis de costo-beneficio en un instante.

Se sienta, y los susurros de preocupación a mi alrededor se 
convierten en murmullos exasperados de desaprobación.

—¡Te odio!—grita Lottie—. ¡Ojalá no hubiera nacido! 
La pongo de pie.
—Lo mismo digo —respondo.


