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EL PRESENTE

LA ARENA CALIENTE AL BORDE del camino le quema los pies
descalzos. Los pulmones le arden y tiene un fuerte dolor en
un lado. Sus piernas parecen de gelatina. El pdnico puro es lo
tnico que la impulsa a avanzar.

Vio lo que le hicieron a su mamd; sabe lo que le hardn si
la atrapan.

No la encontraron porque estaba escondida detrds de
la buganvilla del patio cuando llegaron, como solia hacer
cuando era pequena. “Vamos a jugar un juego. Quiero que
estés callada como una tumba”. No emiti6 ni un sonido.

El camino delante de ella resplandece y no sabe si es porque
hace mucho calor o porque estd agotada. El sudor le entra en
los ojos y se los enjuga. No tiene ni idea de dénde estd. Nada
le resulta familiar. No hay casas ni gente por ningtin lado. Lo
Gnico que ve es arena y pastizales que se extienden por kilé-
metros en todas direcciones. No hay nada detrds de lo cual
esconderse si la persiguen. No hay nadie a quien pedir ayuda.

El terror se apodera de ella. Sabe que su mamad estd muerta.
Ya tiene casi seis anos. Ya entiende lo que significa la muerte.

Su mama le dijo: “;Corre! jNo mires atrds!”, y aunque no
queria dejarla, obedecié. Pero ahora estd zan cansada. Tiene



los pies en carne viva y con ampollas, y las piernas le tiemblan
tanto que se tambalea como una borracha. No sabe para qué
la quieren, solo que no debe dejar que la encuentren.

“Corre!”.

“No mires atrds!”.

Ella corre.
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DOS ANOS ANTES:

Cuarentay ocho horas

antes de la boda






CAPITULO 1
Alex

SI HUBIERA INTERRUMPIDO MI EMBARAZO, €Nl €St0S MOMentos
estaria girando a la izquierda mientras subo al avién.

En la pequefa mesa, al lado de mi cabina privada, habria
espacio para el expediente del caso y la libreta de papel de
oficio en el que tomo notas a mano, a la antigua usanza, por-
que cinco afios de practica legal me han ensenado que es el
mejor método para encontrar la laguna juridica que todos los
demds han pasado por alto. Rechazaria una copa de cham-
pan frio para mantener la cabeza despejada y me quitaria
los Grenson de color crema y caramelo, zapatos de negocios
sobrios que dejan en claro que soy una mujer a la que hay
que tomar en serio.

Pero no lo hice.

Asi que me guian hacia la derecha, no hacia la izquierda.

Mis zapatos de cuero son de New Look, aunque habria
que saber bastante de calzados para detectar la diferencia. No
puedo darme el lujo de hacerme reflejos en el pelo y pagar una
guarderia, asi que mi media melena se acerca mds a mi color
pelirrojo natural que al castano elegante que solia preferir. A
los veintinueve anos, sigo en la via rdpida para convertirme
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en socia del bufete de abogados de derechos humanos Mu-
ysken Ritter, pero, cuando me levanto a las cuatro y media
de la mafana estos dias, no es para ejercitar una hora con mi
entrenador personal antes de estar en la oficina a las seis. Me
encantaban los fines de semana, porque significaba que podia
trabajar sin parar, sin la interrupcién de reuniones y conferen-
cias con clientes.

Pero ya no.

La mujer en la fila de delante se gira cuando pasa el carrito
y espia entre los asientos. Sonrie, pero la expresién de sus ojos
es de fastidio. No la culpo: llevamos menos de media hora de
un vuelo de nueve.

—Podria pedirle a su nifa que deje de dar patadas? —
pide con amabilidad.

—Deja de dar patadas el asiento de la senora, Lottie —le
indico en un tono que no deja traslucir que darfa lo mismo
que le estuviera ordenando al sol que se pusiese por el este.

Lottie se detiene al instante, sus piernecitas regordetas
suspendidas en la mitad del movimiento. La mujer vuelve a
sonreir, esta vez con mds sinceridad, y retorna a su posicién.

Se ha dejado enganar por los rizos.

Mi hija de tres afios ha sido bendecida con unos rizos
rubio platino que le llegan a la cintura, el tipo de pelo de
ensueno que solian tener las princesas de Disney antes de que
se volvieran guerreras. Su cabellera desvia la atencién de la
mandibula sobresaliente y belicosa y la postura obstinada de
sus hombros. No es una nifia bonita desde el punto de vista
convencional: sus rasgos son demasiado peculiares para eso, y
luego estd su peso, por supuesto. Pero uno puede adivinar que
va a ser llamativa cuando sea mayor: lo que la generacién de
mi madre habria llamado “bien parecida”. Solo le tiene que
crecer la cara, eso es todo.

Los rizos son un truco de prestidigitacién de la na-
turaleza. Hacen que la gente piense en los dngeles y en la
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Navidad, cuando seria mejor que afilaran estacas y buscaran
balas de plata.

Lottie espera el tiempo suficiente para que la mujer se
relaje.

—Por favor, querida, ;podrias parar con eso? —insiste.
Esta vez no hay sonrisa, ni crispada ni de ningtn tipo.

Patada. Patada.

La mujer me mira, pero yo hojeo con atencién la revista de
a bordo. Hay que elegir las batallas. Todavia nos faltan ocho
horas y media de viaje.

Patada.

La mujer prueba con otra tdctica y empuja una bolsa de
caramelos a través del espacio entre los asientos.

—;Quieres unos ositos de goma?

—Eres una desconocida —responde Lottie. Patada.

—Si, claro, tienes razén. —Otra mirada no correspondida
en mi direccion—. No debes aceptar caramelos de desco-
nocidos. Pero no seremos desconocidas si nos presentamos,
csverdad? Soy la senora Steadman. ;Cémo te llamas?

—Charlotte Perpetua Martini.

—Perpetua? Eso si que es... inusual.

—Papd dijo que tenfa que tener un nombre catélico por-
que él es italiano, asi que mama buscé nombres de santos en
Google y eligié el mds feo que encontré.

Mi hija y yo no tenemos secretos.

—:Y dénde estd papd, Charlotte? ;No se va de vacaciones
con ustedes?

Patada.

—Pap4d se murié —afirma Lottie con toda naturalidad.

La opcién nuclear. ;Rizos dorados de princesa y un papd
muerto? No hay vuelta atrés.

—Ay, querida. Vaya. Lo siento mucho, Charlotte.

—No pasa nada. Mam4 dice que era un cabrén.

—Lottie —la regafio, pero no es en serio. Lo era.
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La mujer se hunde en su asiento con esa peculiar combina-
cién de vergiienza callada y curiosidad macabra con la que me
he familiarizado en los catorce meses desde que Luca murié
cuando se derrumbd un puente en Génova. Estaba visitando
a sus padres ya ancianos, que dividian su tiempo entre su
apartamento alli y la casa familiar ancestral de la madre en
Sicilia. Fue una suerte que ese fin de semana le tocara a Lottie
estar conmigo y no con él.

Me apiado de la mujer y le doy mi teléfono a Lottie. Es bas-
tante seguro: a nueve mil metros de altura no puede repetir la
debacle de compras desde la aplicacién que hizo el mes pasado.

Con mi hija distraida, abro el expediente de mi caso mien-
tras trato de mantener mis papeles en orden en el reducido
espacio.

Este viaje no pudo haber sido en un peor momento. La
audiencia de asilo para una de mis clientes, una mujer yazidi
que sobrevivié a maltiples violaciones durante su cautiverio por
parte del Estado Islimico, se adelanté de manera inesperada
la semana pasada, lo que significé que tuviera que cedérsela a
uno de mis colegas, James, el tinico abogado de la firma que no
tenia causas que atender. Es un profesional muy competente,
pero mi clienta tiene terror a los hombres, lo que dificultard que
James pueda hablar con ella y asesorarla durante la audiencia.

El caso deberia ser sencillo, pero me preocupa que algo
salga mal. Si no fuéramos a la boda de mi mejor amigo, Marc,
habria cancelado el viaje.

Estoy a medias de redactar un detallado correo electrénico
de seguimiento a James cuando Lottie derrama un vaso lleno
de refresco sobre mi mesa.

—;Maldicién, Lottie!

Sacudo mis papeles con furia, viendo cémo caen riachue-
los de refresco de las pdginas.

Lottie no se disculpa. En lugar de eso, se cruza de brazos y
me lanza una mirada fulminante.
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—Levantate —le ordeno con brusquedad—. Vamos —
agrego, pero ella se queda sentada, terca como una mula—.
Tienes refresco por todos lados. Cuando se seque se va a que-
dar pegajoso.

—Quiero otro —declara Lottie.

—;No vas a tomar nada mds! Muévete, Lottie. No estoy
bromeando.

Se niega a moverse. Le desabrocho el cinturén de seguri-
dad y la arrastro fuera del asiento. Grita como si le hubiera
hecho dano de verdad y llama la atencién.

Sé con exactitud qué estdn pensando los demds pasajeros.
Antes de Lottie, yo pensaba lo mismo cada vez que veia a un
nifo tener una rabieta en el pasillo de un supermercado.

La empujo por el estrecho pasillo hacia el bafo. Ella res-
ponde palmeando los apoyacabezas de todos los asientos a su
paso.

—Mierda—dice con alegria con cada palmada—. Mierda.
Mierda. Mierda.

Hace tiempo que dejé de avergonzarme por el mal com-
portamiento de mi hija, pero esto es demasiado, incluso para
ella. La tomo de los hombros.

—Deja de hacer eso ya mismo —susurro en su oido—. Te
lo advierto.

Lottie suelta un grito como si estuviera herida de muerte y
luego se desploma en el pasillo.

—Santo cielo —exclama una mujer sentada cerca de noso-
tros—. ;Estd bien?

—No le pasa nada. —Me inclino y sacudo a mi hija—.
Levantate, Lottie. Estds montando un escdndalo.

—No se mueve —grita alguien mds—. Creo que le pasa
algo de verdad.

El zumbido de preocupacién a nuestro alrededor se inten-
sifica y algunas personas se incorporan un poco en sus asien-
tos. Una azafata se apresura por el pasillo hacia nosotras.

17



—Esta mujer le pegé a su hija —acusa un hombre.

—DNo le pegué. Solo es un berrinche.

La azafata mira al hombre, se vuelve hacia mi 'y, luego, ha-
cia Lottie, que atin no se ha movido.

—Necesita un médico?

—No le pasa nada —insisto—. Levdntate, Lottie.

Una mujer mayor, a unos cuantos asientos de distancia, le
da una palmadita en el brazo a la azafata.

—Son los terribles dos afos. Todos pasan por eso.

—Lottie —reitero, con calma—. Si no te levantas ya
mismo, no habrd Disney World, ni helados, ni televisién du-
rante toda la semana.

En una batalla de voluntades, mi hija de tres anos me iguala
con facilidad. Pero no solo es testaruda: es inteligente. Es ca-
paz de hacer un andlisis de costo-beneficio en un instante.

Se sienta, y los susurros de preocupacién a mi alrededor se
convierten en murmullos exasperados de desaprobacidn.

—;Te odio!—grita Lottie—. ;Ojald no hubiera nacido!

La pongo de pie.

—Lo mismo digo —respondo.
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