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PRÓLOGO

Yo fui la chica que sobrevivió.
La chica que resistió. La chica por la que todos rezaron o, 

al menos, por la que fingieron hacerlo la mayoría de ustedes, 
agradecidos de que no fueran sus propios hijos los que esta-
ban perdidos allí abajo, en la oscuridad.

Y después, fui el milagro. El revuelo. La historia. La chica 
de la tormenta. 

Lo que todos querían era la historia, y, en fin, esta era 
buena. Una prueba de humanidad, de esperanza y del poder 
del espíritu humano. Después de estar tan cerca de conver-
tirse en una tragedia, la reacción del público rozó el éxtasis 
cuando, finalmente, no lo fue. Ya fuera por la alegría o por la 
conmoción, el resultado fue el mismo.

Fui famosa por un tiempo. El tema principal de artículos, de 
entrevistas, de un libro. El tema que se convirtió en una noticia 
retomada después de un año, después de cinco, después de diez.

Ahora sé lo que pasa cuando se entrega la propia historia 
a otros. Se convierte en algo distinto, tergiversado, adapta-
ble a los límites de la página. En algo para ser consumido.

Esa chica está congelada en el tiempo, con su principio, su 
desarrollo y su final: la víctima, la resistencia, el triunfo.
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Fue una buena historia. Un buen revuelo. Un buen final.
Fundido a negro.
Como si, cuando las noticias diarias siguieron su curso, y 

se terminaron los artículos y aparecieron otros temas de con-
versación, todo hubiera acabado. Como si ese no hubiera sido 
solo el principio.

Hubo una época en la que yo supe lo que buscaban. Retro-
cedía a ese punto de comunión cultural cada vez que alguien 
decía: “La chica de la tormenta, ¿te acuerdas?”.

El torrente súbito de miedo y esperanza y alivio, todo a 
la vez.

Una buena sensación.

No soy esa chica desde hace mucho tiempo.
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CAPÍTULO 1

Miércoles, 7.00 p. m.

La caja estaba al pie de los escalones del porche, en un 
pequeño claro de tierra donde el césped todavía se resistía 
a crecer. Los lados de cartón, expuestos a los elementos; mi 
nombre completo, escrito con marcador negro; el borde de 
mi dirección, empezando a gotear. La levanté y la sostuve 
contra mi cadera, como a un bebé.

“Supe que ella no estaba antes de despertarme”.
La primera línea del libro de mi madre; lo mismo que, 

al parecer, les dijo a los policías cuando llegaron por pri-
mera vez. Una cursilería repetida en todas las entrevistas a 
los medios durante los meses que siguieron al accidente; sus 
palabras se retransmitieron en directo a millones de hogares 
de todo el país.

Casi veinte años después, ese fue el estribillo que resonó en 
mi cabeza mientras subía la caja por los escalones del porche. 
La pausa repentina en la voz. La cadencia familiar.

Cerré con llave la puerta principal detrás de mí, llevé el 
paquete por el pasillo abovedado hasta la mesa de la cocina. 
El contenido se movía dentro, casi sin peso.

Hubo un estrépito cuando la puse en la mesa, mucho 
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ruido y pocas nueces. Fui directamente al armario que estaba 
junto al fregadero, no prolongué el momento para que no 
cobrara más importancia.

El cúter atravesó las tres capas de cinta de embalar. Las 
esquinas estaban ablandadas por la humedad todavía aferrada 
al suelo por la lluvia de ayer. La tapa, bien encastrada en la 
parte de arriba. Una oscuridad helada dentro.

“Supe que ella no estaba…”
Sus palabras eran un cliché en el mejor de los casos, falsas 

en el peor; una historia concebida en retrospectiva.
Tal vez ella se la creía de verdad. Yo, muy de tanto en tanto, 

cuando me sentía generosa, y en ese momento, mirando el 
triste contenido de esa caja medio vacía, me sentí así. Justo 
entonces, quise creer. Creer que, en algún momento, existió 
un lazo entre mi alma y la suya, y que ella sintió algo en la 
ausencia: un cosquilleo en el cuello, su llamada en el pasillo 
sombrío que siempre estaba húmedo, incluso en invierno; mi 
nombre —“¿Arden?”— resonando en las paredes, aunque ella 
supiera —ella sabía— que no iba a haber respuesta; la puerta 
principal aún entornada —el primer indicio verdadero— y la 
puerta mosquitera que se agitaba detrás de mi madre mientras 
corría, descalza, por la hierba mojada, todavía con el pantalón 
del pijama de franela y una camiseta gastada, descolorida, 
gritando mi nombre hasta que le dolió la garganta. Hasta que 
llegaron los vecinos. La policía. Los medios.

“Fue pura intuición”. La segunda línea de su libro. Ella 
sabía que yo no estaba. Por supuesto que lo sabía.

En este momento, a mí me hubiera gustado poder decir lo 
mismo.

En vez de la verdad: que mi madre había muerto siete me-
ses antes de que yo lo supiera. Antes de que yo supiera que ella 
no había desaparecido en una borrachera, ni que le habían 
cortado el teléfono por falta de pago, ni que había conocido 
a algún tipo y que se había metido en la vida de él y había 
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cambiado la piel de su vida anterior, mientras yo agradecía no 
saber nada de ella durante todo ese tiempo.

Sin importar lo lejos que me fuera, sin importar cuántas 
capas pusiera entre nosotras, siempre estaba este miedo cons-
tante a que, un día, se presentara como una aparición: una 
mañana, yo saldría para ir al trabajo y ella estaría allí, en el 
porche delantero, amenazante, a pesar de su tamaño, con una 
sonrisa demasiado amplia y unos brazos demasiado flacos. Me 
rodearía el cuello con los brazos huesudos, riendo, como si yo 
la hubiera invocado.

En realidad, fueron necesarios siete meses para que la ver-
dad llegara a mí, una rutina lenta de formularios, y ella que, 
siempre, se deslizaba hacia abajo del montón de papeles. Una 
sobredosis en un condado desbordado de sobredosis, en un 
estado perdido en el medio de la nada, enterrado bajo una 
epidemia creciente. Ninguna documentación en su poder, 
ninguna dirección. Sin identificar hasta que, de algún modo, 
alguien averiguó su nombre.

Tal vez alguien llegó buscándola; un hombre de rostro 
intercambiable con el de cualquier otro. Tal vez sus huellas 
digitales coincidieron en el sistema con algo nuevo. Yo no lo 
sabía y tampoco importaba.

De cualquier manera, finalmente dieron con su nombre: 
Laurel Maynor. Y entonces, esperó un poco más. Hasta que 
alguien volvió a mirar, investigó más a fondo. Tal vez estuvo 
en un hospital en algún momento durante los años anteriores; 
tal vez escribió mi nombre como persona de contacto.

O tal vez no hubo ninguna conexión tangible, solo un es-
tremecimiento en la memoria: “¿No era la madre de esa chica? 
¿La chica de la tormenta?”. Recordaron la historia, los titula-
res. Llegaron a mi nombre, lo rastrearon en el tiempo y la 
distancia por las huellas más recónditas de la documentación.

Cuando sonó el teléfono y alguien preguntó por mí con 
mi nombre anterior, el que no volví a usar nunca, el que no 
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había usado desde el bachillerato, yo todavía no me había 
dado cuenta. Ni siquiera lo pude anticipar en el último mo-
mento, antes de que lo dijeran. 

“¿Es usted Arden Maynor, hija de Laurel Maynor?”
“Señorita Maynor, lamento decirle que tenemos malas 

noticias”.
Incluso entonces, pensé otra cosa. Mi madre encerrada en 

una celda, pidiéndome que fuera a pagar la fianza. Me había 
estado preparando para la emoción equivocada apretando los 
dientes y reforzando mi convicción.

Había muerto hacía siete meses, dijeron. El condado se 
había hecho cargo de la logística después de todo ese tiempo 
sin que nadie la reclamara. Ya no iba a necesitar nada de mí. 
Solo quedaba el pequeño detalle de recoger sus efectos per-
sonales. Estoy segura de que para ellos fue un alivio poder 
tacharla de su lista cuando garabatearon mi dirección sobre 
lo que había quedado, lo cerraron con tres vueltas de cinta de 
embalar y me lo enviaron a través de medio país.

Había un sobre dentro de la caja, un inventario imperso-
nal de su contenido: “Ropa, bolso de lona, teléfono, bisu-
tería”. Pero la única prenda de vestir era un suéter verde, 
harapiento, con agujeros en los puños, y supuse que, segura-
mente, era el que ella llevaba puesto. No quería imaginar el 
mal estado en que estaría el resto de su ropa si eso era lo único 
que valía la pena enviar. Y además, un bolso vacío que era, 
más bien, una bolsa de tela con los dientes de la cremallera 
en su lugar, pero sin el deslizador. Alguna vez hubo palabras 
impresas en la parte de fuera, pero ahora solo se apreciaba una 
mancha azul y gris, ilegible y descolorida. Debajo, el teléfono. 
Le di la vuelta en mi mano; era un teléfono con tapa, viejo y 
rayado. Probablemente, de hacía diez años, configurado para 
prepago.

Y en el fondo, dentro de una bolsa de plástico, un bra-
zalete. Lo sostuve en la palma, deslicé el dije sobre el borde 
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de la mano para que se balanceara suspendido de la cadena, 
que alguna vez había sido dorada, pero que, ahora, tenía al-
gunos segmentos oxidados, de color negro verdoso. El dije, 
una pequeña zapatilla de ballet, tenía el centro del empeine 
salpicado de minúsculas piedrecitas brillantes.

Contuve la respiración; el dije se balanceaba como un 
metrónomo, manteniendo el tiempo constante mientras el 
mundo se detenía. Un fragmento de nuestro pasado que, de 
algún modo, se conservó, que ella no vendió nunca.

Hasta los muertos podían dar sorpresas.
En ese momento, mientras sostenía el delicado brazalete, 

sentí que algo se cerraba con fuerza dentro de mi pecho, 
algo que salvaba las distancias, la separación. Algo entre este 
mundo y el siguiente.

El brazalete se deslizó desde mi palma hasta la mesa y se 
enroscó como una serpiente. Volví a meter las manos en el 
fondo de la caja, estiré los dedos hacia los rincones en busca 
de algo más. 

No había nada. La luz de la habitación cambió, como si 
se hubieran movido las cortinas. Tal vez solo eran los árboles 
de fuera que proyectaban su sombra. Mi propio campo visual 
se oscureció en un momento de mareo. Traté de centrarme 
aferrándome al borde de la mesa para mantener la estabilidad, 
pero oí un sonido turbulento, como si la habitación se estu-
viera vaciando a sí misma.

Y lo sentí en ese momento, tal como lo había dicho ella: 
un vacío, una ausencia. La oscuridad que se abría.

Todo lo que quedaba dentro de la caja era un olor, como a 
tierra. Imaginé rocas frías y agua estancada —cuatro paredes 
que se acercaban— y di, inconscientemente, un paso hacia la 
puerta.

Veinte años atrás, yo fui la chica que había sido arrastrada, 
en medio de la noche y durante una tormenta, al interior 
del sistema de tuberías que estaba bajo el terreno boscoso de 
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Widow Hills. Pero había sobrevivido, contra todo pronóstico, 
soportando la violencia del oleaje, manteniendo la cabeza a 
flote hasta que la inundación retrocedió sin piedad; hasta que, 
finalmente, encontré el camino hacia la luz del día y me aferré 
a una rejilla, donde, por fin, me encontraron. Les llevó casi 
tres días, pero el recuerdo de ese momento se había ido hacía 
mucho. Quedó perdido en la adolescencia, o en el trauma o 
en el instinto de supervivencia. Mi mente me protegió hasta 
que no pude hacer aflorar el recuerdo ni aunque hubiera que-
rido. Lo único que quedaba era el miedo. A estar entre cuatro 
paredes, a la oscuridad infinita, a la no salida. Un instinto en 
lugar de un recuerdo.

Mi madre decía que las dos éramos sobrevivientes. Du-
rante mucho tiempo, le creí.

Probablemente, el olor no era más que el propio cartón 
expuesto a la tierra húmeda y a la noche helada. El exterior de 
mi propio hogar llevado adentro.

Pero, por un segundo, recordé como no había recordado 
en aquella época ni lo había hecho desde entonces. Recordé 
la oscuridad y el frío y mi pequeña mano aferrada con fuerza 
a una rejilla de metal oxidado. Recordé mi propia respiración 
irregular en el silencio y algo más, a lo lejos. Un sonido, o 
casi. Como si pudiera oír el eco de un grito, mi nombre lle-
vado por el viento hacia la oscuridad insondable, a través de 
la distancia, bajo la tierra, donde yo estaba esperando que me 
encontraran.
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TRANSCRIPCIÓN DE UNA 

CONFERENCIA DE PRENSA

17 DE OCTUBRE DE 2000

Solicitamos la ayuda de la población para localizar a Ar-

den Maynor, de seis años, que desapareció ayer entrada 

la noche o esta mañana temprano. Pelo castaño, ojos 

castaños, mide 1,10 metros y pesa 17 kilos, aproxima-

damente. Se la vio por última vez en su habitación de la 

calle Warren, en las afueras del centro de Widow Hills; 

llevaba un pijama azul. Se ruega a quien tenga informa-

ción que se comunique con el número que figura en la 

pantalla.

CAPITÁN MORGAN HOWARD

Departamento de Policía de Widow Hills


