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PROLOGO

YO FUI LA CHICA QUE sobrevivié.

La chica que resistié. La chica por la que todos rezaron o,
al menos, por la que fingieron hacerlo la mayoria de ustedes,
agradecidos de que no fueran sus propios hijos los que esta-
ban perdidos alli abajo, en la oscuridad.

Y después, fui el milagro. El revuelo. La historia. La chica
de la tormenta.

Lo que todos querian era la historia, y, en fin, esta era
buena. Una prueba de humanidad, de esperanza y del poder
del espiritu humano. Después de estar tan cerca de conver-
tirse en una tragedia, la reaccién del puablico rozé el éxtasis
cuando, finalmente, no lo fue. Ya fuera por la alegria o por la
conmocion, el resultado fue el mismo.

Fui famosa por un tiempo. El tema principal de articulos, de
entrevistas, de un libro. El tema que se convirtié en una noticia
retomada después de un ano, después de cinco, después de diez.

Ahora sé lo que pasa cuando se entrega la propia historia
a otros. Se convierte en algo distinto, tergiversado, adapta-
ble a los limites de la pagina. En algo para ser consumido.

Esa chica estd congelada en el tiempo, con su principio, su
desarrollo y su final: la victima, la resistencia, el triunfo.



Fue una buena historia. Un buen revuelo. Un buen final.

Fundido a negro.

Como si, cuando las noticias diarias siguieron su curso, y
se terminaron los articulos y aparecieron otros temas de con-
versacidn, todo hubiera acabado. Como si ese no hubiera sido
solo el principio.

Hubo una época en la que yo supe lo que buscaban. Retro-
cedia a ese punto de comunidén cultural cada vez que alguien
decifa: “La chica de la tormenta, ;te acuerdas?”.

El torrente subito de miedo y esperanza y alivio, todo a
la vez.

Una buena sensacién.

No soy esa chica desde hace mucho tiempo.
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CAPITULO 1
Miércoles, 7.00 p. m.

La caja EsTaBA AL PIE de los escalones del porche, en un
pequeno claro de tierra donde el césped todavia se resistia
a crecer. Los lados de cartén, expuestos a los elementos; mi
nombre completo, escrito con marcador negro; el borde de
mi direccién, empezando a gotear. La levanté y la sostuve
contra mi cadera, como a un bebé.

“Supe que ella no estaba antes de despertarme”.

La primera linea del libro de mi madre; lo mismo que,
al parecer, les dijo a los policias cuando llegaron por pri-
mera vez. Una cursilerfa repetida en todas las entrevistas a
los medios durante los meses que siguieron al accidente; sus
palabras se retransmitieron en directo a millones de hogares
de todo el pais.

Casi veinte afos después, ese fue el estribillo que resoné en
mi cabeza mientras subia la caja por los escalones del porche.
La pausa repentina en la voz. La cadencia familiar.

Cerré con llave la puerta principal detrds de mi, llevé el
paquete por el pasillo abovedado hasta la mesa de la cocina.
El contenido se movia dentro, casi sin peso.

Hubo un estrépito cuando la puse en la mesa, mucho

11



ruido y pocas nueces. Fui directamente al armario que estaba
junto al fregadero, no prolongué el momento para que no
cobrara mds importancia.

El ctter atravesé las tres capas de cinta de embalar. Las
esquinas estaban ablandadas por la humedad todavia aferrada
al suelo por la lluvia de ayer. La tapa, bien encastrada en la
parte de arriba. Una oscuridad helada dentro.

“Supe que ella no estaba...”

Sus palabras eran un cliché en el mejor de los casos, falsas
en el peor; una historia concebida en retrospectiva.

Tal vez ella se la crefa de verdad. Yo, muy de tanto en tanto,
cuando me sentia generosa, y en ese momento, mirando el
triste contenido de esa caja medio vacia, me senti asi. Justo
entonces, quise creer. Creer que, en algin momento, existi6
un lazo entre mi alma y la suya, y que ella sintié algo en la
ausencia: un cosquilleo en el cuello, su llamada en el pasillo
sombrio que siempre estaba himedo, incluso en invierno; mi
nombre —“;Arden?”— resonando en las paredes, aunque ella
supiera —ella sabia— que no iba a haber respuesta; la puerta
principal atin entornada —el primer indicio verdadero—y la
puerta mosquitera que se agitaba detrds de mi madre mientras
corria, descalza, por la hierba mojada, todavia con el pantalén
del pijama de franela y una camiseta gastada, descolorida,
gritando mi nombre hasta que le dolié la garganta. Hasta que
llegaron los vecinos. La policia. Los medios.

“Fue pura intuicién”. La segunda linea de su libro. Ella
sabia que yo no estaba. Por supuesto que lo sabia.

En este momento, a mi me hubiera gustado poder decir lo
mismo.

En vez de la verdad: que mi madre habia muerto siete me-
ses antes de que yo lo supiera. Antes de que yo supiera que ella
no habia desaparecido en una borrachera, ni que le habian
cortado el teléfono por falta de pago, ni que habia conocido
a algln tipo y que se habia metido en la vida de él y habia
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cambiado la piel de su vida anterior, mientras yo agradecia no
saber nada de ella durante todo ese tiempo.

Sin importar lo lejos que me fuera, sin importar cudntas
capas pusiera entre nosotras, siempre estaba este miedo cons-
tante a que, un dia, se presentara como una aparicién: una
mafana, yo saldria para ir al trabajo y ella estaria alli, en el
porche delantero, amenazante, a pesar de su tamano, con una
sonrisa demasiado amplia y unos brazos demasiado flacos. Me
rodearia el cuello con los brazos huesudos, riendo, como si yo
la hubiera invocado.

En realidad, fueron necesarios siete meses para que la ver-
dad llegara a mi, una rutina lenta de formularios, y ella que,
siempre, se deslizaba hacia abajo del montén de papeles. Una
sobredosis en un condado desbordado de sobredosis, en un
estado perdido en el medio de la nada, enterrado bajo una
epidemia creciente. Ninguna documentacién en su poder,
ninguna direccién. Sin identificar hasta que, de algin modo,
alguien averigué su nombre.

Tal vez alguien llegé buscindola; un hombre de rostro
intercambiable con el de cualquier otro. Tal vez sus huellas
digitales coincidieron en el sistema con algo nuevo. Yo no lo
sabfa y tampoco importaba.

De cualquier manera, finalmente dieron con su nombre:
Laurel Maynor. Y entonces, esperé un poco mds. Hasta que
alguien volvié a mirar, investigd mds a fondo. Tal vez estuvo
en un hospital en algin momento durante los afios anteriores;
tal vez escribié mi nombre como persona de contacto.

O tal vez no hubo ninguna conexién tangible, solo un es-
tremecimiento en la memoria: “;No era la madre de esa chica?
;La chica de la tormenta?”. Recordaron la historia, los titula-
res. Llegaron a mi nombre, lo rastrearon en el tiempo y la
distancia por las huellas mds recénditas de la documentacidn.

Cuando soné el teléfono y alguien pregunté por mi con
mi nombre anterior, el que no volvi a usar nunca, el que no
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habia usado desde el bachillerato, yo todavia no me habia
dado cuenta. Ni siquiera lo pude anticipar en el Gltimo mo-
mento, antes de que lo dijeran.

“sEs usted Arden Maynor, hija de Laurel Maynor?”

“Senorita Maynor, lamento decirle que tenemos malas
noticias”.

Incluso entonces, pensé otra cosa. Mi madre encerrada en
una celda, pidiéndome que fuera a pagar la fianza. Me habia
estado preparando para la emocién equivocada apretando los
dientes y reforzando mi conviccién.

Habia muerto hacia siete meses, dijeron. El condado se
habia hecho cargo de la logistica después de todo ese tiempo
sin que nadie la reclamara. Ya no iba a necesitar nada de mi.
Solo quedaba el pequeno detalle de recoger sus efectos per-
sonales. Estoy segura de que para ellos fue un alivio poder
tacharla de su lista cuando garabatearon mi direccién sobre
lo que habia quedado, lo cerraron con tres vueltas de cinta de
embalar y me lo enviaron a través de medio pais.

Habia un sobre dentro de la caja, un inventario imperso-
nal de su contenido: “Ropa, bolso de lona, teléfono, bisu-
terfa’. Pero la tnica prenda de vestir era un suéter verde,
harapiento, con agujeros en los pufios, y supuse que, segura-
mente, era el que ella llevaba puesto. No querfa imaginar el
mal estado en que estaria el resto de su ropa si eso era lo tnico
que valia la pena enviar. Y ademds, un bolso vacio que era,
mads bien, una bolsa de tela con los dientes de la cremallera
en su lugar, pero sin el deslizador. Alguna vez hubo palabras
impresas en la parte de fuera, pero ahora solo se apreciaba una
mancha azul y gris, ilegible y descolorida. Debajo, el teléfono.
Le di la vuelta en mi mano; era un teléfono con tapa, viejo y
rayado. Probablemente, de hacia diez anos, configurado para
prepago.

Y en el fondo, dentro de una bolsa de pldstico, un bra-
zalete. Lo sostuve en la palma, deslicé el dije sobre el borde
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de la mano para que se balanceara suspendido de la cadena,
que alguna vez habia sido dorada, pero que, ahora, tenia al-
gunos segmentos oxidados, de color negro verdoso. El dije,
una pequena zapatilla de ballet, tenia el centro del empeine
salpicado de mintsculas piedrecitas brillantes.

Contuve la respiracién; el dije se balanceaba como un
metronomo, manteniendo el tiempo constante mientras el
mundo se detenfa. Un fragmento de nuestro pasado que, de
algin modo, se conservé, que ella no vendié nunca.

Hasta los muertos podian dar sorpresas.

En ese momento, mientras sostenia el delicado brazalete,
senti que algo se cerraba con fuerza dentro de mi pecho,
algo que salvaba las distancias, la separacién. Algo entre este
mundo y el siguiente.

El brazalete se deslizé6 desde mi palma hasta la mesa y se
enroscé como una serpiente. Volvi a meter las manos en el
fondo de la caja, estiré los dedos hacia los rincones en busca
de algo mds.

No habia nada. La luz de la habitacién cambié, como si
se hubieran movido las cortinas. Tal vez solo eran los 4rboles
de fuera que proyectaban su sombra. Mi propio campo visual
se oscurecié en un momento de mareo. Traté de centrarme
aferrindome al borde de la mesa para mantener la estabilidad,
pero of un sonido turbulento, como si la habitacién se estu-
viera vaciando a si misma.

Y lo senti en ese momento, tal como lo habia dicho ella:
un vacio, una ausencia. La oscuridad que se abria.

Todo lo que quedaba dentro de la caja era un olor, como a
tierra. Imaginé rocas frias y agua estancada —cuatro paredes
que se acercaban— y di, inconscientemente, un paso hacia la
puerta.

Veinte afos atrds, yo fui la chica que habia sido arrastrada,
en medio de la noche y durante una tormenta, al interior
del sistema de tuberias que estaba bajo el terreno boscoso de
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Widow Hills. Pero habia sobrevivido, contra todo pronéstico,
soportando la violencia del oleaje, manteniendo la cabeza a
flote hasta que la inundacién retrocedié sin piedad; hasta que,
finalmente, encontré el camino hacia la luz del dia y me aferré
a una rejilla, donde, por fin, me encontraron. Les llevé casi
tres dias, pero el recuerdo de ese momento se habia ido hacia
mucho. Quedé perdido en la adolescencia, o en el trauma o
en el instinto de supervivencia. Mi mente me protegié hasta
que no pude hacer aflorar el recuerdo ni aunque hubiera que-
rido. Lo tnico que quedaba era el miedo. A estar entre cuatro
paredes, a la oscuridad infinita, a la no salida. Un instinto en
lugar de un recuerdo.

Mi madre decia que las dos éramos sobrevivientes. Du-
rante mucho tiempo, le crei.

Probablemente, el olor no era mas que el propio cartén
expuesto a la tierra himeda y a la noche helada. El exterior de
mi propio hogar llevado adentro.

Pero, por un segundo, recordé como no habia recordado
en aquella época ni lo habia hecho desde entonces. Recordé
la oscuridad y el frio y mi pequena mano aferrada con fuerza
a una rejilla de metal oxidado. Recordé mi propia respiracion
irregular en el silencio y algo mds, a lo lejos. Un sonido, o
casi. Como si pudiera oir el eco de un grito, mi nombre lle-
vado por el viento hacia la oscuridad insondable, a través de
la distancia, bajo la tierra, donde yo estaba esperando que me
encontraran.

16



TRANSCRIPCION DE UNA
CONFERENCIA DE PRENSA
17 DE OCTUBRE DE 2000

Solicitamos la ayuda de la poblacién para localizar a Ar-
den Maynor, de seis afios, que desaparecié ayer entrada
la noche o esta mafiana temprano. Pelo castafio, ojos
castanos, mide 1,10 metros y pesa 17 kilos, aproxima-
damente. Se la vio por tltima vez en su habitacién de la
calle Warren, en las afueras del centro de Widow Hills;
llevaba un pijama azul. Se ruega a quien tenga informa-
cién que se comunique con el nimero que figura en la

pantalla.

CAPITAN MORGAN HOWARD
Departamento de Policia de Widow Hills
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