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CAPITULO 1

Apntes

LA LUZ DEL HUECO DE la puerta caia sobre el rostro del chico y,
por primera vez, este no le dio la espalda. Sentia los brazos y las
piernas demasiado pesados, el collar alrededor del cuello de-
masiado s6lido, demasiado ajustado. Ademds, darle la espalda
tampoco lo habia salvado en ocasiones anteriores.

La figura recortada en la luz se detuvo, como si notara este
cambio de hdbito, luego se arrodillé para desatar la correa de
cuero con movimientos potentes, abruptos. El collar cayé y
ella inmovilizé la cabeza del chico sujetdndole un punado de
pelo negro cerca de las raices.

Afos miés tarde, €l no sabria decir qué fue distinto aque-
lla vez. Estaba famélico y cansado, le pesaban los huesos
y tenia la piel magullada; crefa que cada centimetro de su
cuerpo estaba resignado a la realidad de su existencia, pero
en aquella ocasién, cuando los dedos de ella le retorcieron el
pelo y las ufas se le clavaron en el cuero cabelludo, algo en
él se despertd.

—Eres un animalito —dijo ella con tono distraido. Ocu-
paba la entrada del armario, bloqueando casi toda la luz—.
Una bestia sucia. Apestas, ;lo sabes? Mugriento de mierda.
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Tal vez en el tltimo momento ella llegd a darse cuenta de
lo que habia despertado, porque por una fraccién de segundo
un brillo de alguna emocién le dio vida a su rostro pdlido y
pastoso; vio algo en los ojos de €|, quizd una expresién des-
conocida para ella, y el chico captdé claramente la mirada de
panico que ella le dirigié al collar.

Pero fue demasiado tarde. El se puso de pie de un salto,
con la boca abierta y las manos como garras. Ella salt6 hacia
atrds gritando. La escalera estaba directamente a sus espaldas
—~l lo recordaba vagamente, de aquella vez anterior a lo del
armario— y ambos rodaron hacia abajo; el chico aullaba y la
mujer gritaba. Ese momento de caida fue muy breve, pero
durante anos él recordaria varias impresiones fuertes: el dolor
ardiente cuando ella le arrancé un mechén de la sien, la sensa-
cién abismal de caer al vacio y el delirio salvaje de rasgunarle
la piel con sus garras. Sus ufias.

Cayeron al suelo. Se hizo el silencio. No habia, compren-
dié el chico, nadie mds en la casa; nada de gritos, ni dedos
largos, ni de alarmantes destellos rojos. La mujer, su madre,
estaba tendida debajo de ¢l hecha un conjunto de dngulos
extranos, con el cuello extendido como si estuviera tratando
de calmarlo. El brazo derecho se le habia roto en la mitad
del antebrazo y un hueso, asombrosamente blanco contra la
piel grisdcea, apuntaba hacia la ventana. La manga de la bata
amarilla que vestia se le habia enganchado en él.

—:Meh?

Un delgado hilo de sangre le salia de la nariz y de la boca, y
sus ojos —verdes, como los de él— estaban fijos en un punto
sobre su cabeza. Con cuidado, le cubrié la boca y la nariz con
la mano y presiond, observando fascinado como la piel se
deslizaba y se arrugaba. Presioné con mds fuerza, cargando
todo el peso sobre el brazo y sintié que los labios de ella se
aplastaban contra sus dientes, se rasgaban y...

Se detuvo. Necesitaba salir.
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Era una manana fria y gris, supuso que de otono. La luz
le dafiaba los ojos, pero no tanto como esperaba. De hecho,
sentia que la absorbia mientras observaba el paisaje inhdspito
y el cielo con una creciente sensacién de paz. Alli estaba el
bosque; habia jugado en él una vez, y las hojas se estaban colo-
reando de rojo y castano. Alli estaban los campos, oscuros por
la reciente lluvia, y también los viejos edificios anexos que su
padre habia dejado que se deteriorasen. En alguna parte mds
alld de ellos habfa un camino asfaltado, pero era una caminata
larga desde donde se encontraba. El cuerpo de su madre, que
habia arrastrado hasta el césped cubierto de malezas, ya se
vefa mds hermoso: fuera de la casa ella parecia distinta. La
tom¢ de los tobillos y la arrastré unos metros mds, cruzando
el camino de tierra hasta el campo en barbecho del otro lado.

—Aqui.

Abrié la boca para decir algo mds, pero no pudo hacerlo. La
hierba mojada enmarcaba el cuerpo de su madre y le hacia de
colchén; podia sentir la vida que bullfa alli dentro: pequenas
moscas y escarabajos, la viva curiosidad de las lombrices. El
chico se puso de rodillas junto a ella y sintié que se le llenaba
el cuerpo de una ira tan llana y tan enorme que era como un
paisaje en su interior, una furia que llegaba a todos sus rin-
cones. Por unos minutos, se disocié de si mismo y solo pudo
ver esa ira plana, roja y oir el ruido de truenos. No volvié en
si hasta que una tosecita cortés a sus espaldas le hizo dar un
respingo. Tenfa los brazos ensangrentados hasta el codo y la
boca pastosa con sabor a cobre. Tenia cosas entre los dientes.

—;Qué es esto? ;Qué tenemos aqui?

Habia un hombre en la hierba, alto y anguloso. Llevaba
sombrero y observaba al chico con una especie de curiosidad
amable, como si se hubiera topado con alguien que estaba
construyendo una cometa o jugando a golpear castafas. El
chico se quedé completamente quieto. El hombre no era de la
casa, pero eso no significaba que no lo fuera a castigar. Claro
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que lo castigarian. Bajé la vista para ver lo que le habia hecho
a su madre y se le oscurecié la visién periférica.

—Bueno, bueno. No te pongas asi.

El hombre dio un paso adelante y por primera vez el chico
vio que tenfa un perro, un perro enorme, peludo, negro. El
animal despedia vaho en el frio aire matinal y lo observaba
con ojos castano amarillento.

—Sabes?, habia olvidado por completo que los Reave
tenfan un chico, pero aqui estds. Aqui estds, después de todo.

El chico abrié la boca y la volvi6 a cerrar. Los Reave, los
Reave eran su familia y se enfadarfan con él.

—Y qué pedazo de criatura eres. —El chico se estremeci6
recordando cdmo su madre lo habia llamado, animal, bestia e
inmundo, pero el hombre parecia contento, y cuando el chico
levanté la vista, estaba moviendo la cabeza suavemente—.
Creo que debes venir conmigo, mi pequeno lobo. Mi pe-
queno barghest.*

El lobo abrié la boca y solté una lengua larga y rosada. Al
cabo de un instante, comenz4 a lamer la sangre de la hierba.

* Criatura mitica del norte de Inglaterra, sobre todo en Yorkshire, que aparece en forma
de perro monstruoso y es un presagio de muerte u otro infortunio. ( N.delaT)
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CAPITULO 2

CANSADA, CON FRIO Y SIN dnimo para trivialidades incémodas,
Heather se obligé a sonreir con expresion cortés. Un instante
después se arrepinti6 y cambié la expresién con la misma de-
liberacién: sonreir demasiado en un momento asi serfa visto
como inadecuado y ya era plenamente consciente de que era
tan bienvenida como un excremento en una piscina.

—Geracias, senor Ramsey, por esperarme. Es muy amable
de su parte.

El sefior Ramsey la fulminé con la mirada.

—DPues si hubieras venido por aqui mds a menudo, habrias
tenido tu propio juego de llaves de la casa de tu madre. —Res-
pir6 ruidosamente, transmitiendo en un Unico sonido bron-
quial todo lo que opinaba sobre Heather Evans—. Tu pobre
madre. Es... es todo muy triste, sin duda. Muy triste. Una
situaci6n terrible en todos los sentidos.

—Si, lo es. —Heather hizo sonar las llaves en la mano y
contemplé los arbustos y los drboles altos que ocultaban la
casa de su madre desde el camino—. No quiero entretenerlo
mads, sefor Ramsey.

El se puso rigido al escucharla y las bolsas debajo de sus
ojos se tornaron de un gris un poco mds oscuro. Heather
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no dijo nada, dej6é que el silencio se desparramara por la
manana nublada, y enseguida vio que él trataba de decidir si
decirle lo que pensaba. Pero al final, él se volvid y regresé a
su propia casa.

Heather permanecié en el lugar unos instantes mds, res-
pirando hondo y escuchando el silencio. Balesford era un ve-
cindario residencial amplio, con casas separadas y cercas altas,
rostros extranamente similares y el mismo acento por todas
partes. Tedricamente, era parte de Londres, enclavado como
estaba en el limite con Kent, pero una parte muy anémica: sin
color, sin vida.

Suspird y agitd las llaves antes de inspirar con fuerza y
dirigirse a la verja, semioculta por los frondosos arbustos pe-
rennes. Del otro lado habia un pulcro jardin con macizos de
flores demasiado grandes y un sendero de grava que llevaba a
la casa. No tenia nada de especial ni de raro y, sin embargo,
Heather sintié que se le contrafa el estémago mientras subfa
por el sendero. No era una construccién cdlida, nunca lo
habia sido; el yeso tosco, enguijarrado, sombrio, se fundia
con las ventanas desnudas para sugerir un lugar cerrado, que
siempre habia estado asi. La puerta estaba pintada de un co-
lor magnolia apagado y en el suelo, junto a ella, habfa una
maceta de terracota redondeada. Estaba llena de tierra negra
y en la superficie anaranjada, lisa, alguien habia rayado un
corazén con lineas irregulares y superpuestas. Heather mir6
la maceta con cierta sorpresa; su madre nunca le habia pare-
cido alguien a quien le gustase lo rastico; ademds, ;por qué
estaba vacfa? Su madre nunca dejaba las cosas sin terminar,
lo que, puestos a pensar en cémo habfa terminado todo, re-
sultaba bastante curioso. Por un largo y tembloroso instante,
Heather crey6 que se echarfa a llorar, alli, en el escalén de
entrada, pero se pellizc6 rapidamente el brazo y las ldgrimas
retrocedieron. “No hay tiempo para eso”. En el umbral habia
unas plumas, de alguna paloma, sin duda. Heather hizo una
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mueca y las alej6 con la punta de la zapatilla deportiva; tomé
luego la llave correcta del manojo.

Entré en un vestibulo cargado de silencio y polvo; cuando
abri6 la puerta, algunas cartas y una pila de correo basura se
desparramaron por el suelo. Era media mafana, pero el cielo
plomizo de septiembre y los drboles altos de afuera mantenian
el lugar cargado de sombras. Se apresur6 a encender todas
las luces que vio, y parpade6 cuando una recargada pantalla
cobré vida en tonos pastel.

La sala de estar estaba ordenada y polvorienta. No habia ta-
zas sucias ni libros a medio leer sobre el sofd. Sobre el respaldo
de una silla se veia un viejo abrigo rojo de lana gruesa en cuyas
mangas se habian formado bolitas. La cocina estaba en estado
muy similar; todo limpio y en su lugar. Su madre, observé
Heather, hasta habia dado la vuelta a la hoja del calendario
para que mostrara el mes de septiembre, aun sabiendo que no
llegaria al resto del mes.

—;Qué sentido tenfa, mamd?

Dio suaves golpes con los dedos en las paginas satinadas, y
se fijé en que no habia nada escrito en las cuadriculas, ni una
sola nota que dijera “cancelar lechero/suicidarme”.

Heather subié pesadamente las escaleras; la alfombra
gruesa ahogaba el ruido de sus pasos. El dormitorio principal
estaba pulcro como el resto de la pequena casa. El tocador de
su madre estaba ordenado y limpio, con frascos de crema y
de perfume en hileras como soldados. Junto a un espejo de
mano antiguo habfa un par de cepillos. Heather se senté y
los contempld. Aqui su madre habia mostrado mds descuido,
menos minuciosidad. Habia pelos atrapados entre las cerdas,
rubios con alguna cana hirsuta ocasional.

“Materia orgdnica”, pensé Heather. No sabia por qué, pero
la frase parecié asentdrsele en el pecho, pesada y venenosa.
“Dejaste materia orgdnica, mamd. ;Fue intencionado?”.

El tnico objeto fuera de lugar sobre el tocador era una

17



bola de papel algo amarillento, cubierto de una letra apretada.
Para desviar su atencién de los cepillos, Heather la tomé y la
alisé, esperando encontrar uno de sus propios articulos; su
madre no mantenia contacto frecuente con ella, pero estaba
segura de que segufa con ojo critico la carrera de su hija. Sin
embargo, vio enseguida que era la pagina de un libro, posible-
mente uno antiguo, a juzgar por la textura del papel y la tipo-
grafia. Habia una anticuada xilografia que al principio no
logré descifrar: mostraba lo que parecia ser una cabra, o tal vez
un cordero, de pie encima de otro animal. ;Un perroo un
lobo, tal vez? El abdomen del lobo habia sido abierto y cabras
mds pequenas estaban introduciendo piedras grandes dentro
de la abertura sospechosamente limpia. Los ojos de Heather
se posaron sobre el texto, que le informé que cuando el lobo
despert, sintié sed y fue a la orilla del rio a beber...

Era la pdgina de un libro de cuentos de hadas, pero no
tenfa ni la menor idea de lo que habia estado haciendo su
madre con él. A Colleen nunca le habian gustado los cuentos
antiguos y macabros; la hora de los cuentos, cuando Heather
habfa sido nifia, habfa consistido en una dieta estricta de
ponis felices y nifas en internados. La pdgina la hizo sentir
incémoda: la extrafa ilustracién, la forma en la que habia
sido arrugada y abandonada sobre la mesa. ;Habria querido
su madre que la viera?

—Quién sabe qué estabas pensando, jverdad? Debiste de
haber... debiste de haber perdido la razén, no lo sé...

De pronto, la habitacién le resulté demasiado cerrada y
sofocante; el silencio, demasiado ensordecedor. Heather se
puso de pie, se tropezé con el tocador e hizo caer un frasco de
perfume, que se destapd y la sobresalté atin miés.

—Mierda.

La fragancia, floral y espesa, inundé la habitacién. Le hizo
pensar en la sala mortuoria, especificamente en la sala de es-
pera, en la que habia habido varios arreglos florales de buen
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gusto, como si eso pudiera distraerla de lo que estaba por ver.
Meneé la cabeza. Era importante no concentrarse en eso, le
habia dicho Terry, su compafiero de apartamento. No pienses
en el olor, no pienses en el viento que golpea los acantilados
desiertos y, por favor, no pienses en el efecto particular que una
caida al vacio tendrd sobre la materia orgdnica de un cuerpo...

—Mierda. Necesito aire.

Empujé la bola de papel dentro de una gaveta donde no
pudiera verla y bajé las escaleras. Cuando se dirigfa a la puerta
trasera, el sonido del timbre resoné por la casa.

De inmediato, la sensacién de opresién en el pecho fue
reemplazada por fastidio. Seguro que era alguien que vendia
algo, pedia contribuciones para alguna obra de caridad o queria
hablar sobre Dios. O tal vez era el maldito sefior Ramsey. Se
dirigié a la puerta, saboreando de antemano la expresion en el
rostro del vecino cuando le dijera “;No ve que estoy de duelo,
con qué derecho viene a...?”, y se sorprendi6 al encontrarse en
el umbral con una mujer mayor, alta, bien vestida. No llevaba
papeles ni caja de donaciones en las manos, sino una fuente de
comida con tapa, y en el rostro, una expresién compasiva.

—Eh... ;qué necesita?

—:Heather? Pero claro que eres tu.

La mujer sonrié y Heather sintié que su fastidio se disolvia
por completo. Llevaba el cabello canoso muy corto, en un es-
tilo que no favoreceria a la mayoria de las personas, pero tenfa
buenos pémulos y un rostro alargado y atractivo. Heather no
podia adivinar su edad; claramente era bastante mayor, mds
que su madre, pero tenia pocas arrugas en la piel, y ojos grises
enérgicos y limpidos. “Mary Poppins”, pensé distraida. “Me
recuerda a Mary Poppins”.

—Soy Lillian, vivo mds arriba, querida. Solamente que-
ria pasar y asegurarme de que estuvieras bien. —Levanté la
fuente, por si Heather no la habia visto—. ;Puedo dejar esto
en algtn sitio?
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Heather dio un salto hacia atrds para despejar la entrada.

—Disculpe. Claro que si, pase.

La mujer avanzé con confianza por el corredor en direc-
cién a la cocina; daba la impresién de que conocia la casa.

—Es solo un guiso —anuncié mientras dejaba el reci-
piente sobre la encimera—. Cordero, zanahorias, cebollas
y esas cosas. No eres vegetariana, ;verdad, querida? No, eso
pensaba. Simplemente caliéntalo en el horno suave. —Al ver
la expresion en el rostro de Heather, volvié a sonreir—. Sé lo
que pasa cuando tienes que enfrentarte con algo asi. Es muy
fécil olvidarse de comer bien y eso no ayuda para nada. No
dejes de comer algo caliente todas las noches. Colleen era una
amiga querida. Se arrancaria los pelos si supiera que podrias
venirte abajo por todo esto.

Heather asintié, tratando de seguirle la conversacién.

—Es muy amable por pensar en mi... eh... Lillian. ;Cono-
cia bien a mi madre? A Colleen, digo. ;Dijo que vivia por aqui?
Se habrd mudado en los dltimos afos, ;no es asi? —Estaba tra-
tando de recordar a Lillian de su infancia o de las pocas visitas
que habia hecho de adulta, pero no lograba ubicarla.

—Vivo a la vuelta de la esquina. —La mujer estaba ob-
servando la cocina, como notando cada mota de polvo que
hubiera mortificado a Colleen. Si bien a Heather el sefior
Ramsey le habia inspirado desdén de inmediato, la idea de
decepcionar a Lillian le resultaba extrafamente alarmante—.
A veces Colleen y yo soliamos pasar la tarde juntas, tomando
té y hablando de cosas de ancianas.

Heather asinti6, aunque le resultaba raro pensar en su ma-
dre como una “anciana’.

—Qué impresién le dio? Quiero decir, en el dltimo mes.
—La pregunta parecié desconcertar a Lillian, de modo que
Heather descruzé los brazos y trat6 de parecer mds relajada—.
No la vefa tanto como hubiera debido hacerlo. Todo esto me
ha impactado mucho.
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—Tu madre era una mujer fuerte. Sorprendentemente
fuerte. Pero es algo generacional, ;sabes? La gente de mi edad,
bueno, no hablamos sobre nuestros sentimientos. —FEsbozé
una sonrisita—. No es algo que solamos hacer, y lo cierto es
que si Colleen no estaba bien, yo no me enteré de nada.

Heather pensé en la bola de papel sobre el tocador y la
expresion apenada del agente de policia cuando le entregé el
anillo de boda de su madre.

—Entonces, ;nada de lo que decia le resultaba extrano?
¢No noté ningin comportamiento raro?

—Cielos... —Baj6 la mirada como si Heather acabara de
decir una palabrota delante del parroco—. Colleen mencioné
que eras periodista, pero...

—Disculpe, no... —Heather aparté la mirada, esbozando
una media sonrisa. “Soy incapaz de tener una conversacion
banal. Seguro que a mamad eso le hubiera resultado gracioso”™—.
:Puedo ofrecerle una taza de té?

—No, gracias, querida. —Hizo un gesto con la mano en
direccién a Heather—. Lo que menos quiero es entrometerme
en este momento. Solo querfa dejar la comida y conocerte.
Colleen hablaba de ti todo el tiempo, ;sabes?

—En serio? —Heather volvié a sonreir, pero esta vez con
esfuerzo—. No nos llevibamos siempre bien, la verdad. Fui
una chica muy dificil, como seguramente le habrd contado.

—No, en absoluto. —Se quité una pelusa de la manga—.
Solo tenia elogios para su nifia preferida.

Heather tuvo la repentina impresién de que Lillian mentfa,
pero asinti6 de todos modos. La mujer se dispuso a marcharse
y le apreté suavemente el brazo al pasar.

—Si necesitas algo, querida, avisame. Como te dije, estoy
muy cerca y con mucho gusto puedo cocinar o hasta lavarte la
ropa si te sientes abrumada. .. —Heather la siguié por el pasi-
llo como una colegiala descarriada; tenia la sospecha de que a
menudo la gente seguia a Lillian asi, arrastrada por su estela.
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—;Ah, pero mira eso! —La mujer se habia detenido junto
a la consola del vestibulo, donde Colleen solia amontonar la
correspondencia y dejar las llaves todos los dfas. Habia una fo-
tografia enmarcada de Heather que la mostraba de adolescente,
sentada sobre la cama de su antigua habitacién. Alta y desgar-
bada, con el cabello oscuro sobre los ojos, sostenia un diploma
al mérito que le habian dado en la escuela por un ensayo o un
cuento corto, ya no lo recordaba.

Al ver la fotografia, Heather volvié a sentir la opresién en
el pecho; habia sido tomada unas semanas antes de que su
padre muriera y las cosas entre su madre y ella comenzaran a
deteriorarse.

—Es la fotografia tuya que mds me gusta —dijo Lillian,
y soné complacida por motivos que Heather no podia adivi-
nar—. ;No es encantadora?

Heather abrié la boca, sin saber qué responder. En la foto
estaba vestida con una camiseta negra de 7he X-Files que le
quedaba enorme y tenfa una expresién malhumorada. No te-
nfa ni idea de por qué su madre la habia enmarcado, y mucho
menos qué le veia de encantadora esta desconocida.

—Bueno, me voy entonces. —La mujer ya estaba afuera y
su calzado blanco hacia crujir la grava—. Recuerda, querida,
si necesitas algo, me avisas.

Heather recogié la correspondencia de la alfombra del ves-
tibulo y la dejé caer sobre la encimera de la cocina. Muchos
folletos satinados, algunas facturas, varios menuts de comida
para llevar. Con un gesto de concentracidn, separ6 lo que
necesitarfa resolver y luego arrojé el resto al cubo de la basura.
Algo en el fondo del recipiente se habia podrido —un resto
de comida, probablemente, de la dltima cena de su madre—
y el repentino olor a carne putrefacta le revolvié el estémago.
Sintiéndose descompuesta, se dirigié a la puerta trasera, se-
gura de que el aire fresco la haria sentirse mejor.
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Los altos drboles de hojas perennes ocultaban la vista de
los vecinos. Cuando era nifia —cuando vivia alli, cuando se
enredaba en las piernas de su madre—, los drboles eran mds
bajos, incluso mds acogedores. Entonces ensombrecian el
jardin, ocultaban a Heather y mantenfan el mundo exterior
fuera. Junto a la puerta trasera habia un pequeno cuadrado
de hormigén con dos sillas de hierro, una mesita y otra
maceta de arcilla que solamente contenia tierra. Vacia. Con
el aire fresco se sintié6 mejor. Se pregunté por qué se habria
puesto a vagar por la casa, recorriendo habitaciones y contem-
plando fotografias. Revisando el tocador. “Porque me estoy
cerciorando de que ya no estd aqui”, pensé e hizo una mueca.
“Una parte de mi todavia cree que la encontrard en el bafo,
limpiando el retrete, o en la sala de estar, viendo la televisién.
Estoy viendo si hay fantasmas”.

—Me cago en todo. —Respird hondo y esperé a que las
nduseas retrocedieran—. Qué desastre, mamd. En serio.

Su mente volvié a la pdgina arrugada y pensé en el estado
mental de su madre en los dias antes de que se quitara la vida.
:En qué habria estado pensando? Era dificil imaginar a su
madre —una mujer con sentimientos cuasi religiosos sobre
la utilizacién de posavasos y marcapdginas— arrancando una
pagina de un libro, y ni qué decir de hacer una bola con ella,
como si fuese basura. Pero alli estaba el oscuro meollo de
todo, la aterradora verdad a la que Heather no queria mirar
de frente: su madre no habia estado en su sano juicio. Algo
habia sucedido que le habia quitado la razén; un desconocido
cruel y mortifero habia tomado residencia dentro de la cabeza
de su madre.

—Nada de esto tiene sentido para mi. Nada.

Muy poco tiempo después de llamarla para que se hiciera
cargo del cuerpo de su madre, la policia la habia puesto en
contacto con un terapeuta, que habia sido muy amable y ha-
bia pasado mucho tiempo hablando sobre el estado de shock,

23



sobre cémo las personas con depresién severa podian ser muy
habiles ocultdndola, aun de sus seres mds queridos. Heather
habia escuchado con paciencia, asintiendo, aturdida; aunque
comprendia perfectamente bien lo que le explicaba, le habia
resultado... raro. Los viejos instintos habian comenzado a
despertarse, los que le decfan cudndo una historia era dispara-
tada y cudndo era veraz.

—No seas ridicula —se dijo escuchando lo fria y débil que
sonaba su voz—. Estds paranoica.

Afuera, en la calle delante de la casa, alguien hizo sonar
el claxon y Heather dio un respingo. Ldgrimas calientes le
corrfan por las mejillas y se las limpid, molesta, con el dorso
de la mano. Después de un instante, sacé el teléfono de su
bolsillo y vio que una notificacién de mensaje de texto le ha-
cia guinos.

Hola, cudnto tiempo. Oi que estas de vuelta por Bales-
ford. ¢Quieres que nos veamos? Senti mucho lo de tu
madre, espero que estés bien. xxx

Nikki Appiah. Heather paseé la mirada por los drboles
oscuros preguntindose si los vecinos estarfan observando e
informando sobre ella de algiin modo, desde detrds de sus
cortinas de tul. Sorbié y parpaded rdpidamente para despejar
los ojos antes de escribir una respuesta.

¢Estas de centinela del vecindario o qué? Si, estoy
de vuelta por un tiempo. éEstds por aqui? ¢Vamos al
Spoons? Necesito una copa.

Hizo una pausa 'y luego agregé un emoticono con rostro

verdoso de vémito.
La respuesta de Nikki apareci casi de inmediato.
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Son las once de la mafiana, Hev. Pero si, encontrémo-
nos en el centro. Ha pasado demasiado tiempo y me
gustaria verte la cara (aun si estd verdosa). ¢ Nos vemos
en una hora? xxx

Guardé el teléfono. Se estaba poniendo mds oscuro y el
aire comenzaba a oler a minerales: la lluvia llegaria pronto y
era mejor alejarse de alli. Una rdfaga de viento agité los ar-
bustos y, por un instante, a Heather le parecié que habia de-
masiado movimiento alli, como si algo estuviera moviéndose
con el viento, para ocultar sus pasos. Escudriiné las sombras,
tratando de divisar una figura, luego regresé a la puerta tra-
sera, convenciéndose de que su imaginacién buscaba cosas de
las que asustarse. La casa seguia pareciéndole vacia y descono-
cida, una cajita de mundanidad.

—;Qué estabas pensando, mam4?

Su propia voz le sonaba triste y desconocida, de modo que
se secd las tltimas ldgrimas de la mejilla y atravesé la casa para
salir hacia el coche de alquiler.
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