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CAPÍTULO 1

Antes

La luz del hueco de la puerta caía sobre el rostro del chico y, 
por primera vez, este no le dio la espalda. Sentía los brazos y las 
piernas demasiado pesados, el collar alrededor del cuello de-
masiado sólido, demasiado ajustado. Además, darle la espalda 
tampoco lo había salvado en ocasiones anteriores.

La figura recortada en la luz se detuvo, como si notara este 
cambio de hábito, luego se arrodilló para desatar la correa de 
cuero con movimientos potentes, abruptos. El collar cayó y 
ella inmovilizó la cabeza del chico sujetándole un puñado de 
pelo negro cerca de las raíces.

Años más tarde, él no sabría decir qué fue distinto aque-
lla vez. Estaba famélico y cansado, le pesaban los huesos 
y tenía la piel magullada; creía que cada centímetro de su 
cuerpo estaba resignado a la realidad de su existencia, pero 
en aquella ocasión, cuando los dedos de ella le retorcieron el 
pelo y las uñas se le clavaron en el cuero cabelludo, algo en 
él se despertó. 

—Eres un animalito —dijo ella con tono distraído. Ocu-
paba la entrada del armario, bloqueando casi toda la luz—. 
Una bestia sucia. Apestas, ¿lo sabes? Mugriento de mierda.
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Tal vez en el último momento ella llegó a darse cuenta de 
lo que había despertado, porque por una fracción de segundo 
un brillo de alguna emoción le dio vida a su rostro pálido y 
pastoso; vio algo en los ojos de él, quizá una expresión des-
conocida para ella, y el chico captó claramente la mirada de 
pánico que ella le dirigió al collar.

Pero fue demasiado tarde. Él se puso de pie de un salto, 
con la boca abierta y las manos como garras. Ella saltó hacia 
atrás gritando. La escalera estaba directamente a sus espaldas 
—él lo recordaba vagamente, de aquella vez anterior a lo del 
armario— y ambos rodaron hacia abajo; el chico aullaba y la 
mujer gritaba. Ese momento de caída fue muy breve, pero 
durante años él recordaría varias impresiones fuertes: el dolor 
ardiente cuando ella le arrancó un mechón de la sien, la sensa-
ción abismal de caer al vacío y el delirio salvaje de rasguñarle 
la piel con sus garras. Sus uñas.

Cayeron al suelo. Se hizo el silencio. No había, compren-
dió el chico, nadie más en la casa; nada de gritos, ni dedos 
largos, ni de alarmantes destellos rojos. La mujer, su madre, 
estaba tendida debajo de él hecha un conjunto de ángulos 
extraños, con el cuello extendido como si estuviera tratando 
de calmarlo. El brazo derecho se le había roto en la mitad 
del antebrazo y un hueso, asombrosamente blanco contra la 
piel grisácea, apuntaba hacia la ventana. La manga de la bata 
amarilla que vestía se le había enganchado en él. 

—¿Meh?
Un delgado hilo de sangre le salía de la nariz y de la boca, y 

sus ojos —verdes, como los de él— estaban fijos en un punto 
sobre su cabeza. Con cuidado, le cubrió la boca y la nariz con 
la mano y presionó, observando fascinado como la piel se 
deslizaba y se arrugaba. Presionó con más fuerza, cargando 
todo el peso sobre el brazo y sintió que los labios de ella se 
aplastaban contra sus dientes, se rasgaban y…

Se detuvo. Necesitaba salir.
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Era una mañana fría y gris, supuso que de otoño. La luz 
le dañaba los ojos, pero no tanto como esperaba. De hecho, 
sentía que la absorbía mientras observaba el paisaje inhóspito 
y el cielo con una creciente sensación de paz. Allí estaba el 
bosque; había jugado en él una vez, y las hojas se estaban colo-
reando de rojo y castaño. Allí estaban los campos, oscuros por 
la reciente lluvia, y también los viejos edificios anexos que su 
padre había dejado que se deteriorasen. En alguna parte más 
allá de ellos había un camino asfaltado, pero era una caminata 
larga desde donde se encontraba. El cuerpo de su madre, que 
había arrastrado hasta el césped cubierto de malezas, ya se 
veía más hermoso: fuera de la casa ella parecía distinta. La 
tomó de los tobillos y la arrastró unos metros más, cruzando 
el camino de tierra hasta el campo en barbecho del otro lado.

—Aquí. 
Abrió la boca para decir algo más, pero no pudo hacerlo. La 

hierba mojada enmarcaba el cuerpo de su madre y le hacía de 
colchón; podía sentir la vida que bullía allí dentro: pequeñas 
moscas y escarabajos, la viva curiosidad de las lombrices. El 
chico se puso de rodillas junto a ella y sintió que se le llenaba 
el cuerpo de una ira tan llana y tan enorme que era como un 
paisaje en su interior, una furia que llegaba a todos sus rin-
cones. Por unos minutos, se disoció de sí mismo y solo pudo 
ver esa ira plana, roja y oír el ruido de truenos. No volvió en 
sí hasta que una tosecita cortés a sus espaldas le hizo dar un 
respingo. Tenía los brazos ensangrentados hasta el codo y la 
boca pastosa con sabor a cobre. Tenía cosas entre los dientes.

—¿Qué es esto? ¿Qué tenemos aquí? 
Había un hombre en la hierba, alto y anguloso. Llevaba 

sombrero y observaba al chico con una especie de curiosidad 
amable, como si se hubiera topado con alguien que estaba 
construyendo una cometa o jugando a golpear castañas. El 
chico se quedó completamente quieto. El hombre no era de la 
casa, pero eso no significaba que no lo fuera a castigar. Claro 
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que lo castigarían. Bajó la vista para ver lo que le había hecho 
a su madre y se le oscureció la visión periférica.

—Bueno, bueno. No te pongas así. 
El hombre dio un paso adelante y por primera vez el chico 

vio que tenía un perro, un perro enorme, peludo, negro. El 
animal despedía vaho en el frío aire matinal y lo observaba 
con ojos castaño amarillento. 

—¿Sabes?, había olvidado por completo que los Reave 
tenían un chico, pero aquí estás. Aquí estás, después de todo.

El chico abrió la boca y la volvió a cerrar. Los Reave, los 
Reave eran su familia y se enfadarían con él. 

—Y qué pedazo de criatura eres. —El chico se estremeció 
recordando cómo su madre lo había llamado, animal, bestia e 
inmundo, pero el hombre parecía contento, y cuando el chico 
levantó la vista, estaba moviendo la cabeza suavemente—. 
Creo que debes venir conmigo, mi pequeño lobo. Mi pe-
queño barghest.*

El lobo abrió la boca y soltó una lengua larga y rosada. Al 
cabo de un instante, comenzó a lamer la sangre de la hierba. 

* Criatura mítica del norte de Inglaterra, sobre todo en Yorkshire, que aparece en forma 
de perro monstruoso y es un presagio de muerte u otro infortunio. (N. de la T.)
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CAPÍTULO 2

Cansada, con frío y sin ánimo para trivialidades incómodas, 
Heather se obligó a sonreír con expresión cortés. Un instante 
después se arrepintió y cambió la expresión con la misma de-
liberación: sonreír demasiado en un momento así sería visto 
como inadecuado y ya era plenamente consciente de que era 
tan bienvenida como un excremento en una piscina. 

—Gracias, señor Ramsey, por esperarme. Es muy amable 
de su parte.

El señor Ramsey la fulminó con la mirada.
—Pues si hubieras venido por aquí más a menudo, habrías 

tenido tu propio juego de llaves de la casa de tu madre. —Res-
piró ruidosamente, transmitiendo en un único sonido bron-
quial todo lo que opinaba sobre Heather Evans—. Tu pobre 
madre. Es… es todo muy triste, sin duda. Muy triste. Una 
situación terrible en todos los sentidos.

—Sí, lo es. —Heather hizo sonar las llaves en la mano y 
contempló los arbustos y los árboles altos que ocultaban la 
casa de su madre desde el camino—. No quiero entretenerlo 
más, señor Ramsey.

Él se puso rígido al escucharla y las bolsas debajo de sus 
ojos se tornaron de un gris un poco más oscuro. Heather 
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no dijo nada, dejó que el silencio se desparramara por la 
mañana nublada, y enseguida vio que él trataba de decidir si 
decirle lo que pensaba. Pero al final, él se volvió y regresó a 
su propia casa.

Heather permaneció en el lugar unos instantes más, res-
pirando hondo y escuchando el silencio. Balesford era un ve-
cindario residencial amplio, con casas separadas y cercas altas, 
rostros extrañamente similares y el mismo acento por todas 
partes. Teóricamente, era parte de Londres, enclavado como 
estaba en el límite con Kent, pero una parte muy anémica: sin 
color, sin vida. 

Suspiró y agitó las llaves antes de inspirar con fuerza y 
dirigirse a la verja, semioculta por los frondosos arbustos pe-
rennes. Del otro lado había un pulcro jardín con macizos de 
flores demasiado grandes y un sendero de grava que llevaba a 
la casa. No tenía nada de especial ni de raro y, sin embargo, 
Heather sintió que se le contraía el estómago mientras subía 
por el sendero. No era una construcción cálida, nunca lo 
había sido; el yeso tosco, enguijarrado, sombrío, se fundía 
con las ventanas desnudas para sugerir un lugar cerrado, que 
siempre había estado así. La puerta estaba pintada de un co-
lor magnolia apagado y en el suelo, junto a ella, había una 
maceta de terracota redondeada. Estaba llena de tierra negra 
y en la superficie anaranjada, lisa, alguien había rayado un 
corazón con líneas irregulares y superpuestas. Heather miró 
la maceta con cierta sorpresa; su madre nunca le había pare-
cido alguien a quien le gustase lo rústico; además, ¿por qué 
estaba vacía? Su madre nunca dejaba las cosas sin terminar, 
lo que, puestos a pensar en cómo había terminado todo, re-
sultaba bastante curioso. Por un largo y tembloroso instante, 
Heather creyó que se echaría a llorar, allí, en el escalón de 
entrada, pero se pellizcó rápidamente el brazo y las lágrimas 
retrocedieron. “No hay tiempo para eso”. En el umbral había 
unas plumas, de alguna paloma, sin duda. Heather hizo una 
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mueca y las alejó con la punta de la zapatilla deportiva; tomó 
luego la llave correcta del manojo.

Entró en un vestíbulo cargado de silencio y polvo; cuando 
abrió la puerta, algunas cartas y una pila de correo basura se 
desparramaron por el suelo. Era media mañana, pero el cielo 
plomizo de septiembre y los árboles altos de afuera mantenían 
el lugar cargado de sombras. Se apresuró a encender todas 
las luces que vio, y parpadeó cuando una recargada pantalla 
cobró vida en tonos pastel. 

La sala de estar estaba ordenada y polvorienta. No había ta-
zas sucias ni libros a medio leer sobre el sofá. Sobre el respaldo 
de una silla se veía un viejo abrigo rojo de lana gruesa en cuyas 
mangas se habían formado bolitas. La cocina estaba en estado 
muy similar; todo limpio y en su lugar. Su madre, observó 
Heather, hasta había dado la vuelta a la hoja del calendario 
para que mostrara el mes de septiembre, aun sabiendo que no 
llegaría al resto del mes. 

—¿Qué sentido tenía, mamá? 
Dio suaves golpes con los dedos en las páginas satinadas, y 

se fijó en que no había nada escrito en las cuadrículas, ni una 
sola nota que dijera “cancelar lechero/suicidarme”.

Heather subió pesadamente las escaleras; la alfombra 
gruesa ahogaba el ruido de sus pasos. El dormitorio principal 
estaba pulcro como el resto de la pequeña casa. El tocador de 
su madre estaba ordenado y limpio, con frascos de crema y 
de perfume en hileras como soldados. Junto a un espejo de 
mano antiguo había un par de cepillos. Heather se sentó y 
los contempló. Aquí su madre había mostrado más descuido, 
menos minuciosidad. Había pelos atrapados entre las cerdas, 
rubios con alguna cana hirsuta ocasional.

“Materia orgánica”, pensó Heather. No sabía por qué, pero 
la frase pareció asentársele en el pecho, pesada y venenosa. 
“Dejaste materia orgánica, mamá. ¿Fue intencionado?”.

El único objeto fuera de lugar sobre el tocador era una 
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bola de papel algo amarillento, cubierto de una letra apretada. 
Para desviar su atención de los cepillos, Heather la tomó y la 
alisó, esperando encontrar uno de sus propios artículos; su 
madre no mantenía contacto frecuente con ella, pero estaba 
segura de que seguía con ojo crítico la carrera de su hija. Sin 
embargo, vio enseguida que era la página de un libro, posible-
mente uno antiguo, a juzgar por la textura del papel y la tipo-
grafía. Había una anticuada xilografía que al principio no 
logró descifrar: mostraba lo que parecía ser una cabra, o tal vez 
un cordero, de pie encima de otro animal. ¿Un perroo un 
lobo, tal vez? El abdomen del lobo había sido abierto y cabras 
más pequeñas estaban introduciendo piedras grandes dentro 
de la abertura sospechosamente limpia. Los ojos de Heather 
se posaron sobre el texto, que le informó que cuando el lobo 
despertó, sintió sed y fue a la orilla del río a beber…

Era la página de un libro de cuentos de hadas, pero no 
tenía ni la menor idea de lo que había estado haciendo su 
madre con él. A Colleen nunca le habían gustado los cuentos 
antiguos y macabros; la hora de los cuentos, cuando Heather 
había sido niña, había consistido en una dieta estricta de 
ponis felices y niñas en internados. La página la hizo sentir 
incómoda: la extraña ilustración, la forma en la que había 
sido arrugada y abandonada sobre la mesa. ¿Habría querido 
su madre que la viera?

—Quién sabe qué estabas pensando, ¿verdad? Debiste de 
haber… debiste de haber perdido la razón, no lo sé…

De pronto, la habitación le resultó demasiado cerrada y 
sofocante; el silencio, demasiado ensordecedor. Heather se 
puso de pie, se tropezó con el tocador e hizo caer un frasco de 
perfume, que se destapó y la sobresaltó aún más.

—Mierda.
La fragancia, floral y espesa, inundó la habitación. Le hizo 

pensar en la sala mortuoria, específicamente en la sala de es-
pera, en la que había habido varios arreglos florales de buen 



19

gusto, como si eso pudiera distraerla de lo que estaba por ver. 
Meneó la cabeza. Era importante no concentrarse en eso, le 
había dicho Terry, su compañero de apartamento. No pienses 
en el olor, no pienses en el viento que golpea los acantilados 
desiertos y, por favor, no pienses en el efecto particular que una 
caída al vacío tendrá sobre la materia orgánica de un cuerpo…

—Mierda. Necesito aire.
Empujó la bola de papel dentro de una gaveta donde no 

pudiera verla y bajó las escaleras. Cuando se dirigía a la puerta 
trasera, el sonido del timbre resonó por la casa.

De inmediato, la sensación de opresión en el pecho fue 
reemplazada por fastidio. Seguro que era alguien que vendía 
algo, pedía contribuciones para alguna obra de caridad o quería 
hablar sobre Dios. O tal vez era el maldito señor Ramsey. Se 
dirigió a la puerta, saboreando de antemano la expresión en el 
rostro del vecino cuando le dijera “¿No ve que estoy de duelo, 
con qué derecho viene a…?”, y se sorprendió al encontrarse en 
el umbral con una mujer mayor, alta, bien vestida. No llevaba 
papeles ni caja de donaciones en las manos, sino una fuente de 
comida con tapa, y en el rostro, una expresión compasiva.

—Eh… ¿qué necesita? 
—¿Heather? Pero claro que eres tú.
La mujer sonrió y Heather sintió que su fastidio se disolvía 

por completo. Llevaba el cabello canoso muy corto, en un es-
tilo que no favorecería a la mayoría de las personas, pero tenía 
buenos pómulos y un rostro alargado y atractivo. Heather no 
podía adivinar su edad; claramente era bastante mayor, más 
que su madre, pero tenía pocas arrugas en la piel, y ojos grises 
enérgicos y límpidos. “Mary Poppins”, pensó distraída. “Me 
recuerda a Mary Poppins”.

—Soy Lillian, vivo más arriba, querida. Solamente que-
ría pasar y asegurarme de que estuvieras bien. —Levantó la 
fuente, por si Heather no la había visto—. ¿Puedo dejar esto 
en algún sitio?
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Heather dio un salto hacia atrás para despejar la entrada.
—Disculpe. Claro que sí, pase.
La mujer avanzó con confianza por el corredor en direc-

ción a la cocina; daba la impresión de que conocía la casa.
—Es solo un guiso —anunció mientras dejaba el reci-

piente sobre la encimera—. Cordero, zanahorias, cebollas 
y esas cosas. No eres vegetariana, ¿verdad, querida? No, eso 
pensaba. Simplemente caliéntalo en el horno suave. —Al ver 
la expresión en el rostro de Heather, volvió a sonreír—. Sé lo 
que pasa cuando tienes que enfrentarte con algo así. Es muy 
fácil olvidarse de comer bien y eso no ayuda para nada. No 
dejes de comer algo caliente todas las noches. Colleen era una 
amiga querida. Se arrancaría los pelos si supiera que podrías 
venirte abajo por todo esto.

Heather asintió, tratando de seguirle la conversación.
—Es muy amable por pensar en mí… eh… Lillian. ¿Cono-

cía bien a mi madre? A Colleen, digo. ¿Dijo que vivía por aquí? 
Se habrá mudado en los últimos años, ¿no es así? —Estaba tra-
tando de recordar a Lillian de su infancia o de las pocas visitas 
que había hecho de adulta, pero no lograba ubicarla.

—Vivo a la vuelta de la esquina. —La mujer estaba ob-
servando la cocina, como notando cada mota de polvo que 
hubiera mortificado a Colleen. Si bien a Heather el señor 
Ramsey le había inspirado desdén de inmediato, la idea de 
decepcionar a Lillian le resultaba extrañamente alarmante—. 
A veces Colleen y yo solíamos pasar la tarde juntas, tomando 
té y hablando de cosas de ancianas. 

Heather asintió, aunque le resultaba raro pensar en su ma-
dre como una “anciana”. 

—¿Qué impresión le dio? Quiero decir, en el último mes. 
—La pregunta pareció desconcertar a Lillian, de modo que 
Heather descruzó los brazos y trató de parecer más relajada—. 
No la veía tanto como hubiera debido hacerlo. Todo esto me 
ha impactado mucho. 
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—Tu madre era una mujer fuerte. Sorprendentemente 
fuerte. Pero es algo generacional, ¿sabes? La gente de mi edad, 
bueno, no hablamos sobre nuestros sentimientos. —Esbozó 
una sonrisita—. No es algo que solamos hacer, y lo cierto es 
que si Colleen no estaba bien, yo no me enteré de nada.

Heather pensó en la bola de papel sobre el tocador y la 
expresión apenada del agente de policía cuando le entregó el 
anillo de boda de su madre.

—Entonces, ¿nada de lo que decía le resultaba extraño? 
¿No notó ningún comportamiento raro?

—Cielos… —Bajó la mirada como si Heather acabara de 
decir una palabrota delante del párroco—. Colleen mencionó 
que eras periodista, pero…

—Disculpe, no… —Heather apartó la mirada, esbozando 
una media sonrisa. “Soy incapaz de tener una conversación 
banal. Seguro que a mamá eso le hubiera resultado gracioso”—. 
¿Puedo ofrecerle una taza de té?

—No, gracias, querida. —Hizo un gesto con la mano en 
dirección a Heather—. Lo que menos quiero es entrometerme 
en este momento. Solo quería dejar la comida y conocerte. 
Colleen hablaba de ti todo el tiempo, ¿sabes?

—¿En serio? —Heather volvió a sonreír, pero esta vez con 
esfuerzo—. No nos llevábamos siempre bien, la verdad. Fui 
una chica muy difícil, como seguramente le habrá contado.

—No, en absoluto. —Se quitó una pelusa de la manga—. 
Solo tenía elogios para su niña preferida.

Heather tuvo la repentina impresión de que Lillian mentía, 
pero asintió de todos modos. La mujer se dispuso a marcharse 
y le apretó suavemente el brazo al pasar.

—Si necesitas algo, querida, avísame. Como te dije, estoy 
muy cerca y con mucho gusto puedo cocinar o hasta lavarte la 
ropa si te sientes abrumada… —Heather la siguió por el pasi-
llo como una colegiala descarriada; tenía la sospecha de que a 
menudo la gente seguía a Lillian así, arrastrada por su estela.
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—¡Ah, pero mira eso! —La mujer se había detenido junto 
a la consola del vestíbulo, donde Colleen solía amontonar la 
correspondencia y dejar las llaves todos los días. Había una fo-
tografía enmarcada de Heather que la mostraba de adolescente, 
sentada sobre la cama de su antigua habitación. Alta y desgar-
bada, con el cabello oscuro sobre los ojos, sostenía un diploma 
al mérito que le habían dado en la escuela por un ensayo o un 
cuento corto, ya no lo recordaba. 

Al ver la fotografía, Heather volvió a sentir la opresión en 
el pecho; había sido tomada unas semanas antes de que su 
padre muriera y las cosas entre su madre y ella comenzaran a 
deteriorarse.

—Es la fotografía tuya que más me gusta —dijo Lillian, 
y sonó complacida por motivos que Heather no podía adivi-
nar—. ¿No es encantadora? 

Heather abrió la boca, sin saber qué responder. En la foto 
estaba vestida con una camiseta negra de The X-Files que le 
quedaba enorme y tenía una expresión malhumorada. No te-
nía ni idea de por qué su madre la había enmarcado, y mucho 
menos qué le veía de encantadora esta desconocida.

—Bueno, me voy entonces. —La mujer ya estaba afuera y 
su calzado blanco hacía crujir la grava—. Recuerda, querida, 
si necesitas algo, me avisas.

Heather recogió la correspondencia de la alfombra del ves-
tíbulo y la dejó caer sobre la encimera de la cocina. Muchos 
folletos satinados, algunas facturas, varios menús de comida 
para llevar. Con un gesto de concentración, separó lo que 
necesitaría resolver y luego arrojó el resto al cubo de la basura. 
Algo en el fondo del recipiente se había podrido —un resto 
de comida, probablemente, de la última cena de su madre— 
y el repentino olor a carne putrefacta le revolvió el estómago. 
Sintiéndose descompuesta, se dirigió a la puerta trasera, se-
gura de que el aire fresco la haría sentirse mejor.
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Los altos árboles de hojas perennes ocultaban la vista de 
los vecinos. Cuando era niña —cuando vivía allí, cuando se 
enredaba en las piernas de su madre—, los árboles eran más 
bajos, incluso más acogedores. Entonces ensombrecían el 
jardín, ocultaban a Heather y mantenían el mundo exterior 
fuera. Junto a la puerta trasera había un pequeño cuadrado 
de hormigón con dos sillas de hierro, una mesita y otra 
maceta de arcilla que solamente contenía tierra. Vacía. Con 
el aire fresco se sintió mejor. Se preguntó por qué se habría 
puesto a vagar por la casa, recorriendo habitaciones y contem-
plando fotografías. Revisando el tocador. “Porque me estoy 
cerciorando de que ya no está aquí”, pensó e hizo una mueca. 
“Una parte de mí todavía cree que la encontrará en el baño, 
limpiando el retrete, o en la sala de estar, viendo la televisión. 
Estoy viendo si hay fantasmas”.

—Me cago en todo. —Respiró hondo y esperó a que las 
náuseas retrocedieran—. Qué desastre, mamá. En serio. 

Su mente volvió a la página arrugada y pensó en el estado 
mental de su madre en los días antes de que se quitara la vida. 
¿En qué habría estado pensando? Era difícil imaginar a su 
madre —una mujer con sentimientos cuasi religiosos sobre 
la utilización de posavasos y marcapáginas— arrancando una 
página de un libro, y ni qué decir de hacer una bola con ella, 
como si fuese basura. Pero allí estaba el oscuro meollo de 
todo, la aterradora verdad a la que Heather no quería mirar 
de frente: su madre no había estado en su sano juicio. Algo 
había sucedido que le había quitado la razón; un desconocido 
cruel y mortífero había tomado residencia dentro de la cabeza 
de su madre. 

—Nada de esto tiene sentido para mí. Nada.
Muy poco tiempo después de llamarla para que se hiciera 

cargo del cuerpo de su madre, la policía la había puesto en 
contacto con un terapeuta, que había sido muy amable y ha-
bía pasado mucho tiempo hablando sobre el estado de shock, 
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sobre cómo las personas con depresión severa podían ser muy 
hábiles ocultándola, aun de sus seres más queridos. Heather 
había escuchado con paciencia, asintiendo, aturdida; aunque 
comprendía perfectamente bien lo que le explicaba, le había 
resultado… raro. Los viejos instintos habían comenzado a 
despertarse, los que le decían cuándo una historia era dispara-
tada y cuándo era veraz.

—No seas ridícula —se dijo escuchando lo fría y débil que 
sonaba su voz—. Estás paranoica.

Afuera, en la calle delante de la casa, alguien hizo sonar 
el claxon y Heather dio un respingo. Lágrimas calientes le 
corrían por las mejillas y se las limpió, molesta, con el dorso 
de la mano. Después de un instante, sacó el teléfono de su 
bolsillo y vio que una notificación de mensaje de texto le ha-
cía guiños.

Hola, cuánto tiempo. Oí que estás de vuelta por Bales-
ford. ¿Quieres que nos veamos? Sentí mucho lo de tu 
madre, espero que estés bien. xxx

Nikki Appiah. Heather paseó la mirada por los árboles 
oscuros preguntándose si los vecinos estarían observando e 
informando sobre ella de algún modo, desde detrás de sus 
cortinas de tul. Sorbió y parpadeó rápidamente para despejar 
los ojos antes de escribir una respuesta.

¿Estás de centinela del vecindario o qué? Sí, estoy 
de vuelta por un tiempo. ¿Estás por aquí? ¿Vamos al 
Spoons? Necesito una copa.

Hizo una pausa y luego agregó un emoticono con rostro 
verdoso de vómito. 

La respuesta de Nikki apareció casi de inmediato.
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Son las once de la mañana, Hev. Pero sí, encontrémo-
nos en el centro. Ha pasado demasiado tiempo y me 
gustaría verte la cara (aun si está verdosa). ¿Nos vemos 
en una hora? xxx

Guardó el teléfono. Se estaba poniendo más oscuro y el 
aire comenzaba a oler a minerales: la lluvia llegaría pronto y 
era mejor alejarse de allí. Una ráfaga de viento agitó los ar-
bustos y, por un instante, a Heather le pareció que había de-
masiado movimiento allí, como si algo estuviera moviéndose 
con el viento, para ocultar sus pasos. Escudriñó las sombras, 
tratando de divisar una figura, luego regresó a la puerta tra-
sera, convenciéndose de que su imaginación buscaba cosas de 
las que asustarse. La casa seguía pareciéndole vacía y descono-
cida, una cajita de mundanidad.

—¿Qué estabas pensando, mamá?
Su propia voz le sonaba triste y desconocida, de modo que 

se secó las últimas lágrimas de la mejilla y atravesó la casa para 
salir hacia el coche de alquiler.




