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Prólogo

D icen que el frío no te mata si logras recordar lo que se sentía al 
tener calor.

Pero ¿cuándo demonios fue eso? Antes de que rompiéramos el 
mundo: cuando las farolas estaban llenas de fulgor y no se necesi-
taba buscar demasiado para encontrar la chispa de luz en los ojos de 
otra persona. Ahora solo hay oscuridad y muerte y…

“No. Recuerda.”
Hombro con hombro en el tranvía de Sunder City, apretado entre 

criaturas cubiertas de pelaje y trabajadores sucios que ya habían ter-
minado su jornada. Música y vino caliente en locales subterráneos, 
antes de que todo se estropeara y quedara en silencio y…

“No.”
En La Zanja, después de cerrar, a solas con una fregona. Con 

más calor que el que uno podría imaginar. El aire lleno de recuer-
dos del humo de pipa, las canciones populares y el mal aliento. Las 
ventanas empañadas y la cocina abarrotada de cebollas, cordero y 
salvia.

Paso un trapo a las mesas, aún calientes por los platos y los codos 
que se han apoyado en ellas; quito cáscaras de cacahuetes, ceniza 
de tabaco, cartílagos y saliva. Trabajo de arriba hacia abajo, barro 
y luego paso la fregona; diluyo la mezcla nauseabunda de restos de 
comida, nieve derretida y cerveza derramada.
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Arrojo las piezas más grandes en la estufa: una escultura de 
hierro fundido ubicada en el centro del local, con una chimenea 
gruesa encima. Observo cómo las llamas van devorando las sobras 
y escupiendo grasa contra la puerta de cristal. Por un momento, esa 
estufa es el objeto más caliente de todo el edificio. De pronto, se abre 
la puerta delantera y llega Eliah Hendricks.

—¡Fetch, muchacho! ¡Tienes que probar uno de estos!

El alto canciller entró dando tumbos en La Zanja, sujetando con 
ambas manos una bolsa de papel que goteaba. De sus dedos con ani-
llos caían gotas de aceite de color marrón sobre mi suelo recién fre-
gado. Su cabello cobrizo, cubierto de nieve, estaba amontonado en 
el cuello de su capa de montar. Me sentí halagado: el líder del Opus 
había viajado durante días para llegar a Sunder City y yo era su 
primera parada.

Bueno, la segunda. Había parado a comprar unos bocadillos.
Me limpié las manos en el delantal y levanté una mano en direc-

ción a la bolsa. Hendricks la apartó como si estuviera salvando a 
un bebé de las fauces de un león.

—Ni se te ocurra meter aquí esos tentáculos mugrientos. Abre. —
Hendricks metió una mano en la bolsa y extrajo una bolita crujiente 
y de aroma dulce. Abrí la boca y me la colocó sobre la lengua—. Se 
llaman Porcos. Ciruelas fritas envueltas en tiras delgadas de carne 
grasa de cerdo. —Mordí despacio, sintiendo cómo se mezclaban el 
jugo de fruta y la grasa animal—. ¿No es algo maravilloso? Este 
es el mismísimo milagro de Sunder City. La mayoría de los habi-
tantes del continente no lo ven. Están tan enfocados en sus propias 
costumbres que no entienden lo que hace especial a este lugar. Esto 
—señaló mis mejillas llenas con un dedo aceitoso— es una mara-
villa moderna. La antigua magia nunca podría haber creado algo 
así. Ni en cientos de años. Pregúntamelo a mí: ¡yo estaba allí! —Ex-
trajo de la bolsa otro bocado de color borgoña, lo sostuvo debajo 
de la nariz, respiró hondo y meneó la cabeza con incredulidad—. 
Ciruelas de invierno de Mizaki, perfectamente endulzadas por los 
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vientos gélidos del norte, envueltas en panceta de cerdo con grasa 
proveniente de los porcinos del sur de Skiros, que se alimentan con 
granos de cacao. Un ingenioso invento de la gastronomía de Sun-
der City, vendido a medianoche en una esquina por la sorprendente 
suma de una moneda de plata cada bolsa. —Se la metió en la boca y 
siguió hablando—. ¡Esto es progreso, Fetch! ¡Esto es algo por lo que 
vale la pena luchar!

Dejó caer la bolsa aceitosa sobre mi mesa limpia y yo acerqué 
un par de taburetes. Hendricks fue hasta detrás de la barra y co-
menzó el ensayado procedimiento que llevaba a cabo cada vez que 
estábamos juntos.

Primero, metió dos billetes de bronce en la caja registradora. 
Eso no solo cubriría la bebida que íbamos a consumir, también ani-
maría al señor Tatterman a pasar por alto mi resaca debilitadora 
del día siguiente.

No tenía sentido intentar trabajar mientras Hendricks estaba 
ahí, así que llevé el cubo de la fregona a la trastienda, me quité el 
delantal, me lavé las manos y me serví algunas sobras de la cocina 
que nadie iba a echar de menos: una cuña gruesa de queso duro, 
una porción de miel y un poco de pan que estaba a un día de po-
nerse rancio. Cuando llevé el plato, Hendricks tenía todos sus in-
gredientes alineados como soldados.

La leche de álamo tostada, como la mayoría de los cócteles, 
comenzó siendo un medicamento. Se cocina la savia del árbol 
tárix sobre una llama abierta hasta que se convierte en un jarabe 
amargo de color caramelo. Es bueno para el dolor de garganta y 
para las sinusitis, pero si se toma sin acompañar sabe horrible. Las 
madres de los niños enfermos le añadían azúcar de remolacha para 
compensar los sabores. Con el pasar del tiempo, se agregaron más 
ingredientes hasta que la receta se tornó tan sustanciosa que, si uno 
lo deseaba, podía ocultar en ella cantidades ridículas de alcohol sin 
que nadie fuera capaz de detectarlo.

La mayoría de los bares tenían a mano una botella ya mezclada 
de savia de tárix, pero Eliah prefería preparar la suya.

—¡Muchacho! ¿Cómo van las aventuras del niño más grande de 
Sunder City? —preguntó mientras vaciaba un pequeño recipiente 
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de savia cruda en una cacerola—. ¿Aún sigues rompiendo corazo-
nes, bancas y expectativas?

Siempre me hablaba así. A pesar del cariño que nos teníamos, 
nunca pude discernir si me tomaba el pelo respecto de mis dificul-
tades o si realmente pensaba que yo iba dejando buenos recuerdos 
por toda la ciudad.

—Tengo una habitación nueva —le dije—. La comparto con un 
ogro que ronca como un trueno. Tengo que dormir durante el día, 
mientras él está trabajando en la acería, pero de todas formas 
siento que estoy ascendiendo.

—No hace falta ascender, señor Fetch, basta con moverse. —Hizo 
girar la savia en la cacerola mientras se dirigía a la estufa—. Esta es 
una ciudad maravillosa donde jugar, pero la mayoría malinterpreta 
el juego. La belleza de Sunder radica en que no se trata de un anti-
guo reino atascado con linajes y coronas, donde los líderes se pasan 
el tiempo tratando de cortarse el cuello mutuamente. Es un mer-
cado. Un salón de baile. Es un laboratorio de productos químicos 
inestables que reaccionan entre sí de maneras hermosas e inespera-
das. No mires hacia arriba. ¡Mira hacia abajo! Quítate los zapatos y 
deja que la ciudad se te meta por entre los dedos de los pies. Revuél-
cate en ella. Huélela y saboréala hasta que hayas absorbido todo lo 
que tiene que ofrecer.

Hendricks se sentó frente a la estufa , se envolvió la capa alrede-
dor de los dedos y agarró la manilla de la puerta de cristal. Cuando 
la abrió, el calor le echó el cabello hacia atrás. Empujó la cacerola 
hacia adentro y la fue agitando en círculos lentamente mientras las 
llamas hacían hervir la savia. Me senté a la mesa y mojé un trozo 
de pan en la miel.

—No me queda mucho tiempo para revolcarme cuando tengo 
tres trabajos.

Apartó la cacerola del fuego, apagó de un soplido las llamas, 
que ardían demasiado rápido, y la volvió a meter.

—Supongo que eso depende de para quién trabajes —dijo.
—Cada semana es alguien diferente. Ya llevo bastante tiempo 

trabajando para Amari.
—Ah, sí. Mi amiga hada, con su pequeño Fetch envuelto alrededor 
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de su dedo. ¿Cómo te paga? ¿Agitando las pestañas y besándote a 
escondidas?

Me sonrojé e ignoré la pregunta.
—En general, solo estoy aquí. A veces hago recados para el apo-

tecario o acepto encargos esporádicos de los clientes.
La savia se tornó de un color caramelo oscuro, así que Hen-

dricks la extrajo de la cacerola y la llevó hasta detrás de la barra.
—Pero ¿para quién trabajas realmente? ¿Para el zoquete soño-

liento que dirige este lugar? Él es quien te paga y quien te da las 
órdenes.

Estaba preparándose para dar otro de sus discursos, y yo ya 
había aprendido a no meterme en el medio cuando comenzara.

—Supongo.
—¿O, en realidad, solo trabajas por el dinero? Si es así, algunos 

dirían que, de hecho, estás trabajando para el Banco de Sunder 
City. ¡Y quizás es algo que hacemos todos! ¿Pero la ciudad sirve 
al banco o el banco sirve a la ciudad? —No era una pregunta cuya 
respuesta yo debiera saber, por lo que tan solo me encogí de hom-
bros—. Quizá te esté subestimando. Quizá no se trate del dinero en 
absoluto. En tu corazón, quizá trabajas para los clientes. Cuando 
limpias la barra y friegas el suelo y lavas las copas a la perfección 
—en broma, quitó una mancha de la copa alta que estaba soste-
niendo—, ¿piensas en los propios comensales en realidad? ¿Consi-
deras que estás brindándoles un servicio?

Sin dejar de revolver, agregó los otros ingredientes equilibrando 
perfectamente su atención entre la conversación y las bebidas.

—Bueno, no lo haría gratis.
—¿No? Si no necesitaras el dinero y este lugar no pudiera fun-

cionar sin ti, ¿no ayudarías si te lo pidieran?
—Supongo.
—Entonces, quizás el dinero no sea lo que importa en realidad. 

Quizás el dinero esté al servicio de la ciudad, al igual que tú. Cada 
uno cumple con su parte. Sois dos de las muchas partes móviles que 
esta ciudad necesita para funcionar, al igual que las chimeneas, los 
adoquines, los periódicos y el fuego—. Trajo las dos bebidas espesas 
a la mesa y señaló la estufa, detrás de mí—.
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¿Para quién trabaja el fuego? ¿Para todos nosotros? ¿Para sí 
mismo? ¿Le importa? Arde con el mismo fulgor, da igual cuál sea el 
propósito que le conferimos.

Chocamos nuestras copas y bebí un sorbo. La bebida era dulce, 
pero, a diferencia de otros cócteles (o del mismo, pero preparado 
por manos menos habilidosas), el azúcar no tapaba los sabores 
subyacentes, más complejos.

—Fetch, tú sabes qué son los dragones, ¿verdad?
—He visto imágenes en el museo. Monstruos grandes con esca-

mas, ¿no?
—Pueden llegar a convertirse en toda clase de criaturas, pero sí, 

los dragones comunes son como tú dices: escamas, colas y alas. Son 
criaturas milagrosas, todas y cada una de ellas. Ahora hacemos 
todo lo posible por protegerlos, pero hace doscientos años, la caza 
de dragones era una profesión muy prestigiosa.

”A diferencia de la mayoría de los guerreros, los cazadores de 
dragones no le debían lealtad a ninguna nación. Esa libertad les 
permitía trabajar en cualquier territorio, para cualquier especie, 
y, si tenían éxito en su oficio, volverse ricos como príncipes. Las 
ciudades contrataban a los cazadores por protección. Si ya había 
habido un ataque, pagaban para vengarse. Además, las escamas 
y los huesos de dragón eran una mercancía muy preciada, que los 
cazadores vendían por una pequeña fortuna, además de su tarifa. 
Por encima de todo eso, el premio más valioso era la fama.

”Es difícil imaginárselo hoy en día. La caza de dragones, como 
la mayoría de los servicios de mercenarios, ha pasado de moda. Yo 
fui responsable de eso en parte: el Opus hizo un gran esfuerzo por 
disminuir el número de agentes libres que andaban por el mundo 
blandiendo espadas por dinero. Quedan tan pocos dragones, que 
matar uno constituye un delito; en ese entonces, no había carrera 
profesional más heroica, emocionante y rentable.

A diferencia de Hendricks, que había pasado trescientos años 
explorando cada rincón de Archetellos, yo solo había visto dos 
ciudades en mi vida. Weatherly, donde crecí, estaba rodeada por 
altas murallas que ocultaban el mundo exterior. Sunder era mul-
ticultural y estaba en constante expansión, pero también tenía sus 
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limitaciones. Después de estar tres años en un mismo lugar, las his-
torias del mundo exterior comenzaban a provocarme una comezón 
en los pies.

—Tú has visto el modo en que los niños de aquí hablan acerca 
de los deportistas, o cómo las damas adulan a los trovadores que 
cantan en el teatro. Bueno, pues la caza de dragones era todo eso 
junto y multiplicado por diez. Conocíamos sus nombres, intercam-
biábamos rumores de sus hazañas y cantábamos canciones sobre 
sus aventuras. Se nombraban calles en su honor y se fabricaban ré-
plicas de sus espadas. Nunca pagaban una comida, nunca pagaban 
una cama, y rara vez iban a una solos. No había nada igual en todo 
el mundo. Cada especie y cada ciudad tenía sus propios héroes, 
pero un cazador de dragones les pertenecía a todos.

”Por supuesto, esto generaba una cantidad de competencia in-
creíble. A medida que el número de dragones iba disminuyendo, 
cualquier rumor sobre un monstruo daba lugar a una carrera sin 
reglas. Se saboteaban carros, se envenenaban alimentos y se cla-
vaban espadas en el pecho de los cazadores mientras dormían. Mu-
chos cazadores se preocupaban más por luchar entre ellos que por 
combatir a los dragones, que era para lo que se habían entrenado.

”Entonces, una noche, llegó a Lopari un grupo de mercaderes. 
Decían que en los pantanos sunderianos habían visto una llama-
rada que había iluminado el cielo y hecho temblar la tierra. En 
cuanto empezó a propagarse el rumor, un joven guerrero, llamado 
Fintack Ro, salió de la ciudad montado a caballo. A Fintack no le 
importaba que nadie estuviera ofreciendo una recompensa: su 
premio serían los huesos, las escamas y, lo más importante, un im-
pulso para su reputación. A pesar de que en el mundo había cientos 
de aspirantes a cazadores, solo un puñado había demostrado su 
valía. Fintack era más joven que los demás, y había entrado en el 
juego justo antes de que la población de dragones decayera.

”Los cazadores más viejos podían elegir retirarse: escribir un 
libro, entrenar a príncipes por tarifas ridículas o abrir una taberna 
y atraer a las multitudes contando historias de sus aventuras. 
Fintack era prometedor, pero aún no lo había logrado. Necesitaba 
conseguir esa gran captura. Necesitaba una de esas historias que 
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tenían alas propias y que volaban desde la lengua de los viajeros 
como una plaga en invierno.

”Fintack se abasteció de provisiones, afiló sus armas y fue el 
primer guerrero en llegar a Sunderia. Se pasó una semana entera 
recorriendo los pantanos, con los calcetines siempre mojados y 
cada vez con más picaduras de insectos en los brazos. Viajaba du-
rante el día, lenta y peligrosamente, y durante la noche se quedaba 
despierto todo lo que podía, buscando fuego en el horizonte.

”Para su frustración, las primeras señales de vida fueron los 
campamentos de cazadores rivales: otros guerreros de primer ni-
vel que estaban recorriendo trabajosamente los pantanos, con las 
manos igual de vacías. Por fin, un amanecer, Fintack se despertó y 
sintió que la tierra retumbaba a su alrededor. Abrió los ojos y vio 
una bola de fuego de color naranja elevándose desde lo profundo de 
los manglares. Cogió su espada y corrió directo hacia allí.

”Ya había aprendido cómo avanzar por entre los juncos y los 
charcos, sabía qué lodo sostendría su peso y cuál le tragaría las 
botas. Sus manos agarraron ramas negras de hollín, y tuvo la sen-
sación de que la criatura estaba esperando más adelante.

”Cuando cortó y atravesó una maraña de enredaderas, otra 
llamarada se elevó justo enfrente de él, pero aún no veía a la bes-
tia. Escudriñó entre los manglares, buscando mientras avanzaba 
sigilosamente; cuando oyó que los otros se aproximaban, se vio 
obligado a salir al claro y enfrentarse a…

Hendricks bebió un sorbo largo para alargar la tensión.
”… nada. No había movimientos, ni huellas, ni señal alguna de 

un dragón. Fintack miró en todas direcciones mientras otros dos 
cazadores se le unían en el claro: un hechicero llamado Prim y un 
enano llamado Riley. Los tres guerreros miraron a su alrededor, 
confundidos y frustrados. Entonces, del centro del triángulo que 
formaban surgió una llamarada que se elevó hasta el cielo.

”No había dragón. Era un señuelo, fabricado por la tierra 
misma. Los cazadores estaban frustrados. Furiosos. Cansados. 
Hicieron una tregua y acamparon. Fintack mató un ave acuática 
e intentó asarla con la siguiente llamarada, pero Prim le hizo una 
advertencia: como era hechicero, él podía percibir el poder que 
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había debajo de sus pies. Aquello no era tan solo una bolsa de gas 
de pantano que se había prendido fuego, era un atisbo de algo mu-
cho más poderoso.

”Esa noche, los cazadores no intercambiaron historias de bata-
llas pasadas ni información sobre los distintos tipos de dragones. 
En cambio, se preguntaron qué se necesitaría para extraer aquel 
fuego del suelo y utilizarlo como combustible. Los guerreros habían 
pasado su vida viajando por Archetellos. Habían visto familias con-
geladas a un lado del camino, sorprendidas sin un hogar durante el 
invierno. Habían visto sátiros esclavos recolectando carbón en las 
Arboledas para caldear el palacio de los centauros. Lo sabían todo 
respecto de las forjas de los enanos alimentadas por lava, y que 
solo podían utilizarse en las profundidades de algunas montañas 
peligrosas.

”Hasta esa noche, esos guerreros no habían servido a nadie 
más que a sí mismos. No se podría haber encontrado unos ase-
sinos más orgullosos y ambiciosos en todo el continente. Pero al 
detenerse aquí —Hendricks golpeó el suelo de piedra con ambos 
pies—, vieron una oportunidad para hacer del mundo un lugar 
mejor. Esos tres cazadores utilizaron su influencia para levantar 
una ciudad como nunca nadie había imaginado. Abandonaron todo 
lo que antes los había definido. Renunciaron a los premios por los 
que habían trabajado tanto y, al hacerlo, cambiaron la historia. —
Hendricks me miró con ese fulgor verde vivo en la mirada y levantó 
su copa vacía con una floritura—. Me apetece otra —dijo—. Contar 
historias me da sed.

Estiré demasiado rápido la mano en dirección a mi bebida, y la 
manga se me enganchó con la mesa. Volqué la copa y, cuando salté 
para agarrarla, mi otra mano giró demasiado hacia atrás y golpeó 
el hierro de la estufa. Retiré la mano lo más rápido que pude, pero 
un trozo de piel quedó pegado al metal, chisporroteando, burbu-
jeando y oliendo a carne asada.

Hendricks ya se había puesto en acción. Llenó un cuenco con 
agua y algo de nieve de la calle, y yo mantuve la mano allí dentro 
durante todo el tiempo que pude aguantar. Me la secó con cuidado, 
luego cogió la miel de la mesa y me la esparció por toda la herida, 
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mientras me decía que no había nada mejor que una buena capa 
de miel fresca para curar la piel.

—¿Cómo la notas ahora? —preguntó.
—Mejor. Aún me escuece un poco. Soy un idiota.
Se rio de mí como siempre hacía, con una mezcla indistinguible 

de cariño y comicidad paternalista.
—Todos nos quemamos, Fetch. Es la mejor manera de aprender 

de nuestros errores. Solo cuando alguna parte se te congela, te la 
amputas.

Lanzó una carcajada aguda y preparó otra ronda de bebidas. Y 
otra más.

Al poco tiempo, yo estaba tan borracho que no sentía los dedos, 
ni el frío, ni casi nada terrible en absoluto.


