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Prólogo

D icen que el frío no te mata si logras recordar lo que se sentía al 
tener calor.

Pero ¿cuándo demonios fue eso? Antes de que rompiéramos el 
mundo: cuando las farolas estaban llenas de fuego y no necesitabas 
buscar demasiado para encontrar la chispa de luz en los ojos de otra 
persona. Ahora solo hay oscuridad y muerte y…

“No. Recuerda”.
Hombro con hombro en el tranvía de Sunder City, apretados en-

tre criaturas cubiertas de pelaje y trabajadores sucios que ya habían 
terminado su jornada. Música y ponche en clubes subterráneos, an-
tes de que todo se estropeara y quedara en silencio y…

“No”.
La Zanja, después de cerrar, por mi cuenta con un trapeador. 

Con más calor que el que te podrías imaginar. El aire, denso con 
los recuerdos del humo de pipa, las canciones populares y el mal 
aliento. Las ventanas empañadas y la cocina llena de cebollas, cor-
dero y salvia.

Paso un trapo a las mesas, aún calientes por los platos y los co-
dos pesados; quito cáscaras de maní, ceniza de tabaco, cartílagos y 
saliva. Trabajo de arriba hacia abajo, barro y luego trapeo; diluyo la 
mezcla nauseabunda de restos de comida, nieve derretida y cerveza 
derramada.
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Arrojo las piezas más grandes en el hogar: una escultura de fun-
dición de hierro ubicada en el centro del salón, con una chimenea 
gruesa encima. Observo las llamas devorándose las sobras, escu-
piendo grasa contra la puerta de cristal. Por un momento, ese hogar 
es el objeto más caliente de todo el edificio. Entonces la puerta de-
lantera se abre y llega Eliah Hendricks.

—¡Fetch, mi muchacho! ¡Tienes que probar uno de estos!

El alto canciller entró a los tropezones a La Zanja sujetando con 
ambas manos una bolsa de papel que goteaba. De sus dedos con 
anillos, caían gotas de aceite color café sobre mi suelo recién tra-
peado. Su cabello cobrizo, cubierto de nieve, estaba amontonado en 
el cuello de su capa de montar. Me sentí halagado: el líder del Opus 
había viajado durante días para llegar a Sunder City y yo era su 
primera parada.

Bueno, la segunda. Había parado a comprar unos bocadillos.
Me limpié las manos en el delantal y levanté una mano en direc-

ción a la bolsa. Hendricks la alejó como si estuviera salvando a un 
bebé de las fauces de un león.

—Que ni se te ocurra meter esos tentáculos mugrientos. Abre. 
—Hendricks metió una mano en la bolsa y extrajo un envuelto 
crocante y de aroma dulce. Abrí la boca y me lo colocó sobre la len-
gua—. Se llaman “porcos”. Ciruelas fritas envuelta en tiras delgadas 
de cerdo grasoso. —Mordí despacio, sintiendo cómo se mezclaban el 
jugo de fruta y la grasa animal—. ¿No es algo maravilloso? Este es 
el mismísimo milagro de Sunder City. La mayoría de la gente del 
continente no lo ve. Están tan enfocados en sus propias costumbres 
que no entienden lo que hace especial a este lugar. Esto —Señaló mis 
mejillas llenas con un dedo aceitoso— es una maravilla moderna. La 
vieja magia nunca podría haber creado algo así. Ni en cientos de 
años. Pregúntamelo a mí: ¡Yo estaba allí! —Extrajo de la bolsa otro 
bocado color borgoña, lo sostuvo debajo de su nariz, inhaló pro-
fundo y meneó la cabeza con incredulidad—. Ciruelas de invierno de 
Mizaki, perfectamente endulzadas por los vientos gélidos del norte, 
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envueltas en panceta de cerdo con grasa proveniente de los por-
cinos del sur de Skiros, que se alimentan con granos de cacao. Un 
ingenioso invento de la gastronomía de Sunder City, vendido en una 
esquina a la medianoche por la sorprendente suma de una moneda 
de plata cada bolsa. —Se la metió en la boca y siguió hablando—. 
¡Esto es progreso, Fetch! ¡Esto es algo por lo que vale la pena luchar!

Dejó caer la bolsa aceitosa sobre mi mesa limpia y yo acerqué 
un par de taburetes. Hendricks fue hasta detrás de la barra y co-
menzó el tan practicado procedimiento que llevaba a cabo cada vez 
que estábamos juntos.

Primero, metió dos billetes de bronce en la caja registradora. 
Eso no solo cubriría la bebida que íbamos a consumir, también ani-
maría al señor Tatterman a pasar por alto mi resaca debilitadora 
del día siguiente.

No tenía sentido tratar de trabajar mientras Hendricks estaba 
ahí, así que arrastré la cubeta del trapeador hacia la parte trasera, 
me quité el delantal, me lavé las manos y me serví algunas sobras 
de la cocina que nadie extrañaría: un cuarto de horma de queso 
duro, una porción de miel y un poco de pan que estaba a un día 
de ponerse rancio. Cuando llevé el plato, Hendricks tenía todos sus 
ingredientes alineados como soldados.

La leche de álamo tostada, como la mayoría de los tragos, co-
menzó como un medicamento. Se cocina la savia del árbol tárix sobre 
una llama abierta hasta que se convierte en un jarabe amargo de co-
lor caramelo: es bueno para el dolor de garganta y para las sinusitis, 
pero sabe horrible por su cuenta. Las madres de los niños enfermos le 
agregaban azúcar de remolacha para compensar los sabores. Con el 
pasar del tiempo, se agregaron más ingredientes hasta que la receta 
se tornó tan sustanciosa que, si uno lo deseaba, podía ocultar canti-
dades ridículas de alcohol sin que nadie fuera capaz de detectarlo.

La mayoría de los bares tenían a mano una botella ya mezclada 
de savia de tárix, pero Eliah prefería preparar la suya.

—¡Mi muchacho! ¿Cómo van las aventuras del niño más grande 
de Sunder City? —preguntó mientras vaciaba un pequeño reci-
piente de savia cruda en una cacerola—. ¿Aún sigues rompiendo 
corazones, bancas y expectativas?
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Siempre me hablaba así. A pesar del cariño que nos teníamos, 
nunca pude discernir si me tomaba el pelo respecto de mis dificul-
tades o si realmente pensaba que yo causaba buena impresión por 
toda la ciudad.

—Tengo una nueva habitación —le dije—. La comparto con un 
ogro, que ronca como trueno. Tengo que dormir durante el día, 
mientras él está trabajando en la acería, pero igual siento que es-
toy ascendiendo.

—No hace falta ascender, señor Fetch, alcanza con moverse. —Hizo 
girar la savia en la cacerola mientras se dirigía al hogar—. Esta es 
una ciudad maravillosa donde jugar, pero la mayoría malinter-
preta el juego. La belleza de Sunder radica en que no se trata de 
un antiguo reino atascado con linajes y coronas, donde los líderes 
se la pasan tratando de cortarse el cuello mutuamente. Es un mer-
cado. Un salón de baile. Es un laboratorio de químicos inestables 
que reaccionan entre sí de maneras hermosas e inesperadas. No 
mires hacia arriba. ¡Mira hacia abajo! Quítate los zapatos y deja 
que la ciudad se te meta por entre los dedos de los pies. Revuélcate 
en ella. Huélela y saboréala hasta que hayas absorbido todo lo que 
tiene para ofrecer.

Hendricks se sentó frente al fuego, se envolvió la capa alrededor 
de los dedos y tomó la manilla de la puerta de cristal. Cuando la 
abrió, el calor le echó el cabello hacia atrás. Él empujó la cacerola 
hacia adentro, agitándola en círculos lentamente mientras las lla-
mas encendían la savia. Me senté a la mesa y sumergí un trozo de 
pan en la miel.

—No me queda mucho tiempo para revolcarme cuando tengo 
tres trabajos.

Él extrajo la cacerola del fuego, apagó de un soplido las llamas, 
que ardían demasiado rápido, y la volvió a meter.

—Supongo que eso depende de para quién trabajas —dijo.
—Cada semana es alguien diferente. Estuve trabajando bas-

tante para Amari.
—Ah, sí. Mi amiga hada, con su pequeño Fetch envuelto alrededor 

de su dedo. ¿Cómo te paga? ¿Batiendo las pestañas y besándote?
Me sonrojé e ignoré la pregunta.
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—En general, solo estoy aquí. A veces hago recados para el apo-
tecario o tomo trabajos esporádicos de los clientes.

La savia se tornó de un color caramelo oscuro, así que Hen-
dricks la extrajo de la cacerola y la llevó hasta detrás de la barra.

—¿Pero para quién trabajas realmente? ¿Para el zoquete soño-
liento que dirige este lugar? ¿Él es quien te paga y quien te da las 
órdenes?

Estaba preparándose para dar otro de sus discursos, y yo había 
aprendido a no meterme en el medio cuando comenzara.

—Supongo.
—¿O, en realidad, solo trabajas por el dinero? Si es así, algunos 

dirían que, de hecho, estás trabajando para el Banco de Sunder 
City. ¡Y quizás es algo que hacemos todos! ¿Pero la ciudad sirve al 
banco o el banco sirve a la ciudad? —No era una pregunta cuya res-
puesta yo debía saber, por lo que tan solo me encogí de hombros—. 
Quizás te esté subestimando. Quizás no se trate del dinero en ab-
soluto. En tu corazón, quizás trabajas para los clientes. Cuando 
lustras la barra y trapeas el suelo y lavas las copas a la perfección 
—En broma, quitó una mancha de la copa alta que estaba soste-
niendo—, ¿piensas en los propios comensales en realidad? ¿Consi-
deras que estás brindándoles un servicio?

Sin dejar de revolver, agregó los otros ingredientes, equilibrando 
perfectamente su atención entre la conversación y los tragos.

—Bueno, no lo haría gratis.
—¿No? Si no necesitaras el dinero y este lugar no pudiera fun-

cionar sin ti, ¿no ayudarías si te lo pidieran?
—Supongo.
—Entonces quizás el dinero no sea lo que importa en realidad. 

Quizás el dinero esté al servicio de la ciudad, al igual que tú. Am-
bos cumplen con su parte. Dos de las muchas partes móviles que 
esta ciudad necesita para funcionar, al igual que las chimeneas, los 
adoquines, los periódicos y el fuego. Trajo las dos bebidas espesas a 
nuestra mesa y señaló el hogar, detrás de mí.

¿Para quién trabaja el fuego? ¿Para todos nosotros? ¿Para sí 
mismo? ¿Le importa? Arde con el mismo fulgor, sin importar cuál 
sea el propósito que le conferimos.
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Chocamos nuestras copas y bebí un sorbo. La bebida era dulce, 
pero, a diferencia de otros tragos (o del mismo, pero preparado por 
manos menos habilidosas), el azúcar no tapaba los sabores subya-
centes más complejos.

—Fetch, tú sabes qué son los dragones, ¿verdad?
—He visto imágenes en el museo. Monstruos grandes con esca-

mas, ¿no?
—Pueden llegar a convertirse en toda clase de criaturas, pero sí, 

los dragones comunes son como tú dices: escamas, colas y alas. Son 
criaturas milagrosas, todas y cada una de ellas. Ahora hacemos 
todo lo posible por protegerlos, pero hace doscientos años, la caza 
de dragones era una profesión muy prestigiosa.

” A diferencia de la mayoría de los guerreros, los cazadores de 
dragones no le debían lealtad a ninguna nación. Esa libertad les 
permitía trabajar en cualquier territorio para cualquier especie, 
y, si tenían éxito en su oficio, volverse ricos como príncipes. Las 
ciudades contrataban a los cazadores por protección. Si ya había 
habido un ataque, pagaban para vengarse. Además, las escamas 
y los huesos de dragón eran una mercancía muy preciada, que los 
cazadores vendían por una pequeña fortuna, además de su tarifa. 
Por sobre todo eso, el premio más valioso era la fama.

” Es difícil de imaginárselo hoy en día. La caza de dragones, 
como la mayoría de los servicios de mercenarios, han pasado de 
moda. Yo fui responsable de eso, en parte: el Opus hizo un esfuerzo 
concertado por disminuir el número de agentes libres que andaban 
por el mundo blandiendo espadas por dinero. Quedan tan pocos 
dragones, que matar uno constituye un delito; en ese entonces, no 
había carrera más heroica, excitante y rentable.

A diferencia de Hendricks, que había pasado trescientos años 
explorando cada rincón de Archetellos, yo solo había visto dos 
ciudades en mi vida. Weatherly, donde crecí, estaba rodeada por 
muros altos que ocultaban el mundo exterior. Sunder era multi-
cultural y estaba en constante expansión, pero también tenía sus 
limitaciones. Después de estar tres años en un mismo lugar, las 
historias del mundo exterior comenzaban a hacerme sentir una 
comezón en los pies.
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—Tú has visto el modo en que los niños de aquí hablan acerca 
de los deportistas, o cómo las damas adulan a los trovadores que 
cantan en el teatro. Bueno, la caza de dragones era todo eso junto y 
multiplicado por diez. Conocíamos sus nombres, intercambiábamos 
rumores de sus hazañas y cantábamos canciones sobre sus aven-
turas. Se nombraban calles en su honor y se fabricaban réplicas 
de sus espadas. Nunca pagaban una comida, nunca pagaban una 
cama, y rara vez iban a una solos. No había nada igual en todo el 
mundo. Cada especie y cada ciudad tenía sus propios héroes, pero 
un cazador de dragones les pertenecía a todos.

” Por supuesto, esto generaba una cantidad de competencia 
increíble. A medida que el número de dragones iba disminuyendo, 
cualquier rumor sobre un monstruo comenzaba una carrera sin re-
glas. Se saboteaban carros, se envenenaban comidas y se clavaban 
espadas en el pecho de los cazadores mientras dormían. Muchos 
luchadores se preocupaban más por batirse entre ellos que por 
combatir a los dragones, para lo que habían entrenado.

” Entonces, una noche, un grupo de mercaderes llegó a Lo-
pari. Decían que en los pantanos sunderianos habían visto una 
llamarada que había iluminado el cielo y hecho temblar la tierra. 
Apenas se comenzó a correr el rumor, un joven guerrero, llamado 
Fintack Ro, salió de la ciudad montado a caballo. A Fintack no le 
importaba que nadie estuviera ofreciendo una recompensa: su 
premio serían los huesos, las escamas y, lo más importante, un 
impulso para su reputación. A pesar de que en el mundo había 
cientos de aspirantes a cazadores, solo un puñado había demos-
trado su valía. Fintack era más joven que los demás, y había 
entrado en el juego justo antes de que la población de dragones 
decayera.

” Los cazadores más viejos podían elegir retirarse: escribir un 
libro, entrenar príncipes por tarifas ridículas o abrir una taberna 
y atraer a las multitudes contando historias de sus aventuras. 
Fintack era prometedor, pero aún no lo había logrado. Necesitaba 
conseguir esa gran muerte. Necesitaba una de esas historias que 
tenían alas propias y que volaban de la lengua de los viajeros como 
una plaga en invierno.
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” Fintack se abasteció de comida, afiló sus armas y fue el pri-
mer guerrero en llegar a Sunderia. Se pasó una semana entera 
recorriendo los pantanos, con los calcetines siempre mojados y con 
cada vez más mordeduras de insectos en los brazos. Viajaba du-
rante el día, lenta y peligrosamente, y durante la noche se quedaba 
despierto todo lo que podía, buscando fuego en el horizonte.

” Para su frustración, las primeras señales de vida fueron los 
campamentos de cazadores rivales: otros guerreros de primer ni-
vel que estaban atravesando los pantanos a los tropezones con las 
manos igual de vacías. Finalmente, un amanecer, Fintack se des-
pertó y sintió que la tierra retumbaba a su alrededor. Abrió los ojos 
y vio una bola de llama naranja elevándose desde lo profundo de 
los manglares. Tomó su espada y corrió directo hacia allí.

” Ya había aprendido cómo avanzar por entre los juncos y los 
charcos, sabía qué lodo sostendría su peso y cuál le tragaría los 
zapatos. Sus manos tomaron ramas negras de hollín, y tuvo la sen-
sación de que la criatura estaba esperando más adelante.

” Cuando cortó y atravesó una maraña de enredaderas, otra 
llamarada se elevó justo enfrente de él, pero aún no veía a la bes-
tia. Escudriñó entre los manglares, buscando mientras avanzaba 
sigilosamente; cuando oyó que los otros se aproximaban, se vio 
obligado a salir al claro y enfrentarse a…

Hendricks bebió un sorbo largo para alargar la tensión.
” … nada. No había movimientos, ni huellas, ni señal alguna de 

un dragón. Fintack miró en todas direcciones mientras otros dos 
cazadores se le unían en el claro: un hechicero llamado Prim y un 
enano llamado Riley. Los tres guerreros miraron a su alrededor, 
confundidos y frustrados. Entonces, del centro del triángulo que 
formaban, surgió una llamarada que se elevó hasta el cielo.

” No había dragón. Era un señuelo, hecho por la tierra misma. 
Los cazadores estaban frustrados. Furiosos. Cansados. Hicieron 
una tregua y acamparon. Fintack mató un ave acuática e intentó 
rostizarla con la siguiente llamarada, pero Prim le hizo una adver-
tencia: como hechicero, él podía percibir el poder que había debajo 
de sus pies. Aquello no era tan solo una bolsa de gas de pantano 
encendida, era un atisbo de algo mucho más poderoso.
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” Aquella noche, los cazadores no intercambiaron historias de 
batallas pasadas o información sobre los distintos tipos de dragones. 
En cambio, se preguntaron qué se necesitaría para extraer ese fuego 
del suelo y utilizarlo como combustible. Los guerreros habían pasado 
su vida viajando por Archetellos. Habían visto familias congeladas a 
un lado del camino, sorprendidas sin un hogar durante el invierno. 
Habían visto sátiros esclavos recolectando carbón en las Arboledas 
para calefaccionar el palacio centauro. Lo sabían todo respecto de 
las forjas enanas alimentadas por lava, y que solo podían utilizarse 
en las profundidades de algunas montañas peligrosas.

” Hasta esa noche, esos guerreros no habían servido a nadie más 
que a sí mismos. No podrías haber encontrado unos asesinos más 
orgullosos y ambiciosos en todo el continente. Pero al detenerse 
aquí —Hendricks golpeó el suelo de piedra con ambos pies—, vieron 
una oportunidad para hacer del mundo un lugar mejor. Esos tres 
cazadores utilizaron su influencia para levantar una ciudad como 
nunca nadie había imaginado. Abandonaron todo lo que antes los 
había definido. Renunciaron a los premios por los que habían tra-
bajado tanto y, al hacerlo, cambiaron la historia. —Hendricks me 
miró con ese fulgor verde brillante en la mirada y levantó su copa 
vacía con una floritura—. Ya estoy listo para otra —dijo—. Contar 
historias me da sed.

Estiré demasiado rápido la mano en dirección a mi trago, y la 
manga se me enganchó con la mesa. Volqué la copa y cuando salté 
para tomarla, mi otra mano giró demasiado hacia atrás y golpeó 
el hierro del hogar. Retiré la mano lo más rápido que pude, pero 
un trozo de piel quedó pegado contra el metal, chisporroteando y 
burbujeando y oliendo a carne asada.

Hendricks ya se había puesto en acción. Llenó un cuenco con 
agua y algo de nieve del sector trasero, y mantuve la mano allí 
adentro durante todo el tiempo que pude aguantar. Él me la secó 
con cuidado, luego tomó la miel de la mesa y me la esparció por 
toda la herida, mientras me decía que no había nada mejor que una 
buena capa de miel fresca para la piel en recuperación.

—¿Cómo se siente ahora? —preguntó.
—Mejor. Aún arde un poco. Soy tan estúpido.
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Se rio de mí como siempre lo hacía, con una mezcla indistingui-
ble de cariño y comicidad paternalista.

—Todos nos quemamos, Fetch. Es la mejor manera de aprender 
de nuestros errores. Es solo cuando alguna parte se te congela que 
te cortas el pedazo.

Lanzó una carcajada aguda y nos preparó otra ronda de tra-
gos. Y otra.

Al poco tiempo yo estaba tan borracho que no sentía los dedos 
ni el frío ni casi nada terrible en absoluto.


