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Prologo

D icen que el frio no te mata si logras recordar lo que se sentia al
tener calor.

Pero ;cudndo demonios fue eso? Antes de que rompiéramos el
mundo: cuando las farolas estaban llenas de fuego y no necesitabas
buscar demasiado para encontrar la chispa de luz en los ojos de otra
persona. Ahora solo hay oscuridad y muerte y...

“No. Recuerda”.

Hombro con hombro en el tranvia de Sunder City, apretados en-
tre criaturas cubiertas de pelaje y trabajadores sucios que ya habian
terminado su jornada. Mtsica y ponche en clubes subterraneos, an-
tes de que todo se estropeara y quedara en silencio y...

“No”.

La Zanja, después de cerrar, por mi cuenta con un trapeador.
Con mas calor que el que te podrias imaginar. El aire, denso con
los recuerdos del humo de pipa, las canciones populares y el mal
aliento. Las ventanas empafiadas y la cocina llena de cebollas, cor-
dero y salvia.

Paso un trapo a las mesas, aun calientes por los platos y los co-
dos pesados; quito cascaras de mani, ceniza de tabaco, cartilagos y
saliva. Trabajo de arriba hacia abajo, barro y luego trapeo; diluyo la
mezcla nauseabunda de restos de comida, nieve derretida y cerveza
derramada.



Arrojo las piezas mas grandes en el hogar: una escultura de fun-
dicion de hierro ubicada en el centro del salén, con una chimenea
gruesa encima. Observo las llamas devorandose las sobras, escu-
piendo grasa contra la puerta de cristal. Por un momento, ese hogar
es el objeto més caliente de todo el edificio. Entonces la puerta de-
lantera se abre y llega Eliah Hendricks.

—iFetch, mi muchacho! ;Tienes que probar uno de estos!

s

El alto canciller entré a los tropezones a La Zanja sujetando con
ambas manos una bolsa de papel que goteaba. De sus dedos con
anillos, caian gotas de aceite color café sobre mi suelo recién tra-
peado. Su cabello cobrizo, cubierto de nieve, estaba amontonado en
el cuello de su capa de montar. Me senti halagado: el lider del Opus
habia viajado durante dias para llegar a Sunder City y yo era su
primera parada.

Bueno, la segunda. Habia parado a comprar unos bocadillos.

Me limpié las manos en el delantal y levanté una mano en direc-
cion a la bolsa. Hendricks la alejé como si estuviera salvando a un
bebé de las fauces de un leon.

—Que ni se te ocurra meter esos tentaculos mugrientos. Abre.
—Hendricks metié una mano en la bolsa y extrajo un envuelto
crocante y de aroma dulce. Abri la boca y me lo colocé sobre la len-
gua—. Se llaman “porcos”. Ciruelas fritas envuelta en tiras delgadas
de cerdo grasoso. —Mordi despacio, sintiendo como se mezclaban el
Jugo de fruta y la grasa animal—. ;No es algo maravilloso? Este es
el mismisimo milagro de Sunder City. La mayoria de la gente del
continente no lo ve. Estan tan enfocados en sus propias costumbres
que no entienden lo que hace especial a este lugar. Esto —Senal6 mis
mejillas llenas con un dedo aceitoso— es una maravilla moderna. La
vieja magia nunca podria haber creado algo asi. Ni en cientos de
anos. Preguntamelo a mi: ;Yo estaba alli! —Extrajo de la bolsa otro
bocado color borgorfia, lo sostuvo debajo de su nariz, inhalé pro-
fundo y meneo la cabeza con incredulidad—. Ciruelas de invierno de
Mizaki, perfectamente endulzadas por los vientos gélidos del norte,
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envueltas en panceta de cerdo con grasa proveniente de los por-
cinos del sur de Skiros, que se alimentan con granos de cacao. Un
ingenioso invento de la gastronomia de Sunder City, vendido en una
esquina a la medianoche por la sorprendente suma de una moneda
de plata cada bolsa. —Se la meti6 en la boca y siguié hablando—.
jEsto es progreso, Fetch! ;Esto es algo por lo que vale la pena luchar!

Dejo caer la bolsa aceitosa sobre mi mesa limpia y yo acerqué
un par de taburetes. Hendricks fue hasta detras de la barra y co-
menzé el tan practicado procedimiento que llevaba a cabo cada vez
que estabamos juntos.

Primero, meti6 dos billetes de bronce en la caja registradora.
Eso no solo cubriria la bebida que tbamos a consumir, también ani-
maria al seiior Tatterman a pasar por alto mi resaca debilitadora
del dia siguiente.

No tenia sentido tratar de trabajar mientras Hendricks estaba
ahi, asi que arrastré la cubeta del trapeador hacia la parte trasera,
me quité el delantal, me lavé las manos y me servi algunas sobras
de la cocina que nadie extranaria: un cuarto de horma de queso
duro, una porciéon de miel y un poco de pan que estaba a un dia
de ponerse rancio. Cuando llevé el plato, Hendricks tenia todos sus
ingredientes alineados como soldados.

La leche de dlamo tostada, como la mayoria de los tragos, co-
menzo6 como un medicamento. Se cocina la savia del arbol tarix sobre
una llama abierta hasta que se convierte en un jarabe amargo de co-
lor caramelo: es bueno para el dolor de garganta y para las sinusitis,
pero sabe horrible por su cuenta. Las madres de los nifios enfermos le
agregaban aziicar de remolacha para compensar los sabores. Con el
pasar del tiempo, se agregaron mds ingredientes hasta que la receta
se tornoé tan sustanciosa que, si uno lo deseaba, podia ocultar canti-
dades ridiculas de alcohol sin que nadie fuera capaz de detectarlo.

La mayoria de los bares tenian a mano una botella ya mezclada
de savia de tarix, pero Eliah preferia preparar la suya.

—iMi muchacho! ;Cémo van las aventuras del nifio mas grande
de Sunder City? —pregunté mientras vaciaba un pequefio reci-
piente de savia cruda en una cacerola—. ;Atun sigues rompiendo
corazones, bancas y expectativas?
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Siempre me hablaba asi. A pesar del cariiio que nos teniamos,
nunca pude discernir si me tomaba el pelo respecto de mis dificul-
tades o si realmente pensaba que yo causaba buena impresiéon por
toda la ciudad.

—Tengo una nueva habitacién —le dije—. La comparto con un
ogro, que ronca como trueno. Tengo que dormir durante el dia,
mientras él esta trabajando en la aceria, pero igual siento que es-
toy ascendiendo.

—No hace falta ascender, sefior Fetch, alcanza con moverse. —Hizo
girar la savia en la cacerola mientras se dirigia al hogar—. Esta es
una ciudad maravillosa donde jugar, pero la mayoria malinter-
preta el juego. La belleza de Sunder radica en que no se trata de
un antiguo reino atascado con linajes y coronas, donde los lideres
se la pasan tratando de cortarse el cuello mutuamente. Es un mer-
cado. Un salon de baile. Es un laboratorio de quimicos inestables
que reaccionan entre si de maneras hermosas e inesperadas. No
mires hacia arriba. ;Mira hacia abajo! Quitate los zapatos y deja
que la ciudad se te meta por entre los dedos de los pies. Revuélcate
en ella. Huélela y saboréala hasta que hayas absorbido todo lo que
tiene para ofrecer.

Hendricks se sent6 frente al fuego, se envolvié la capa alrededor
de los dedos y tomé la manilla de la puerta de cristal. Cuando la
abrié, el calor le eché el cabello hacia atras. El empujé la cacerola
hacia adentro, agitandola en circulos lentamente mientras las lla-
mas encendian la savia. Me senté a la mesa y sumergi un trozo de
pan en la miel.

—No me queda mucho tiempo para revolcarme cuando tengo
tres trabajos.

El extrajo la cacerola del fuego, apagé de un soplido las llamas,
que ardian demasiado rapido, y la volvib a meter.

—Supongo que eso depende de para quién trabajas —dijo.

—Cada semana es alguien diferente. Estuve trabajando bas-
tante para Amari.

—Ah, si. Mi amiga hada, con su pequenio Fetch envuelto alrededor
de su dedo. ;Cémo te paga? ;Batiendo las pestarias y besandote?

Me sonrojé e ignoré la pregunta.
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—En general, solo estoy aqui. A veces hago recados para el apo-
tecario o tomo trabajos esporadicos de los clientes.

La savia se torné de un color caramelo oscuro, asi que Hen-
dricks la extrajo de la cacerola y la llevé hasta detras de la barra.

—c¢Pero para quién trabajas realmente? ;Para el zoquete sofio-
liento que dirige este lugar? ¢El es quien te paga y quien te da las
ordenes?

Estaba preparandose para dar otro de sus discursos, y yo habia
aprendido a no meterme en el medio cuando comenzara.

—Supongo.

—¢0, en realidad, solo trabajas por el dinero? Si es asi, algunos
dirian que, de hecho, estds trabajando para el Banco de Sunder
City. ;Y quizas es algo que hacemos todos! ;Pero la ciudad sirve al
banco o el banco sirve a la ciudad? —No era una pregunta cuya res-
puesta yo debia saber, por lo que tan solo me encogi de hombros—.
Quizas te esté subestimando. Quizdas no se trate del dinero en ab-
soluto. En tu corazon, quizas trabajas para los clientes. Cuando
lustras la barra y trapeas el suelo y lavas las copas a la perfeccion
—En broma, quité una mancha de la copa alta que estaba soste-
niendo—, ;piensas en los propios comensales en realidad? ;Consi-
deras que estas brindandoles un servicio?

Sin dejar de revolver, agregé los otros ingredientes, equilibrando
perfectamente su atencion entre la conversacion y los tragos.

—Bueno, no lo haria gratis.

—¢No? Si no necesitaras el dinero y este lugar no pudiera fun-
cionar sin ti, ;no ayudarias si te lo pidieran?

—Supongo.

—Entonces quizas el dinero no sea lo que importa en realidad.
Quizas el dinero esté al servicio de la ciudad, al igual que tii. Am-
bos cumplen con su parte. Dos de las muchas partes moéviles que
esta ciudad necesita para funcionar, al igual que las chimeneas, los
adoquines, los periédicos y el fuego. Trajo las dos bebidas espesas a
nuestra mesa y senalo el hogar, detras de mi.

¢Para quién trabaja el fuego? ;Para todos nosotros? ;Para si
mismo? ;Le importa? Arde con el mismo fulgor, sin importar cual
sea el proposito que le conferimos.
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Chocamos nuestras copas y bebi un sorbo. La bebida era dulce,
pero, a diferencia de otros tragos (o del mismo, pero preparado por
manos menos habilidosas), el aziicar no tapaba los sabores subya-
centes mas complejos.

—Fetch, til sabes qué son los dragones, jverdad?

—He visto imagenes en el museo. Monstruos grandes con esca-
mas, ¢no?

—Pueden llegar a convertirse en toda clase de criaturas, pero si,
los dragones comunes son como tii dices: escamas, colas y alas. Son
criaturas milagrosas, todas y cada una de ellas. Ahora hacemos
todo lo posible por protegerlos, pero hace doscientos arios, la caza
de dragones era una profesion muy prestigiosa.

” A diferencia de la mayoria de los guerreros, los cazadores de
dragones no le debian lealtad a ninguna nacién. Esa libertad les
permitia trabajar en cualquier territorio para cualquier especie,
Yy, si tenian éxito en su oficio, volverse ricos como principes. Las
ciudades contrataban a los cazadores por proteccion. Si ya habia
habido un ataque, pagaban para vengarse. Ademas, las escamas
y los huesos de dragén eran una mercancia muy preciada, que los
cazadores vendian por una pequefia fortuna, ademas de su tarifa.
Por sobre todo eso, el premio mas valioso era la fama.

” Es dificil de imaginarselo hoy en dia. La caza de dragones,
como la mayoria de los servicios de mercenarios, han pasado de
moda. Yo fui responsable de eso, en parte: el Opus hizo un esfuerzo
concertado por disminuir el nimero de agentes libres que andaban
por el mundo blandiendo espadas por dinero. Quedan tan pocos
dragones, que matar uno constituye un delito; en ese entonces, no
habia carrera mas heroica, excitante y rentable.

A diferencia de Hendricks, que habia pasado trescientos anos
explorando cada rincon de Archetellos, yo solo habia visto dos
ciudades en mi vida. Weatherly, donde creci, estaba rodeada por
muros altos que ocultaban el mundo exterior. Sunder era multi-
cultural y estaba en constante expansion, pero también tenia sus
limitaciones. Después de estar tres afios en un mismo lugar, las
historias del mundo exterior comenzaban a hacerme sentir una
comezon en los pies.
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—T1 has visto el modo en que los niitos de aqui hablan acerca
de los deportistas, o como las damas adulan a los trovadores que
cantan en el teatro. Bueno, la caza de dragones era todo eso junto y
multiplicado por diez. Conociamos sus nombres, intercambidbamos
rumores de sus hazafas y cantdbamos canciones sobre sus aven-
turas. Se nombraban calles en su honor y se fabricaban réplicas
de sus espadas. Nunca pagaban una comida, nunca pagaban una
cama, y rara vez iban a una solos. No habia nada igual en todo el
mundo. Cada especie y cada ciudad tenia sus propios héroes, pero
un cazador de dragones les pertenecia a todos.

” Por supuesto, esto generaba una cantidad de competencia
increible. A medida que el niumero de dragones iba disminuyendo,
cualquier rumor sobre un monstruo comenzaba una carrera sin re-
glas. Se saboteaban carros, se envenenaban comidas y se clavaban
espadas en el pecho de los cazadores mientras dormian. Muchos
luchadores se preocupaban mds por batirse entre ellos que por
combatir a los dragones, para lo que habian entrenado.

” Entonces, una noche, un grupo de mercaderes llegé a Lo-
pari. Decian que en los pantanos sunderianos habian visto una
llamarada que habia iluminado el cielo y hecho temblar la tierra.
Apenas se comenz6 a correr el rumor, un joven guerrero, llamado
Fintack Ro, sali6 de la ciudad montado a caballo. A Fintack no le
importaba que nadie estuviera ofreciendo una recompensa: su
premio serian los huesos, las escamas y, lo mas importante, un
impulso para su reputaciéon. A pesar de que en el mundo habia
cientos de aspirantes a cazadores, solo un pufniado habia demos-
trado su valia. Fintack era mas joven que los demdas, y habia
entrado en el juego justo antes de que la poblacién de dragones
decayera.

” Los cazadores mas viejos podian elegir retirarse: escribir un
libro, entrenar principes por tarifas ridiculas o abrir una taberna
y atraer a las multitudes contando historias de sus aventuras.
Fintack era prometedor, pero atn no lo habia logrado. Necesitaba
conseguir esa gran muerte. Necesitaba una de esas historias que
tenian alas propias y que volaban de la lengua de los viajeros como
una plaga en invierno.
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” Fintack se abastecié de comida, afilé sus armas y fue el pri-
mer guerrero en llegar a Sunderia. Se pasé una semana entera
recorriendo los pantanos, con los calcetines siempre mojados y con
cada vez mas mordeduras de insectos en los brazos. Viajaba du-
rante el dia, lenta y peligrosamente, y durante la noche se quedaba
despierto todo lo que podia, buscando fuego en el horizonte.

” Para su frustracion, las primeras seniales de vida fueron los
campamentos de cazadores rivales: otros guerreros de primer ni-
vel que estaban atravesando los pantanos a los tropezones con las
manos igual de vacias. Finalmente, un amanecer, Fintack se des-
perté y sinti6 que la tierra retumbaba a su alrededor. Abrié los ojos
y vio una bola de llama naranja elevandose desde lo profundo de
los manglares. Tomé su espada y corrié directo hacia alli.

” Ya habia aprendido cémo avanzar por entre los juncos y los
charcos, sabia qué lodo sostendria su peso y cudl le tragaria los
zapatos. Sus manos tomaron ramas negras de hollin, y tuvo la sen-
sacioén de que la criatura estaba esperando mas adelante.

” Cuando corté y atravesé una marana de enredaderas, otra
llamarada se elevé justo enfrente de él, pero aiin no veia a la bes-
tia. Escudriné entre los manglares, buscando mientras avanzaba
sigilosamente; cuando oyo que los otros se aproximaban, se vio
obligado a salir al claro y enfrentarse a...

Hendricks bebié un sorbo largo para alargar la tension.

” ... nada. No habia movimientos, ni huellas, ni seiial alguna de
un dragon. Fintack mir6 en todas direcciones mientras otros dos
cazadores se le unian en el claro: un hechicero llamado Prim y un
enano llamado Riley. Los tres guerreros miraron a su alrededor,
confundidos y frustrados. Entonces, del centro del triangulo que
formaban, surgié una llamarada que se elevé hasta el cielo.

” No habia dragon. Era un seniuelo, hecho por la tierra misma.
Los cazadores estaban frustrados. Furiosos. Cansados. Hicieron
una tregua y acamparon. Fintack maté un ave acuatica e intento
rostizarla con la siguiente llamarada, pero Prim le hizo una adver-
tencia: como hechicero, él podia percibir el poder que habia debajo
de sus pies. Aquello no era tan solo una bolsa de gas de pantano
encendida, era un atisbo de algo mucho mas poderoso.
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” Aquella noche, los cazadores no intercambiaron historias de
batallas pasadas o informacién sobre los distintos tipos de dragones.
En cambio, se preguntaron qué se necesitaria para extraer ese fuego
del suelo y utilizarlo como combustible. Los guerreros habian pasado
su vida viajando por Archetellos. Habian visto familias congeladas a
un lado del camino, sorprendidas sin un hogar durante el invierno.
Habian visto sdtiros esclavos recolectando carbén en las Arboledas
para calefaccionar el palacio centauro. Lo sabian todo respecto de
las forjas enanas alimentadas por lava, y que solo podian utilizarse
en las profundidades de algunas montanas peligrosas.

” Hasta esa noche, esos guerreros no habian servido a nadie mas
que a st mismos. No podrias haber encontrado unos asesinos mas
orgullosos y ambiciosos en todo el continente. Pero al detenerse
aqui —Hendricks golpeé el suelo de piedra con ambos pies—, vieron
una oportunidad para hacer del mundo un lugar mejor. Esos tres
cazadores utilizaron su influencia para levantar una ciudad como
nunca nadie habia imaginado. Abandonaron todo lo que antes los
habia definido. Renunciaron a los premios por los que habian tra-
bajado tanto y, al hacerlo, cambiaron la historia. —Hendricks me
miré con ese fulgor verde brillante en la mirada y levanté su copa
vacia con una floritura—. Ya estoy listo para otra —dijo—. Contar
historias me da sed.

Estiré demasiado rdpido la mano en direccién a mi trago, y la
manga se me enganché con la mesa. Volqué la copa y cuando salté
para tomarla, mi otra mano giré demasiado hacia atras y golped
el hierro del hogar. Retiré la mano lo mas rapido que pude, pero
un trozo de piel qued6 pegado contra el metal, chisporroteando y
burbujeando y oliendo a carne asada.

Hendricks ya se habia puesto en accién. Llené un cuenco con
agua y algo de nieve del sector trasero, y mantuve la mano alli
adentro durante todo el tiempo que pude aguantar. El me la secé
con cuidado, luego tomé la miel de la mesa y me la esparcié por
toda la herida, mientras me decia que no habia nada mejor que una
buena capa de miel fresca para la piel en recuperacion.

—:Coémo se siente ahora? —pregunto.

—Mejor. Atin arde un poco. Soy tan estiipido.
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Se rio de mi como siempre lo hacia, con una mezcla indistingui-
ble de carino y comicidad paternalista.

—Todos nos quemamos, Fetch. Es la mejor manera de aprender
de nuestros errores. Es solo cuando alguna parte se te congela que
te cortas el pedazo.

Lanzé una carcajada aguda y nos preparé otra ronda de tra-
gos. Y otra.

Al poco tiempo yo estaba tan borracho que no sentia los dedos
ni el frio ni casi nada terrible en absoluto.
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