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PRÓLOGO

Siempre decían que no había que correr. Ni resistirse. 
Mientras corría a toda velocidad por la calle Once Sur, 

sintiendo que los pulmones le ardían por el aire frío y por 
demasiados “Solo fumaré dos cigarrillos al día”, Kevin Ma-
this deseó que pudieran haber visto de qué estaba escapando 
y por qué no siempre importa lo que uno haga o deje de 
hacer. 

Avanzó resoplando, con los puños cerrados, balanceando 
los codos hacia las caderas con movimientos violentos. Pégale 
al enano, decía siempre el entrenador de atletismo, durante la 
semana entera en que él asistió a entrenamiento en el primer 
año del bachillerato. 

En aquel entonces, a los catorce años, con menos kilome-
traje en las vías aéreas y menos comida basura de las dos de la 
mañana en el abdomen, tal vez hubiera logrado sacarle ventaja 
al que lo perseguía. Pero al oír cómo se acercaban los pasos, 
retumbando en los espacios que había entre los edificios de 
apartamentos y las casitas con forma de pajareras imposibles 
de diferenciar ni siquiera cuando el sol iluminaba la zona de 
West Ward de Newark, comprendió que no serían sus piernas 
las que lo mantendrían con vida.
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Kevin giró bruscamente a la izquierda para alejarse de las 
pocas farolas callejeras que funcionaban y entró en el apar-
camiento vacío de un local de Family Dollar; se mantuvo 
pegado a la cerca de alambre que separaba los espacios para 
aparcar de las casas en hilera, buscando el hueco que había 
hecho hacía muchos años, el atajo que seguía utilizando de 
vez en cuando. 

Los gritos llegaban en andanadas, palabrotas insertadas 
entre órdenes autoritarias. Lenguaje de policías, pero Ke-
vin no estaba seguro de que aquel tipo fuera uno de ellos. 
La forma en que se había acercado al porche de su casa, sin 
uniforme, con mucha más seguridad que cualquiera de los 
que vagaban por el vecindario a la una de la mañana, le había 
hecho pensar que podía estar ocultando un arma o una placa 
de identificación.

Kevin ya había sido arrestado con anterioridad; conocía 
los pasos de ese baile. Además, con todo lo que estaba su-
cediendo, los policías que sabían dónde encontrarlo también 
sabían que era mejor no meterse con él. Por su propio bien. 

Con todo, las únicas personas que se acercaban a su puerta 
a esa hora de la noche eran delincuentes o amigos. Este hom-
bre no era ninguna de las dos cosas, lo que constituía un pro-
blema, cosa que a su vez significaba que debía escapar.

Pasó las manos por la cerca hasta que un extremo afilado 
le raspó uno de los dedos. El hueco era estrecho, con bordes 
puntiagudos. Habían hecho un pésimo trabajo con las pinzas 
cortadoras años atrás, en el bachillerato, cuando unos amigos 
y él abrieron esta vía de escape.

El metal le arañó el antebrazo, dejándole un raspón color 
tiza que no sangraba pero dolía como el demonio. Algo salió 
corriendo bajo su pie cuando se arrastró por el césped seco y 
los residuos. Un animal callejero al que había despertado de 
pronto y que huyó por la noche fría de noviembre en busca 
de otro escondite.
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Tal vez ambos tendrían suerte.
Kevin avanzó dando tumbos, con las manos delante del 

cuerpo, como si estuviera aprendiendo a caminar. Había otro 
agujero en la cerca al final de la cuadra, cortado de la misma 
manera, que llevaba hacia el cementerio Woodland.

Oyó un chillido agudo detrás de sí. Su amigo inesperado 
había encontrado el hueco y la cerca no parecía tener interés 
en dejarlo pasar. El metal se agitaba como un llavero dentro 
de una secadora, y los chillidos furiosos fueron quedando 
atrás cuando Kevin cruzó por el hueco al final del callejón. 

Salió a toda velocidad a la calle y sintió una oleada de adre-
nalina en las piernas al imaginar a aquel hombre armado con 
una pistola luchando con el atajo. El cementerio Woodland 
estaba a la vista; una ráfaga de viento invernal agitó los viejos 
robles, cuyas ramas frondosas se movieron en un saludo. 

Algunos pensaban que en Woodland era más fácil en-
contrar cadáveres con una linterna que con una pala. El ce-
menterio no era el sitio ideal donde refugiarse si uno deseaba 
seguir respirando, pero, a menos que uno de los difuntos 
decidiera abrir sus puertas de par en par y ofrecer a Kevin un 
escondite con calefacción incluida, iba a tener que servirle. 
Aquel antiguo cementerio, con sus mausoleos decorados y 
sus criptas de granito a medio llenar, era un poco lujoso para 
los residentes del vecindario, que, por lo general, terminaban 
organizando funerales muchos años antes de que cualquier 
madre tuviera que pensar en algo así. La mayoría de los que 
habían sido sepultados en Woodland habían muerto en años 
recientes; sus vidas habían terminado en la cercana avenida 
Springfield, uno de los corredores de tráfico de drogas más 
famosos de Newark. 

Cualquiera que estuviera en el cementerio Woodland a 
esa hora de la noche corría el riesgo de convertirse en resi-
dente permanente. Había muchas posibilidades de que se 
lo llevaran en una ambulancia y dejaran a su afligida familia 
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preguntándose cómo diablos iba a hacer para pagar el traslado 
de vuelta al mismo sitio dentro de un coche fúnebre. 

Su madre no tendría que preocuparse por eso. Había 
soltado en el humo de las drogas que fumaba toda respon-
sabilidad hacia él, vivo o muerto, antes de aquellas prácticas 
de atletismo en el primer año del bachillerato. Papá, por otra 
parte… Kevin no quería pensar en eso. Tenía que llegar vivo 
al menos hasta su cumpleaños número veintiuno para dejar 
que su padre viviera la fantasía de invitarlo a esa primera cer-
veza legal, a pesar de que ambos sabían que había comenzado 
a beberlas a escondidas hacía años. 

Se ocultó detrás de una estructura de piedra que tenía un 
ángel pequeño sentado sobre la parte superior. Un bebé des-
nudo bailando una música que nadie oía. Kevin jamás había 
entendido por qué la gente ponía esos ángeles cerca de las 
lápidas. No eran más que niños muertos con alas. 

Se inclinó hacia delante, flexionando las rodillas, para 
intentar apagar el fuego que sentía en el pecho. El ritmo de 
su corazón pasó de ser el de un martillo neumático al de un 
bombo; trató de deducir quién lo perseguía y por qué. Pensó 
en la última vez que había estado en el tribunal. En la última 
entrega que le había hecho Levon y en la anterior. En el poli-
cía de la cicatriz zigzagueante. En el video que guardaba en su 
teléfono móvil.

Se apoyó contra la piedra, respirando normalmente; solo 
había oscuridad entre él y el lugar del que había huido.

Estuvo a salvo hasta que giró la cabeza hacia el otro lado 
y descubrió la sombra que asomaba desde el condominio de 
piedra situado a su derecha, lleno de gente muerta. Un brazo 
se elevó; allí donde debía estar la mano había una forma que 
conocía muy bien.

No corrió.
No se resistió.
No importó. 
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CAPÍTULO 1

—¿Y estás seguro de que funcionará? 
No, no estaba seguro.
—Claro que funcionará —dije mirando a través de las 

motas de polvo del parabrisas de mi Chevy Impala, nunca 
demasiado limpio, para luego recorrer con la vista la acera de 
la comisaría de policía del Tercer Distrito del Departamento 
de Policía de Newark, buscando al sujeto por el que el agente 
Anthony Scannell estaba tan preocupado. 

—Es que me parece algo… extremo —dijo Scannell tam-
borileando con los dedos contra el tablero—. ¿Y si dice que no? 

Pues entonces, agente Scannell, estarás bien jodido.
—No dirá que no —aseguré, mientras observaba cómo 

una persona doblaba la esquina que llevaba a los escalones 
de granito de la comisaría de policía; estaba casi seguro de 
que no era el sujeto que buscábamos. Pero no podía saberlo 
con certeza, porque los balbuceos nerviosos de Scannell me 
distraían y me hacían desear no haber dejado de fumar.

—¿Cómo diablos puedes estar seguro? —preguntó.
No lo estaba.
—Lo estoy —respondí, con la lengua muy por delante del 

cerebro, como siempre.
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—¡Maldita sea, es mi carrera la que está en juego! Estoy 
con el culo al aire —me informó Scannell, como si yo no lo 
supiera ya—. Podrías explicarme un poco.

Las quejas me estaban volviendo loco. Scannell era un tipo 
corpulento, de unos 115 kilos y más de un metro ochenta 
y cinco de altura. Lo había oído hablar antes, años atrás, 
cuando ambos estuvimos en la misma sala, pero él no lo sa-
bía. Tenía una voz de barítono natural; era la clase de tipo que 
usa palabras soeces en lugar de inteligentes para que parezca 
que tiene algo que decir. Scannell impostaba la voz para que 
sonara áspera hasta que sentía una bota cerca de la garganta, y 
entonces se convertía en una mezcla de helio y preocupación. 
Un niño pequeño con malas calificaciones.

Apreté los dientes, pensé en un cigarrillo y los apreté más 
todavía. Cuarenta y siete días sin fumar. En cuarenta y siete 
días había corrido por lo menos diez kilómetros, ahorrado 
casi quinientos dólares y logrado no parecer completamente 
espástico en un partido improvisado de baloncesto.

Scannell no iba a enviarme de nuevo a la casilla de salida. 
Pero yo necesitaba algo para sustituir la nicotina.

Regañar a mi cliente me pareció la mejor opción.
—No estás en posición de hacer preguntas, precisamente 

—comenté.
—Te he contratado, ¿no? 
—Sí, para que te mantenga el culo fuera de la hoguera, no 

para que te dé una palmadita en la cabeza y te diga que todo 
va a salir bien.

Scannell se irguió con un gesto levemente amenazante.
—¿Sabes qué sucede cuando alguien me habla de ese 

modo en el trabajo? —preguntó.
—Si tengo que adivinar, diría que le das una paliza en me-

dio de una redada de narcóticos, te guardas unos seis mil dó-
lares dentro del chaleco y luego presentas un caso de mierda 
que ni siquiera pasa el filtro de un gran jurado; sientes terror 
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cuando el sospechoso pasa a recoger sus efectos personales y 
los nota livianos de contenido, y luego corres a buscar a al-
guien que te manda a buscarme a mí para que te ayude.

Su rostro se congeló en una expresión estúpida, con la man-
díbula caída; Scannell volvió a encogerse en su lado del coche. 

—Presuntamente —respondió.
Presuntamente. La palabra inútil que yo solía teclear en 

frases como “presuntamente disparó a seis personas” o “pre-
suntamente violó a su hijastra”. Un término legal que estaba 
obligado a utilizar para proteger a esos monstruos, puesto que 
los juicios por difamación son más comunes que los tatuajes 
en la parte baja de la espalda. 

Después de amedrentar a Scannell, volví a concentrarme 
en la acera, esperando divisar a Antonio Rice antes de que se 
acercara a la puerta principal de la comisaría. Estaba ubicada 
en la calle Market, al norte de Ferry, cerca del barrio de Iron-
bound. Era un vecindario puramente hispano y portugués, 
pero estábamos aquí desde hacía casi una hora y yo todavía 
no había visto a un hombre negro por ningún lado. A menos 
que Rice hubiera pasado inadvertido mientras debatíamos las 
cosas de la vida con Scannell, ya debería haber llegado.

Me volví hacia el policía, que miraba por la ventanilla y 
tramaba cómo vengarse de mí.

—Una preguntita —aclaré—. ¿Cómo estás tan seguro de 
que Rice vendrá aquí a presentar una denuncia? Puede hacerla 
por teléfono. 

—Ese idiota no lo sabe —respondió.
—¿Y estás seguro de que Rice no es más inteligente que el 

idiota promedio? 
—No; de lo que estoy seguro es de que le he hecho un 

favor enorme al sargento del Tercer Distrito, y de que cuando 
alguien llamó para tratar de arrojarme a los leones, le dijo que 
no aceptaban denuncias por teléfono. Luego tuvo la cortesía 
de darme tiempo suficiente para buscarte a ti. 
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Dios bendiga la hermandad policial. 
Como si fuera su turno para salir a escena, un hombre 

negro, delgado, vestido con una chaqueta con estampado de 
camuflaje, dobló la esquina de la comisaría; caminaba con 
paso decidido y renqueaba levemente. Llevaba el pelo en ras-
tas trenzadas, igual que en la fotografía de la ficha policial que 
yo había visto en el sitio web de la penitenciaría estatal.

—Ahí está, es él —murmuró Scannell, muy erguido.
Aguardé unos segundos para permitir que Rice se acercara 

más a la comisaría y vi que Scannell perdía la calma. Una pe-
queña parte de mí deseaba permanecer en el coche y dejar que 
el universo sacara su basura. Pero necesitaba el dinero más de 
lo que el departamento de policía necesitaba deshacerse de un 
imbécil como Scannell, que sin duda alguna iba a espantarme 
clientes cuando inevitablemente se quejara, en todos los bares 
de policías de aquí hasta Montclair, de haberse quedado sin 
trabajo. 

Noviembre me saludó con una ráfaga helada cuando des-
cendí del coche, y me obligó a ceñirme la chaqueta alrededor 
del cuerpo mientras cruzaba la calle para interceptar a Rice.

—Disculpa —dije, casi trotando para ponerme a la par. 
Me ignoró.

—Eh, jefe —probé de nuevo, y obtuve un medio giro de 
cabeza, pero nada más.

—¡Eh, Tonio! —grité—. ¡No corras tanto, carajo! 
Se detuvo y se volvió.
El idioma vernáculo de Newark era abrasivo.
Antonio me miró de arriba abajo, tratando de deducir si 

me conocía. Si era policía o delincuente. Amigo o enemigo. 
Estaba a cincuenta metros de una comisaría y ni siquiera allí 
se sentía seguro. Era el tipo de escepticismo ensayado que 
impedía que los depredadores se convirtieran en presas en las 
zonas Oeste y Sur de Newark.

Al menos por un rato.
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—No te conozco —declaró.
—No.
—Pero sabes mi nombre.
—Digamos que sí. Y también por qué estás aquí —dije.
Antonio dio un paso atrás y se llevó instintivamente la 

mano a la cintura.
—No vas armado, Antonio. Tú y yo sabemos que no vas 

a entrar en la comisaría a presentar una denuncia contra un 
agente llevando una pistola oculta —proseguí—. Además, 
solo quiero hablar.

—Habla, entonces. Comienza por decirme cómo diablos 
supiste que iba a estar aquí y por qué. No, espera, primero 
dime quién carajo eres.

—Me llamo Russell Avery —respondí—. Y creo que esto 
será mucho más fácil si no entras en ese edificio.

—¿Es una amenaza? 
Me pasé una mano por el pelo y estiré el cuello. ¿Por qué 

diablos estaban todos tan a la defensiva, siempre? 
—No. Yo no lanzo amenazas. Creo en el beneficio mutuo. 

Mira, si entras en la comisaría, no vas a estar más cerca del 
dinero que te falta —dije—. Si no entras, las cosas podrían 
resolverse de otra manera.

—¿Y qué si no se trata de dinero, eh? —preguntó Anto-
nio—. A lo mejor solo quiero que ese gordo hijo de puta pa-
gue por lo que ha hecho, quiero cumplir con mi deber cívico, 
¿me captas? 

—Siempre se trata de dinero, Antonio. Pero te seguiré la 
corriente, si quieres fingir que no es así —dije—. Bien, supon-
gamos que entras en la comisaría, ¿de acuerdo? Presentas la 
denuncia. Te reúnes con un detective del tan mentado depar-
tamento de Asuntos Internos. Luego, el “gordo hijo de puta”, 
como tan bien lo describes, viene hasta aquí para defenderse 
de los cargos con un abogado del sindicato. Después llega el 
juicio administrativo. ¿Sabes con qué frecuencia eso termina 
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con problemas para el policía? Toma el uno, transfórmalo en 
un cero y agrégale un nunca. Y no estoy exagerando, es ma-
temática pura. El año pasado, este departamento tuvo algo 
así como doscientas denuncias de este tipo. A los policías los 
castigaron unas cinco veces. ¿Te gustan esas probabilidades? 

—Hablas y hablas, hermano —se quejó él.
—Y no he terminado. Así que él sale indemne, porque por 

supuesto que saldrá indemne, y tú te conviertes en el enemigo 
público número uno para él y para todos sus compañeritos 
de Delitos Graves. Lo que significa que la próxima vez que 
vayan a buscarte, no va a ser con un cuento de posesión de es-
tupefacientes. Te prepararán una buena montaña de mierda. 
Y de paso te molerán a palos. O también, visto que habrás 
encabronado realmente a los muchachos por haberte metido 
con Asuntos Internos, es posible que decidan que te vieron 
intentando sacar un arma. Y decidieron que sus vidas corrían 
un peligro inminente.

Mantuvo la mirada fija, pero yo ya seguía con los ojos el 
sonido de su pie golpeando la acera en todas las direcciones. 
Hacía frío, pero no tanto.

—Por si te lo estás preguntando, esa es la amenaza —dije.
Tenía serias dudas de que Scannell o sus amigos intentaran 

matar a este muchacho. O a cualquier otra persona, para el 
caso. Pero resultaba creíble. Para Antonio y posiblemente para 
mucha gente de la ciudad. No sabía si eso hablaba más de 
ellos o del departamento en sí.

Antonio adelantó levemente la barbilla, se mordió el labio 
y mantuvo su mirada de “no te metas conmigo”, como si eso 
fuera a cambiar algo.

—¿Y cuál vendría a ser la otra forma de resolver las cosas? 
—preguntó.

—Esta: yo te doy ocho mil. Tú finges que nunca me has 
visto.

—¿Ocho?
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—Intereses, por las penalidades y el sufrimiento.
—¿Crees que puedes comprarme así, sin más?
Sentí deseos de sermonearlo sobre lo demencial que era 

que un traficante de drogas se pusiera a moralizar, pero re-
cordé para quién trabajaba y qué estaba haciendo.

—Tengo el dinero en el bolsillo de la chaqueta, Antonio, 
por si te interesa.

Sus ojos bajaron hacia mis bolsillos. Nos quedamos así un 
minuto, sosteniendo la farsa de que necesitaba tiempo para 
pensarlo.

Pero ambos sabíamos cómo funcionaba el mundo.
Aguardé junto a mi coche una vez que terminamos, para 

asegurarme de que Antonio no fuera a arrepentirse y sufrir 
una crisis de conciencia. En un lapso de cinco minutos, había 
ayudado a que un policía corrupto conservara su empleo y tal 
vez financiado un mes de venta de cocaína de Antonio.

En ese momento, un poco de conciencia no me habría 
venido del todo mal.

*  *  *

Mi conciencia tenía los ojos enfocados en el periódico 
para el que yo ya no trabajaba y utilizaba un codo para man-
tener la página fija sobre la mesa mientras tomaba cuchara-
das de un bol de sopa con la mano libre. Estaba sentada al 
fondo de un local llamado Delicia Paradisíaca, un antiguo 
edificio de ladrillos que no tenía letrero en la fachada, por lo 
que se sabía que era bueno y barato. Hacían una excelente 
sopa de rabo de buey. 

Estaba murmurando por lo bajo, leyendo el artículo en un 
susurro incoherente o comentándolo, cuando me senté frente 
a ella y me golpeé la rodilla contra la pata de la mesa.

Una ola de sopa rompió fuera del bol y convirtió un anun-
cio publicitario de coches usados en un charco pegajoso.
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—Imbécil —dijo Key.
—Siento estropearte el periódico —ironicé.
—No es por eso por lo que eres un imbécil.
—Bueno, hay una lista larga de razones…
—No empieces con las bromas —dijo Key levantando sus 

enormes ojos del periódico y posándolos en mí. Esta mujer te-
nía que dejar el café y pasarse al té, de veras. Tenía las pupilas de 
un tamaño a mitad de camino entre el túnel Lincoln y la luna.

—Hablé con Antonio —comentó—. Parece que está todo 
arreglado.

—¿Te sorprende? —pregunté.
—También me dijo que lo amenazaste.
—Es una interpretación muy estricta de esa palabra —re-

pliqué—. Simplemente le hice ver cómo podían ramificarse 
todas sus decisiones.

—Suena como una forma sofisticada de decir que lo ame-
nazaste —me informó.

—Oye, teniendo en cuenta que, de los dos, el escritor soy 
yo…

Ladeó la cabeza y me interrumpió, y después golpeó el 
periódico con una de sus uñas sin barniz ni manicura.

—Ah, ¿así que eres escritor? ¡Qué curioso! —exclamó—. 
Ya no veo tu nombre aquí.

—Qué golpe bajo, Key.
—Igual que el que le diste tú al pobre Tonio —replicó.
—A Tonio le ahorré muchos más problemas de los que 

suele tener y le hice ganar suficiente dinero para que pueda 
delinquir a placer. “Pobre” no es la palabra indicada.

Ahora sonrió. Me encantaba hacerla sonreír. Era lo único 
que impedía que me abofeteara. 

Durante todo el tiempo en que yo anduve rebotando de 
un lado a otro por la ciudad de Newark, Keyonna Jackson 
había sido mi consejera, guía, amiga, fuente y, cuando más lo 
necesitaba, el cable a tierra que me conectaba con la realidad. 
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Nos habíamos conocido cuando yo era reportero o, como 
me gusta recordarlo, en aquella breve época en la que yo tenía 
alguna relevancia.

Durante mi primer año, hubo un aumento demencial de 
homicidios en la ciudad. Diez días, diez cadáveres. Chicago o 
Baltimore podían tener esas cifras durante un fin de semana, 
pero Newark cabía doce veces en cualquiera de esas ciudades.

Cuando una ciudad es grande, pero no enorme, la gente 
tiende a conocer a los muertos y moribundos como algo más 
que nombres que figuran en los informes policiales. Son pri-
mos, vecinos, el muchacho que es dueño de la bodega de la 
avenida Elizabeth o el chico que no para de hablar en la clase 
de matemáticas de tu hijo.

Como muchos de sus conciudadanos, Key conocía al me-
nos a uno de los que murieron aquella semana. A diferencia 
de la mayoría de sus conciudadanos, decidió hacer algo al 
respecto.

En un miércoles particularmente tórrido de agosto, Key 
y algunas otras personas bloquearon el tránsito cerca de la 
calle Meeker. Una semana después, ya eran treinta personas. 
Luego, cincuenta. Al mes siguiente se sumaron unas veinti-
cinco más. El departamento comenzó a enviar policías para 
controlar las manifestaciones, y las cámaras de los informati-
vos los siguieron, como hacen siempre.

No transcurrió demasiado tiempo hasta que las diatribas de 
Key, gritadas por el megáfono, terminaron en YouTube. Los 
videos de su desordenado cabello color carbón y sus enormes 
camisetas negras —por lo general confeccionadas esa misma 
semana en una imprenta cercana y grabadas con los nombres 
de los muertos más recientes de la ciudad— tenían muchas 
vistas. De vez en cuando derrapaba y sugería que arrestaran al 
alcalde por negligencia, o algo por el estilo. A mí me parecía 
una locura, pero, claro, yo no vivía en la zona de South Ward. 
Si el llegar a mi casa sano y salvo todas las noches hubiera sido 
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como arrojar una moneda al aire y ver qué sale, es posible que 
yo también hubiera estado allí con Key. 

El total de homicidios de la ciudad bajó al año siguiente. 
Y al cabo de otro año volvió a bajar. La gente dejó de seguir 
a Key en las calles y mi tribu se distrajo con un senador que 
utilizó fondos de campaña para esconder el hecho de que se 
estaba encamando con alguien que no era su esposa.

Las protestas fueron muriendo, pero la gente también, 
justo a un ritmo que la ciudad podía hacer pasar por progreso. 
El tiempo no cura las heridas, pero ayuda a acostumbrarse a 
las cicatrices. 

Key siguió enviando mensajes de texto todas las semanas, 
anunciando otra manifestación en algún cruce de calles. 
Miércoles a las 17 horas: un grupo de activistas recalcitrantes 
que se consideraban la Coalición Contra la Violencia de la 
ciudad. Hablaron por el megáfono, pero no asistió nadie de 
los que tenían que escuchar. La ciudad solamente brindaba 
su apoyo a las personas como Key cuando estaba enfadada, y 
en aquel momento Newark soportaba su estándar normal de 
situación de mierda, pero tolerable.

—¿Viniste hasta aquí solo para que te regañe? —preguntó 
Key con los ojos fijos otra vez en el periódico.

—Quería saber si tenías alguna otra cosa para mí.
La mayor parte de mi trabajo provenía de policías; en gran 

medida, consistía en arreglarles la situación a agentes como 
Scannell que se habían metido en problemas. Técnicamente, 
yo era un investigador privado con licencia, pero no me de-
dicaba demasiado a la investigación. Más que nada resolvía 
problemas, arbitraba, hacía de mediador. Pónganle el rótulo 
laboral que deseen.

Era menos caro que un abogado y los policías que llama-
ban a mi puerta estaban más que dispuestos a pagar para que 
les evitara una investigación interna. Tenía suficientes contac-
tos callejeros de mis días de periodista —gente como Key—, 
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lo que me permitía, por lo general, antes de que algo quedara 
escrito en papel, poder negociar la paz con quienquiera que 
estuviera pensando en presentar una denuncia. Siempre y 
cuando uno de los dos pagara una comisión.

—No puedo creer que te esté faltando trabajo, Russ —dijo 
Key—. Viendo la manera en que les estás salvando el pellejo 
a los de Delitos Graves, terminarás por dejar en bancarrota al 
abogado del sindicato.

—Recuérdame por qué vas a volver a caerme bien. 
—Porque puede que tenga algo para ti que no te provoque 

ganas de vomitar cuando lo termines —respondió.
—Ya me caes bien otra vez.
Key volvió la página que había estado leyendo y señaló con 

el dedo un ancho rectángulo gris, a dos columnas, repleto de 
texto que pasaba de letra en negrita a cursiva y a redonda. 

Su uña afilada permanecía suspendida, en la sección de 
Ley y Orden, sobre un breve artículo que hablaba de un 
homicidio. Fijé la vista en el autor y vi un nombre que me 
provocó un dolor imaginario en el pecho.

El artículo mencionaba a alguien llamado Kevin Mathis, 
que “fue abatido de un disparo en el cementerio Woodland 
aproximadamente a la una de la mañana del miércoles. No 
ha habido declaraciones por parte del vocero de la policía 
en cuanto al motivo, y tampoco se ha identificado a un 
sospechoso”.

—¿Y? —pregunté.
—Ha muerto un chico —respondió Key.
—¿Ha muerto un chico en la zona oeste, nada menos que 

en Woodland, a esa hora? Sabes perfectamente de qué se trata.
Key hizo un vano intento de entornar sus enormes ojos de 

caricatura. Me di cuenta de cómo sonaban mis palabras. Tam-
bién me di cuenta de que era probable que yo tuviera razón.

—¿Supones, así como así, que se trata algo relacionado 
con bandas? 
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—No; supongo, así como así, que se trata de algo rela-
cionado con drogas —respondí—. Aquí, las bandas son solo 
traficantes que se ponen nombres ridículos en clave, ya lo 
sabes.

—Pues el padre de este chico parece pensar de otro modo 
—replicó ella.

—No me jodas, Key. ¿Vas a dejar que un padre de buen 
corazón se crea sus propias patrañas? —exclamé—. Ya sabes 
cómo termina esto. Antes, yo recibía llamadas como esta una 
vez por semana. A nadie le gusta creer que su hijo ha muerto 
a causa de la mierda en que él mismo se metió. 

—Este padre dice que puede demostrarlo —dijo Key apo-
yándose contra el respaldo del asiento y cruzando los brazos. 
Me dirigió la mirada de madre decepcionada que yo había 
aprendido a detestar y temer en los seis años que hacía que 
nos conocíamos.

—¿Demostrarlo? —exclamé—. ¿Tiene una confesión 
firmada por el que disparó? “Estimado señor…” —Tuve que 
buscar en el periódico el apellido del chico muerto—. “Esti-
mado señor Mathis” —continué—. “He liquidado a su hijo 
porque soy una porquería de ser humano. En realidad, él era 
un buen chico y no lo merecía”. 

Me puse de pie.
—¿Qué más vas a decirme, Key? ¿Que ese chico iba a 

hacer un cambio para mejor en su vida? —ironicé—. ¿Que 
iba a conseguir un empleo en Home Depot? Hace dema-
siado que estamos en esto como para dejarnos engañar como 
principiantes.

Se puso de pie y me fulminó con la mirada.
—Acabas de arrojarme encima todos los prejuicios y este-

reotipos que existen —declaró.
Quise replicar, pero mi lengua se había quedado sin mu-

niciones. Key tenía razón y lo sabía. Y yo no pensaba pasar de 
Guatemala a Guatepeor siguiendo la discusión con ella.
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—Habla con ese hombre. En privado. Investiga —me pi-
dió—. Es tu trabajo, ¿no?

—No tengo tiempo para esto, Key, de verdad —repliqué.
—En mi opinión, tienes todo el tiempo del mundo. Yo no 

tengo ningún otro trabajo para ti —dijo—. A menos, por su-
puesto, que quieras seguir haciendo lo que estuviste haciendo 
todo el día.

Me quedé mirándola, pero en lugar de ver las arrugas de 
sus ojos vi el rostro gordo de Scannell, olí su aliento a café y 
oí su quejumbroso ruego de que lo salvara por incompetente 
y cuasi corrupto. Pensé en que él cobraría una pensión mien-
tras que yo terminaría de pagar los préstamos de la universi-
dad justo a tiempo para adquirir una hipoteca.

No quería hacer nada por los policías ni por este padre 
sufriente que se negaba a aceptar que su hijo traficante había 
muerto por motivos de hijo traficante. 

Pero los policías nunca me miraban de la manera en que 
me miraba Key. 


