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Capítulo 1

Lin
Isla Imperial

M i padre me dijo que era inservible.
No expresó dicha decepción en voz alta cuando respondí a su 

pregunta, pero lo dijo entornando los ojos, lo dijo con la manera en 
la que ahuecó sus ya huecas mejillas, con la forma en la que movió 
ligeramente el lado izquierdo de la boca hacia abajo, un gesto casi 
imperceptible debido a la barba.

Él me enseñó a ver los sentimientos de una persona en la expre-
sión de su rostro. Y sabía que yo sabía interpretar esas señales. De 
modo que, entre nosotros, fue como si lo hubiera dicho en voz alta.

La pregunta fue: “¿Quién era tu amiga más íntima cuando eras 
pequeña?”.

Y mi respuesta: “No lo sé”.
Yo era capaz de correr tan rápido como el vuelo de un gorrión, 

tenía tanta habilidad con el ábaco como los mejores contables del 
Imperio y podía recitar de memoria todas las islas conocidas en el 
tiempo que tardaba el té en terminar de hacerse. Sin embargo, no 
era capaz de recordar mi pasado anterior a la enfermedad. A veces 
pensaba que no lo recordaría nunca, que la niña de antes ya no iba a 
volver.

Mi padre arrancó un crujido a su sillón al cambiar de postura y 
exhaló un largo suspiro. Sostenía en sus dedos una llave de latón con 
la que dio unos golpecitos sobre la superficie de la mesa. 
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—¿Cómo voy a confiarte mis secretos? ¿Cómo voy a confiar en ti 
como mi heredera si no sabes quién eres?

Yo sí sabía quién era. Era Lin. La hija del emperador. Lo estaba 
diciendo a gritos dentro de mi cabeza, pero no lo expresaba en voz 
alta. A diferencia de mi padre, mantuve una expresión neutra y, por 
lo tanto, mis pensamientos ocultos. En ocasiones le gustaba que yo 
me defendiera, pero esta no era una de esas ocasiones. Nunca lo era 
en lo concerniente a mi pasado.

Hice todo lo posible por no mirar fijamente la llave.
—Pregúntame otra cosa —dije. 
El viento azotaba los postigos trayendo consigo el olor a algas y a 

sal del mar. La brisa me acariciaba el cuello y contuve un escalofrío. 
Le sostuve la mirada a mi padre con la esperanza de que viera la 
valentía que había en mi alma y no el miedo. Percibía el sabor de 
la rebelión en los vientos con tanta claridad como percibía el olor 
del pescado que fermentaba en las cubas. Era igual de obvio, igual 
de penetrante. Yo sería capaz de enderezar las cosas solo con que 
tuviera los medios necesarios. Solo con que mi padre me permitiera 
demostrarlo.

Otro golpecito.
—Muy bien —dijo. Las columnas de madera de teca que tenía a su 

espalda enmarcaban su rostro curtido y le daban más la apariencia 
de un retrato solemne que la de un ser humano—. Tienes miedo de 
las serpientes de mar. ¿Por qué?

—Porque me mordió una cuando era pequeña —respondí.
Estudió mi semblante. Yo contuve la respiración. Luego, dejé 

de aguantarla. Entrelacé los dedos y me obligué a relajarlos. Si yo 
fuera una montaña, él estaría siguiendo las raíces principales de los 
enebros de copas redondeadas, apartando las piedras, en busca de la 
roca blanca y caliza.

Y encontrándola.
—No me mientas, muchacha —rugió—. No intentes adivinar. 

Puede que seas sangre de mi sangre, pero tengo la potestad de nom-
brar para la corona a mi hijo adoptivo. No tiene por qué ser para ti.

Ojalá pudiera recordar. ¿Hubo una época en la que este hombre 
me acariciaba el pelo y me besaba en la frente? ¿Me amaba antes de 
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que yo lo olvidase todo, cuando estaba íntegra y entera? Ojalá hu-
biera alguien a quien pudiera preguntárselo. O por lo menos, alguien 
que pudiera proporcionarme respuestas.

—Perdóname —dije inclinando la cabeza. Mi cabellera negra for-
maba una cortina frente a mis ojos, y lancé una mirada furtiva a la 
llave.

La mayoría de las puertas del palacio estaban cerradas con llave. 
El emperador iba renqueando de una habitación a otra y se servía 
de su magia de las esquirlas para obrar milagros. Una magia que yo 
necesitaba si quería gobernar. Me había ganado seis llaves. El hijo 
adoptivo de mi padre, Bayan, poseía siete. A veces tenía la sensación 
de que mi vida entera era un examen.

—Bien —dijo mi padre reclinándose en su sillón—. Puedes irte.
Me levanté para marcharme, pero dudé.
—¿Me enseñarás tu magia de las esquirlas? —No esperé a que me 

respondiera—. Dices que tienes la potestad de nombrar heredero a 
Bayan, pero no es verdad. Tu heredera sigo siendo yo, y necesito sa-
ber cómo se controlan los constructos. Tengo veintitrés años, y tú… 
—Me interrumpí porque no sabía la edad de mi padre. Tenía man-
chas oscuras en el dorso de las manos y el cabello de un color gris 
acero. Desconocía cuánto más iba a vivir. Lo único que lograba ima-
ginar era un futuro en el que él moría y me dejaba sin conocimien-
tos. Sin ninguna manera de proteger el Imperio contra los alanga. 
Sin recuerdos de un padre que se preocupara por mí.

Tosió y sofocó el ruido con la manga. Su mirada se posó fugaz-
mente en la llave y su voz se suavizó.

—Cuando seas una persona completa —me dijo.
No lo entendí. Pero sí reconocí la vulnerabilidad.
—Por favor —le dije—, ¿y si nunca llego a ser una persona 

completa?
Me miró, y la tristeza que había en sus ojos me rasgó el corazón. 

Yo tenía cinco años de recuerdos; antes de eso, todo era niebla. Ha-
bía perdido algo muy preciado, ojalá supiera qué.

—Padre, yo…
Se oyeron unos golpes en la puerta, y él recuperó la frialdad de 

antes.
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Bayan se deslizó en la sala sin esperar respuesta, y me dieron 
ganas de maldecirlo. Caminaba encorvado hacia delante y sin ha-
cer ruido al pisar. Si fuera otra persona, esa manera de andar me 
parecería titubeante; pero él se movía igual que un felino: pausado, 
depredador. Llevaba un delantal de cuero encima de la túnica y tenía 
las manos cubiertas de sangre.

—Ya he terminado la modificación —dijo—. Me pediste que vi-
niera inmediatamente a verte cuando terminase.

Tras él venía un constructo golpeteando el suelo con sus pezuñas 
diminutas. Tenía la apariencia de un ciervo, salvo por los colmillos 
que sobresalían de su boca y por la cola de mono enroscada. De los 
hombros le nacían dos alas de tamaño pequeño, y el pelaje que las 
rodeaba tenía manchas de sangre.

Mi padre se giró en su sillón y puso una mano en la espalda de la 
criatura. Esta lo miró con unos ojos grandes y acuosos.

—Un poco descuidado —dijo—. ¿Cuántas esquirlas has utilizado 
para implantarle la orden de seguir?

—Dos —respondió Bayan—. Una para que el constructo me siga y 
otra para que deje de hacerlo.

—Debería ser solo una —repuso mi padre—. La criatura te sigue a 
donde vayas a menos que le ordenes lo contrario. El lenguaje está en 
el primer libro que te entregué. —Sujetó una de las alas y jaló de ella. 
Cuando la soltó, esta volvió lentamente al hombro del constructo—. 
En cambio, la fabricación es excelente.

Bayan me miró de soslayo, y yo le sostuve la mirada. Ninguno de 
los dos la apartó. Siempre compitiendo. Bayan tenía los ojos incluso 
más oscuros que los míos y, cuando esbozó una sonrisa, ello no hizo 
sino acentuar la carnosidad de su boca. Supuse que era más atrac-
tivo de lo que iba a ser yo jamás, pero estaba convencida de que yo 
era más inteligente, y eso era lo que en realidad importaba. Él nunca 
se preocupaba de ocultar sus sentimientos. Exhibía el desprecio que 
sentía por mí igual que un niño exhibe su caracola favorita.

—Prueba otra vez con un constructo nuevo —dijo mi padre, y él 
apartó su mirada de la mía. Bueno, esta pequeña competición la ha-
bía ganado yo.

Mi padre introdujo los dedos en el cuerpo de la bestia. Yo contuve 
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la respiración. Solo lo había visto hacerlo en dos ocasiones. Dos que 
yo pudiera recordar, al menos. La criatura simplemente parpadeó 
con placidez cuando la mano desapareció en ella hasta la muñeca. 
A continuación, la retiró y el constructo quedó congelado, inmóvil 
como una estatua. En su mano había dos pequeñas esquirlas de 
hueso.

No había sangre que manchara sus dedos. Dejó caer las esquirlas 
en la mano de Bayan.

—Ahora, márchate. Márchense los dos.
Me di prisa para llegar a la puerta antes que Bayan, el cual, sos-

pechaba yo, estaba esperando algo más que unas palabras ásperas. 
Pero yo estaba acostumbrada a las palabras ásperas y, además, tenía 
cosas que hacer. Salí de la sala y sostuve la puerta abierta para que 
él pasara sin necesidad de tocarla y mancharla de sangre. Mi padre 
valoraba mucho la limpieza.

Bayan me miró con enfado y dejó una estela que olía a cobre y a 
incienso al pasar. Él era tan solo el hijo del gobernador de una isla 
pequeña, tuvo la fortuna de llamar la atención de mi padre y de que 
este lo acogiera como hijo adoptivo. Trajo consigo la enfermedad, 
una dolencia exótica que era desconocida en Imperial. Me contaron 
que me contagié de ella poco después de su llegada y que me curé 
un poco después que él. Pero él no perdió tanta memoria como yo y, 
además, recuperó una parte.

Tan pronto como dobló la esquina, di media vuelta y corrí hacia 
el final del pasillo. Los postigos amenazaron con estrellarse contra 
las paredes cuando los solté. Los tejados parecían laderas de monta-
ñas. Salí al exterior y cerré la ventana.

El mundo se abrió ante mí. Desde lo alto del tejado veía la ciudad 
y el puerto. Veía incluso los barcos en el mar pescando calamares; 
sus faroles brillaban a lo lejos como si fueran estrellas caídas en tie-
rra. El viento me azotaba la túnica, se me colaba por debajo de la tela 
y me acribillaba la piel.

Tenía que darme prisa. Para entonces, el constructo sirviente 
ya habría retirado el cadáver del ciervo. Medio a la carrera y medio 
resbalando, bajé por la pendiente del tejado hacia el lado del palacio 
donde se encontraba el dormitorio de mi padre. Él nunca llevaba su 
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cadena de llaves a la sala de interrogatorio. No se hacía acompañar 
de sus constructos guardias. Yo había interpretado las tenues se-
ñales de su cara. Tal vez me ladrara y me reprendiera, pero cuando 
estábamos solos… me temía.

Las tejas chasqueaban bajo mis pies. En las defensas de las mu-
rallas del palacio acechaban unas sombras: más constructos. Sus 
instrucciones eran simples. Vigilar por si aparecían intrusos. Hacer 
sonar la alarma. Ninguno de ellos me prestó la menor atención, por 
más que yo no estuviera donde debería estar. No era una intrusa.

En esos momentos, el constructo de Burocracia estaría entre-
gando los informes. Ese mismo día lo había visto ordenándolos, 
resoplando entre dientes con sus labios peludos mientras los leía en 
silencio. Debía de haber bastantes. Envíos retrasados debido a las 
escaramuzas, a que el Ioph Carn robaba rocasabia y la pasaba de 
contrabando, a que los ciudadanos eludían sus deberes para con el 
Imperio.

Salté al balcón de mi padre. La puerta estaba entreabierta. El 
dormitorio por lo general estaba vacío, pero esa vez no. Se oían unos 
gruñidos. Me quedé petrificada. Un hocico de color negro se coló 
en el espacio que quedaba entre la pared y la puerta y agrandó la 
rendija. Me miraron unos ojos amarillos, y unas orejas cubiertas de 
pelaje se inclinaron hacia atrás. Unas garras arañaron la madera: la 
criatura venía hacia mí. Era Bing Tai, uno de los constructos más 
antiguos de mi padre. Tenía las fauces salpicadas de canas, pero con-
servaba todos los dientes. Cada incisivo suyo era tan largo como mi 
dedo pulgar.

La boca se le retrajo y los pelos del lomo se le pusieron de punta. 
Era una criatura de pesadilla, una amalgama de grandes depreda-
dores, y tenía un pelaje negro y desgreñado que se confundía con la 
oscuridad. Dio otro paso más hacia mí.

A lo mejor Bayan no era tan tonto, a lo mejor la tonta era yo. Tal 
vez era así como iba a encontrarme mi padre después de tomarse el 
té: descuartizada y ensangrentada en su balcón. El balcón estaba 
demasiado lejos del suelo y yo era demasiado baja para alcanzar los 
canalones del tejado. La única manera de salir de aquellas habitacio-
nes era por el pasillo.
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—Bing Tai —dije con una voz más firme de cómo me sentía—. Soy 
yo, Lin.

Casi me pareció percibir cómo batallaban dos órdenes de mi pa-
dre en la cabeza del constructo. Una: protege mis habitaciones. Dos: 
protege a mi familia. ¿Cuál de las dos era más fuerte? Yo había apos-
tado por la segunda, pero ya no estaba tan segura.

Me mantuve donde estaba y procuré que no se me notara el 
miedo. Empujé con la mano el hocico de Bing Tai. Él me veía, me oía, 
a lo mejor necesitaba olerme.

Podía elegir probarme para ver a qué sabía, aunque hice todo lo 
posible por no pensar en eso.

Su hocico húmedo y frío tocó mis dedos al tiempo que salía un 
gruñido de su garganta. Yo no era Bayan, que peleaba con los cons-
tructos como si fueran hermanos suyos. Yo no podía olvidarme de lo 
que eran. Se me hizo un nudo en la garganta hasta que apenas pude 
respirar y sentí una dolorosa opresión en el pecho.

Entonces, Bing Tai se sentó sobre sus cuartos traseros con las 
orejas erguidas y sin enseñar los dientes.

—Buen Bing Tai —dije. Me tembló la voz. Tenía que darme prisa.
En la habitación flotaba una densa sensación de aflicción, es-

pesa como el polvo que cubría lo que antes fue el ropero de mi ma-
dre. Sus joyas seguían encima del tocador; sus zapatillas todavía 
la estaban esperando junto a la cama. Lo que me irritaba más que 
las preguntas que me formulaba mi padre, más que no saber si me 
quiso y se preocupó por mí cuando era pequeña, era no acordarme 
de ella.

Había oído susurrar a los sirvientes que quedaban. Mi padre 
quemó todos sus retratos el día en que murió. Prohibió que se men-
cionara su nombre. Pasó por la espada a todas sus doncellas. Prote-
gía celosamente los recuerdos de mi madre, como si él fuera el único 
que tuviera permiso para conservarlos.

Concéntrate.
No sabía dónde guardaba mi padre las copias que nos repartía 

a Bayan y a mí. Siempre se las sacaba del bolsillo de su faja, y yo 
no me atrevía a robárselas de ahí. Pero la cadena de llaves original 
descansaba sobre la cama. Muchas puertas. Muchas llaves. No sabía 



18

diferenciarlas, así que escogí una al azar, una de color dorado que 
tenía una pieza de jade en la cabeza, y me la guardé.

Salí corriendo al pasillo y coloqué una delgada cuña de madera 
entre la puerta y el marco, para que no se cerrase. El té ya estaría 
hecho. Mi padre estaría repasando los informes, formulando pre-
guntas. Confiaba en que eso lo mantuviera ocupado.

Mis pisadas hacían ruido por el suelo de madera. Los grandiosos 
salones del palacio estaban desiertos, el resplandor de las lámparas 
se reflejaba en las vigas pintadas de rojo. En la entrada había unas 
columnas de teca que se elevaban desde el suelo hasta el techo y en-
marcaban la desvaída pintura mural de la pared del segundo piso. 
Bajé las escaleras que llevaban a las puertas del palacio de dos en 
dos. Cada paso lo sentía como una traición en miniatura.

Podría haber esperado, eso me decía una parte de mi cerebro. 
Podría haber sido obediente. Podría haber hecho lo posible para 
responder las preguntas de mi padre, para sanar mi memoria. Pero 
la otra parte de mi mente era fría y dura. Se abría paso por el senti-
miento de culpa para revelar la cruda realidad: que yo nunca iba a 
poder ser lo que deseaba mi padre si no tomaba lo que deseaba yo. 
No había conseguido recordar, por más que me había esforzado. Él 
no me había dejado otro remedio que demostrarle mi valía de otra 
manera.

Me deslicé por las puertas del palacio y salí al silencioso patio. 
Los portones principales estaban cerrados, pero yo era menuda y 
fuerte, y si mi padre no quería enseñarme su magia, en fin, había 
otras cosas que había aprendido yo sola cuando él se encerraba con 
Bayan en un cuarto secreto. Como escalar.

Las murallas estaban limpias pero deterioradas. El yeso se ha-
bía desprendido en varias zonas y había dejado al descubierto la 
piedra de debajo. Resultaba bastante fácil de escalar. El constructo 
con forma de chimpancé apostado en lo alto de la muralla se limitó 
a observarme un momento y luego volvió a fijar su límpida mirada 
en la ciudad. Me recorrió un escalofrío de emoción cuando toqué el 
suelo al otro lado. Ya había estado más veces en la ciudad —nece-
sariamente—, pero para mí era como si esta fuese la primera vez. 
Las calles apestaban a pescado y a aceite caliente, y también a restos 
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de alimentos cocinados y consumidos. Bajo mis pies, el empedrado 
estaba oscuro y resbaladizo a causa del agua de fregar. Se oía un en-
trechocar de ollas, y en la brisa flotaba el murmullo de unas voces 
cantarinas. Las dos primeras tiendas que vi estaban cerradas, con 
las persianas de madera echadas.

“¿Será demasiado tarde?”. Desde las murallas del palacio había 
visto el taller del herrero, y eso fue lo primero que me dio la idea. 
Contuve la respiración mientras avanzaba por un estrecho callejón.

Allí estaba. Cerrando la puerta y con un morral al hombro.
—Espera —le dije—. Por favor, solo un pedido más.
—Está cerrado —refunfuñó él—. Vuelve mañana.
Reprimí la desesperación que me atenazaba la garganta.
—Te pagaré el doble de tu precio normal si puedes empezar esta 

noche. Solo es la copia de una llave.
Al oír esto me miró, y sus ojos se posaron en mi túnica de seda 

bordada. Apretó los labios. Estaba pensando en mentir acerca de la 
cantidad que cobraba. Pero terminó lanzando un suspiro.

—Dos piezas de plata. Mi precio normal es una. —Era un buen 
hombre, un hombre justo.

Sentí que me inundaba una sensación de alivio, saqué las mone-
das del bolsillo de mi faja y las deposité en su callosa mano.

—Aquí tienes. La necesito rápidamente.
Fue un error decirlo. Por su semblante cruzó una expresión de 

fastidio. Pero, aun así, volvió a abrir la puerta y me hizo entrar en 
su taller. Poseía la constitución de una plancha de hierro: era ancho 
y cuadrado. Sus hombros daban la sensación de abarcar la mitad 
del espacio. Había herramientas metálicas colgadas de las paredes 
y del techo. Tomó el yesquero y encendió de nuevo las lámparas. Y, a 
continuación, se volvió hacia mí.

—No estará lista hasta mañana por la mañana, como muy pronto.
—¿Pero es necesario que te quedes con la llave?
Hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Esta noche puedo hacer un molde. La copia estará lista mañana.
Ojalá no hubiera tantas oportunidades de regresar, tantas opor-

tunidades de que me faltase el valor. Me obligué a depositar la llave 
de mi padre en la mano del herrero. Él la tomó, se volvió y sacó un 
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bloque de arcilla de una artesa de piedra. Apretó la llave contra él. 
De repente se quedó inmóvil y dejó de respirar.

Sin pensar, me adelanté para recuperar la llave. En cuanto di un 
paso hacia él, vi lo que estaba haciendo. En la base de la cabeza, justo 
antes del paletón, se veía la figura diminuta de un ave fénix grabada 
en el metal.

Cuando el herrero me miró, tenía el rostro redondo y pálido como 
la luna.

—¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo con una de las llaves del 
emperador?

Debería haberle quitado la llave y salir huyendo. Era más rápida 
que él. Podría echar a correr y perderme de vista antes de que él pu-
diese tomar aire otra vez. Lo único que tendría sería una anécdota, 
una que nadie creería.

Pero si lo hiciera, no tendría mi copia de la llave. Ya no obtendría 
más respuestas. Me quedaría estancada donde estaba al comienzo 
de ese día, con la memoria envuelta en la niebla y dando respues-
tas insuficientes a mi padre. Siempre sin llegar del todo. Siempre 
inservible. Y aquel herrero era un buen hombre. Mi padre me había 
enseñado lo que había que decir a los hombres buenos.

Escogí las palabras con cuidado.
—¿Tienes hijos?
Su rostro recuperó un poco el color.
—Dos —respondió. Juntó las cejas como preguntándose si debe-

ría haber contestado.
—Yo soy Lin —dije, descubriéndome—. La hija del emperador. No 

es el mismo desde que murió mi madre. Vive aislado, mantiene pocos 
sirvientes, no se reúne con los gobernadores de la isla. Se está fra-
guando una rebelión. “Los pocos sin esquirlas” ya han tomado Kha-
lute. Ahora querrán expandir su dominio. Y luego están los alanga. 
Puede que algunos no crean que van a regresar, pero mi familia se 
los estaba impidiendo. ¿Quieres ver soldados recorriendo las calles? 
¿Quieres tener una guerra a la puerta de tu casa? —Lo toqué suave-
mente en el hombro y él no se inmutó—. ¿A un paso de tus hijos?

Con gesto reflexivo, se llevó una mano detrás de la oreja derecha, 
donde tenía la cicatriz que llevaban todos los ciudadanos. El sitio de 
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donde habían extraído una esquirla de hueso para llevarla al sótano 
del emperador.

—¿Mi esquirla está dando fuerza a un constructo? —preguntó.
—No lo sé —respondí. No lo sé, no lo sé… Había muy pocas cosas 

que yo conociera—. Pero si consigo entrar en el sótano de mi padre, 
buscaré tu esquirla y te la devolveré. No puedo prometerte nada. 
Ojalá pudiera. Pero lo intentaré.

El herrero se pasó la lengua por los labios.
—¿Y mis hijos?
—Veré qué puedo hacer. —Era todo cuanto podía decirle. Nadie 

estaba exento del Festival del Diezmo de las islas.
La frente le brillaba de sudor.
—Lo haré.
A aquellas alturas, mi padre ya habría dejado los informes a un 

lado. Bebería su té contemplando las luces de la ciudad por la ven-
tana. Sentí el sudor que me corría entre los omóplatos. Necesitaba 
devolver la llave antes de que me descubriera.

En medio de una neblina, observé cómo el herrero terminaba de 
hacer el molde. Cuando me entregó de nuevo la llave, me volví para 
comenzar a correr.

—Lin. —Me frenó.
Me detuve.
—Me llamo Numeen. El año de mi ritual fue el 1508. Necesitamos 

un emperador que cuide de nosotros.
¿Qué podía responder yo a eso? De modo que eché a correr. 

Salí por la puerta, recorrí el callejón y volví a escalar la muralla. 
En aquel momento mi padre estaría terminándose el té, con la taza 
todavía tibia en su mano. Una piedra se soltó bajo las yemas de 
mis dedos. Dejé que cayera al suelo. El estrépito que hizo me dio 
escalofríos.

Mi padre estaría dejando la taza, estaría contemplando la ciudad. 
¿Cuánto tiempo dedicaba a contemplarla? La bajada fue más rápida 
que la subida. Ya no percibía los olores de la ciudad. Lo único que 
percibía era mi propio aliento. Los muros de los edificios exteriores 
pasaron junto a mí como una mancha borrosa cuando entré en el 
palacio a la carrera: las dependencias de los sirvientes, el salón de la 
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Paz Eterna, el salón de la Sabiduría Terrenal, la tapia que rodeaba los 
jardines de palacio. Todo estaba oscuro y frío, desierto.

Utilicé la entrada de los sirvientes y subí las escaleras de dos en 
dos. El estrecho pasadizo desembocaba en el corredor principal. El 
corredor principal rodeaba la segunda planta del palacio, y el dor-
mitorio de mi padre estaba casi al otro extremo de la entrada de los 
sirvientes. Deseé tener piernas más largas. Deseé tener una mente 
más fuerte.

Las tablas del suelo crujían bajo mis pies mientras corría, un so-
nido que me hacía estremecer. Por fin, conseguí llegar y colarme en 
la habitación de mi padre. Bing Tai estaba tumbado en la alfombra, a 
los pies de la cama, estirado como un gato viejo. Tuve que alargar el 
brazo por encima de él para llegar a la cadena de las llaves. Despren-
día un olor a moho, como una mezcla entre un constructo oso y un 
armario lleno de ropa carcomida por las polillas.

Tuve que intentarlo tres veces para conseguir insertar la llave en 
la cadena. 

Sentía los dedos como anguilas: torpes y resbaladizos.
Al salir, con la respiración agitada, me arrodillé para retirar la 

cuña de la puerta. La intensidad de la luz del pasillo me hizo par-
padear. Al día siguiente iba a tener que ingeniármelas para salir a 
la ciudad a buscar la llave nueva. Pero lo conseguí, la cuña quedó 
oculta en el bolsillo de mi faja. Solté el aire que, sin saberlo, estaba 
conteniendo.

—Lin.
Bayan. Sentí las extremidades como si fueran de piedra. ¿Qué 

habría visto? Me volví hacia él. Tenía una expresión ceñuda y las ma-
nos entrelazadas a la espalda. Rogué a mi corazón que se calmara y a 
mi rostro que suprimiera toda expresión.

—¿Qué estás haciendo en la puerta de la habitación del empe-
rador?


