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La Euforia le saturó el alma y la imagen de ella en el aire le 
cautivó la mente. Cargó con el peso de ella todo lo que pudo, 
hasta quedar casi inconsciente y al borde del éxtasis absoluto. 
Cerró los ojos por un instante. La tentación de seguir en 
busca del máximo de placer era intensa, pero conocía los pe-
ligros de adentrarse demasiado por ese sendero espeluznante. 
Si se excedía, no podría regresar. Aun así, no pudo resistirse.

Con la cuerda ajustada alrededor de la garganta, enfocó los 
ojos entrecerrados en la víctima que tenía enfrente. La cuerda 
se ajustó aún más, oprimiéndole la carótida y enturbiándole 
la visión. Cerró los ojos y se dejó ir momentáneamente hacia 
la oscuridad. Solo un instante más. Un segundo más. 
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LAS CONSECUENCIAS

Chicago, 9 de agosto de 1979

Volvió al presente, boqueando, pero el aire no entraba en 
sus pulmones. Presa de pánico, buscó con el pie el borde de la 
banqueta hasta que pudo apoyar los dedos sobre la superficie 
plana de madera. Se afirmó sobre ella, alivió la presión alrede-
dor de su cuello y aspiró grandes bocanadas de aire mientras 
su víctima caía frente a él. Las piernas ya no la sostenían. Se 
desmoronó en el suelo y el peso de su cuerpo jaló del extremo 
de la cuerda del lado de él, hasta que el grueso nudo de segu-
ridad se atascó en la polea de ese lado, manteniendo el lazo 
flojo alrededor de su cuello.

Se quitó el lazo y esperó unos minutos a que el enroje-
cimiento de la piel se aplacara. Se dio cuenta de que había 
ido demasiado lejos esta vez. A pesar del protector de goma 
espuma que llevaba puesto alrededor del cuello, tendría que 
buscar la forma de ocultar las marcas violáceas que se le ha-
bían hecho. Debía ser más cuidadoso que nunca. El público 
había comenzado a entender la situación. Habían aparecido 
artículos en los periódicos. Las autoridades habían emitido 
advertencias y el miedo comenzaba a permear el aire de 
verano. Desde que la gente había comenzado a tomar con-
ciencia de los hechos, él se había mostrado cuidadoso en la 
persecución y meticuloso en los planes; era preciso cubrirse y 
no dejar rastros. Había encontrado el lugar ideal para ocultar 
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los cuerpos. Pero controlar La Euforia era más difícil y temía 
ser incapaz de disimular la adrenalina que lo embargaba en 
los días subsiguientes a las sesiones. Lo más inteligente sería 
suspender todo, mantener un perfil bajo y aguardar a que se 
calmaran las aguas. Pero le resultaba imposible suprimir la 
necesidad de esa Euforia: era el centro de su existencia. 

Sentado en la banqueta, de espaldas a su víctima, se tomó 
un momento para recuperar el control de las emociones. 
Cuando estuvo listo, giró hacia el cuerpo de la mujer para 
comenzar con la limpieza y prepararlo para el transporte del 
día siguiente. Una vez que terminó todo, cerró con llave y 
subió al vehículo. El trayecto hasta su casa no logró aplacar 
los efectos residuales de La Euforia. Al estacionar frente a la 
entrada, vio que la casa estaba a oscuras, lo que le produjo 
alivio. Seguía temblando, y no hubiera podido desarrollar una 
conversación normal. Una vez dentro, dejó la ropa en la lava-
dora, se dio una rápida ducha y se acostó.

Ella se movió al sentir que él se cubría con la sábana. 
—¿Qué hora es? —preguntó con los ojos cerrados y la ca-

beza hundida contra la almohada.
—Tarde. —La besó en la mejilla—. Sigue durmiendo. 
Ella deslizó una pierna por encima del cuerpo de él y un 

brazo por sobre su pecho. Él permaneció de espaldas, contem-
plando el techo. Por lo general, cuando volvía a su casa, le to-
maba horas tranquilizarse. Cerró los ojos y trató de controlar 
la adrenalina que le corría por las venas. Revivió las últimas 
horas en su mente. Nunca lograba recordar todo con claridad 
enseguida. En las semanas siguientes, los detalles irían vol-
viendo a él. Pero hoy, detrás de los párpados cerrados, sus ojos 
se movían de un lado a otro agitados por los fogonazos que le 
enviaba el centro de la memoria. El rostro de su víctima. El 
terror en sus ojos. El lazo ajustado alrededor de su cuello. 

Las imágenes y los sonidos se le arremolinaron en la mente; 
se dejó llevar por la fantasía y sintió que ella se despertaba, se 
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movía y se le acercaba. Con La Euforia zumbándole en las 
venas y las endorfinas corriéndole por los vasos sanguíneos 
dilatados y atronando en sus oídos, permitió que ella le besara 
el cuello, luego el hombro. Dejó que le deslizara la mano por 
la cintura de los pantalones cortos. Presa de excitación, rodó 
sobre ella. Mantuvo los ojos cerrados y bloqueó de sus oídos 
los suaves gemidos de su esposa.

Pensó en su lugar de trabajo. En la oscuridad. En cómo 
podía ser él mismo cuando estaba allí. Se acomodó en un 
ritmo sexual cómodo y se concentró en la mujer a la que 
había llevado allí más temprano esa noche. La que había levi-
tado como un fantasma frente a él. 
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EL DULCE PERFUME DE LAS ROSAS

La mujer inclinó el cuerpo, colocó las tijeras contra la base del 
tallo de la rosa y lo cortó. Repitió el proceso hasta tener seis rosas 
de tallo largo en la mano. Subió los escalones hasta la galería 
trasera, dejó las rosas sobre la mesa y se sentó en la mecedora a 
mirar el campo. Vio que la niña se acercaba y subía hacia ella.

Tenía una voz aguda e inocente, como todos los niños.
—¿Por qué siempre cortas rosas del jardín? —preguntó la 

niña. 
—Porque son hermosas. Y si las dejas en la planta trepadora, 

con el tiempo se marchitan y se secan. Si las corto, puedo darles 
un mejor uso.

—¿Quieres que las ate? —preguntó la niña.
Tenía diez años y era lo más dulce que le había sucedido 

en la vida. Extrajo del delantal un alambre fino recubierto de 
plástico, se lo dio y observó cómo tomaba cuidadosamente las 
rosas. Evitando las espinas, la niña envolvió los tallos y retorció el 
alambre hasta tener un ramillete apretado.

—¿Qué haces con las flores? —quiso saber la niña.
La mujer tomó el ramo perfecto de manos de ella.
—Ve adentro y aséate para la cena.
—Te veo recogerlas todos los días y luego las ato. Pero después 

no las vuelvo a ver.
La mujer sonrió.
—Tenemos trabajo para después de cenar. Esta noche te 
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permitiré pintar, si piensas que tu pulso será suficientemente 
firme. —La mujer esperaba que el señuelo sirviera para cambiar 
el rumbo de la conversación.

La niña sonrió. 
—¿Me dejarás pintar a mí sola?
—Sí. Ya es hora de que aprendas.
—¡Lo haré bien, te lo prometo! —le aseguró antes de entrar 

corriendo en la casa.
La mujer aguardó un instante, hasta que oyó tintinear los 

platos cuando la niña tendió la mesa. Entonces se puso de pie, 
ordenó prolijamente el ramillete de rosas, bajó los escalones y 
cruzó la pradera detrás de la casa. El sol se ponía y los abedules 
arrojaban sombras que se cruzaban en su camino.

Mientras caminaba, se llevó las flores a la nariz e inhaló el 
dulce perfume de las rosas.





PARTE I 
EL LADRÓN
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CAPÍTULO 1

Chicago, 30 de septiembre de 2019

Los dolores en el pecho habían comenzado el año anterior. 
En ningún momento hubo dudas sobre el origen: los provo-
caba el estrés, y los médicos le aseguraron que no le causarían 
la muerte. Pero el episodio de esta noche era particularmente 
angustiante; se había despertado bañado en sudor nocturno. 
Cuanto más se esforzaba por inhalar, más se sofocaba. Se 
sentó en la cama y luchó contra la sensación de ahogo. Por 
experiencia, sabía que el episodio pasaría. Buscó el envase 
de aspirinas que tenía en la gaveta de la mesa de noche y se 
colocó una debajo de la lengua, junto con una tableta de ni-
troglicerina. Diez minutos más tarde, los músculos del tórax 
se le relajaron y los pulmones pudieron expandirse.

No era casualidad que este último episodio de angina de 
pecho coincidiera con la llegada de la carta de la junta de li-
bertad condicional que estaba sobre la mesa de noche. Había 
leído la carta antes de dormirse. Junto a la misiva, había una 
citación del juez para una reunión. Se levantó de la cama, 
tomó el documento y, con la camiseta empapada de sudor 
frío pegada contra la piel, bajó la escalera y se dirigió a su 
despacho. Giró la cerradura con combinación de la caja fuerte 
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que estaba debajo del escritorio y abrió la puerta. Dentro 
había un montón de cartas antiguas de la junta de libertad 
condicional, a la que agregó la nueva.

La primera carta le había llegado hacía una década. Dos 
veces al año, la junta se reunía con su cliente, le denegaba la 
libertad y explicaba su decisión en un ensayo cuidadosamente 
redactado, a prueba de apelaciones y reclamos. Pero el año 
pasado había llegado un documento diferente. Era una carta 
larga del presidente de la junta, que describía en gran deta-
lle lo impactados que estaban por el progreso de su cliente 
a lo largo de los años y por cómo su cliente era la definición 
misma de la palabra “rehabilitación”. Los dolores de pecho co-
menzaron después de leer la oración final de la carta, donde la 
junta manifestaba entusiasmo por la próxima reunión y daba 
a entender que a su cliente le aguardaban buenas noticias. 

Esta última misiva marcaba para él la llegada de un tren 
pesado y lento, cargado con dolor y sufrimiento, secretos y 
mentiras. Ese tren siempre había sido un punto en el hori-
zonte que nunca avanzaba. Pero ahora se agrandaba día a día 
y no había forma de detener su avance, a pesar de sus muchos 
intentos. Sentado detrás del escritorio, contempló el estante 
del medio de la caja fuerte. Había una carpeta llena con pági-
nas de investigación: una exploración en la que, en momentos 
de angustia y dolor como los de esta noche, deseaba no ha-
berse embarcado nunca. Sin embargo, las ramificaciones de 
sus descubrimientos eran tan profundas y le habían cambiado 
la vida de tal forma, que si no hubiese encarado esa investiga-
ción, hoy se sentiría vacío. Y la idea de que sus propias menti-
ras y engaños pronto podrían emerger de las sombras bajo las 
que habían estado escondidas durante años era suficiente para 
estrujarle —literalmente— el corazón. 

Se secó el sudor de la frente y se concentró en llenar los 
pulmones de aire. Su peor temor era que su cliente quedara 
en libertad para continuar la búsqueda. La investigación, que 
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no había dado resultados, se reactivaría una vez que su cliente 
saliera de prisión. Eso no podía suceder: tenía que hacer todo 
lo que estaba en su poder para impedirlo.

Solo en el despacho, sintió un nuevo escalofrío y la cami-
seta empapada se le pegó a los hombros. Cerró la caja fuerte y 
giró el dial. El dolor de pecho volvió, sintió que le oprimía los 
pulmones, y se echó hacia atrás en la silla para luchar contra 
el pánico provocado por la sensación de ahogo. Ya pasaría. 
Siempre pasaba. 
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CAPÍTULO 2

Chicago, 1 de octubre de 2019

Rory Moore se colocó los lentes de contacto, revoleó 
los ojos y parpadeó para enfocar la vista. Detestaba la visión 
que le brindaban las gafas comunes, gruesas como fondos de 
botella: un mundo curvo y distorsionado. Los lentes de con-
tacto le daban una afilada claridad, pero no la sensación de 
protección que experimentaba detrás del grueso marco, por 
lo que había optado por un término medio. Cuando sintió 
que los lentes de contacto se le habían acomodado en los ojos, 
se colocó un par de gafas sin aumento y se ocultó detrás del 
plástico como un guerrero tras un escudo. Para Rory, cada día 
era una batalla. 

Habían quedado en encontrarse en la biblioteca Harold 
Washington sobre la calle State; media hora después de en-
fundarse en su armadura protectora —gafas, gorro de lana 
bien calzado, abrigo abotonado hasta la barbilla con el cuello 
levantado—, Rory descendió del coche y entró en la biblio-
teca. Las reuniones iniciales con clientes siempre se llevaban a 
cabo en sitios públicos. Desde luego, la mayoría de los colec-
cionistas tenía inconvenientes con este arreglo porque les sig-
nificaba sacar sus preciados trofeos a la luz. Pero si buscaban 
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a Rory Moore y su talento para la restauración, tenían que 
seguir sus reglas. 

La reunión de hoy requería más atención de lo normal, 
ya que era un favor que le hacía al detective Ron Davidson, 
que no solo era un buen amigo, sino también su jefe. Como 
este era un trabajo adicional que hacía, o como a muchos les 
gustaba decir (para fastidio de ella) un “pasatiempo”, de algún 
modo la hacía sentirse honrada que Davidson se lo hubiera 
pedido. No todos comprendían la personalidad complicada 
de Rory Moore, pero con el paso de los años, Ron Davidson 
había penetrado la armadura y se había ganado su admira-
ción. Si él le pedía un favor, Rory no lo pensaba dos veces. 

Al atravesar las puertas de entrada, reconoció de inmediato 
la muñeca Kestner de porcelana que estaba dentro de una 
caja alargada en brazos del hombre que aguardaba en el ves-
tíbulo. En un abrir y cerrar de ojos, la mente de Rory evaluó 
al caballero con la velocidad de un rayo: cincuenta y tantos 
años, rico, profesional (empresario, médico o abogado), bien 
afeitado, zapatos lustrados, chaqueta deportiva sin corbata. 
Descartó la opción de médico o abogado. Era un empresario 
pequeño. Seguros, o algo similar.

Respiró hondo, se acomodó las gafas sobre el rostro y se le 
acercó.

—¿Señor Byrd?
—Sí —respondió el hombre—. ¿Rory? 
Desde su estatura de más de un metro ochenta, contempló 

el metro cincuenta y ocho de Rory, aguardando una confir-
mación. Ella no se la dio. 

—Veamos qué es lo que tiene —dijo señalando la caja 
con la muñeca de porcelana antes de dirigirse al sector cen-
tral de la biblioteca. 

El señor Byrd la siguió hasta una mesa en un rincón. Había 
poca gente en la biblioteca a esa hora de la tarde. Rory palmeó 
la mesa y el señor Byrd apoyó la caja sobre la superficie.
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—¿Cuál es el problema? —quiso saber Rory.
—Esta muñeca es de mi hija. Fue un regalo cuando cum-

plió cinco años y siempre estuvo impecable. 
Rory se inclinó sobre la mesa para poder ver mejor la 

muñeca a través del plástico transparente de la parte superior 
de la caja. La cara de porcelana estaba rajada en el medio; 
la rajadura comenzaba a la altura del cabello, cruzaba el ojo 
izquierdo y bajaba por la mejilla.

—Se me cayó —se lamentó el señor Byrd—. No puedo 
creer que se me haya roto.

Rory asintió.
—¿Me permite verla?
Él empujó la caja hacia ella. Rory levantó la tapa. Inspec-

cionó la muñeca dañada como un cirujano examina al pa-
ciente anestesiado que tiene sobre la mesa del quirófano.

—¿Se rajó o se rompió? —preguntó. 
El señor Byrd buscó en el bolsillo y extrajo una bolsita 

plástica que contenía pequeños trozos de porcelana. Rory 
notó que tragaba con esfuerzo para controlar sus emociones.

—Aquí está todo lo que encontré. El suelo era de madera, 
así que creo que recuperé todos los trocitos.

Rory tomó la bolsa y analizó las esquirlas. Volvió a la 
muñeca y pasó los dedos suavemente sobre la porcelana 
fracturada. La rajadura era pareja y sencilla de unir. La res-
tauración de la mejilla y la frente podía quedar impecable. 
No así el hueco del ojo. Restaurarlo requeriría de todo su 
talento y era probable que necesitara ayuda de la única per-
sona que era mejor que ella en restauración de muñecas. La 
parte quebrada seguramente estaría en la parte trasera de la 
cabeza. Esa reparación también sería difícil debido al cabello 
y el tamaño diminuto de las esquirlas que estaban en la bol-
sita plástica. Decidió no extraer la muñeca de la caja hasta 
estar en su taller, por temor a que se desprendieran más trozos 
de porcelana de la parte quebrada. 
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Asintió lentamente, con la mirada fija en la muñeca.
—La puedo reparar.
—¡Qué maravilla! —exclamó el señor Byrd, aliviado.
—Dos semanas. Un mes, quizá. 
—El tiempo que necesite.
—Le informaré el costo una vez que empiece el trabajo.
—No me importa lo que cueste si la puede reparar.
Rory volvió a asentir. Colocó la bolsita plástica dentro de 

la caja, cerró la tapa y volvió a poner la traba.
—Voy a necesitar un teléfono donde ubicarlo —dijo.
El señor Byrd extrajo una tarjeta y se la entregó. Rory le 

dirigió una mirada antes de guardarla en el bolsillo: GRUPO 
ASEGURADOR BYRD. WALTER BYRD, PROPIETARIO.

Cuando Rory se disponía a levantar la caja para irse, el se-
ñor Byrd apoyó una mano sobre la de ella. Rory nunca había 
tolerado bien el contacto físico con desconocidos y estuvo a 
punto de dar un respingo.

—La muñeca pertenecía a mi hija —dijo él en voz baja.
El uso del tiempo pasado llamó la atención de Rory, que 

levantó la vista de la mano de él hacia sus ojos. 
—Falleció el año pasado —reveló el señor Byrd. 
Rory se sentó lentamente. Una respuesta normal podría 

haber sido Lo siento mucho. O, Ahora comprendo por qué la 
muñeca significa tanto para usted. Pero Rory Moore era cual-
quier cosa menos normal. 

—¿Qué sucedió? —preguntó.
—La asesinaron —respondió el señor Byrd, retirando la 

mano y sentándose frente a ella—. Creen que fue estrangu-
lada. Dejaron su cuerpo en Grant Park en enero pasado y 
cuando la encontraron estaba casi congelada. 

Rory contempló la muñeca Kestner recostada en la caja, 
con el ojo derecho cerrado pacíficamente y el izquierdo 
abierto, con una profunda fisura en la órbita. Comprendió 
de pronto por qué estaba allí y por qué el detective Davidson 
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había insistido tanto en que aceptara esta reunión. Era un 
anzuelo al que sabía que Rory no podría resistirse. 

—¿Nunca encontraron al asesino? —preguntó.
El señor Byrd negó con la cabeza y bajó la mirada hacia la 

muñeca. 
—Nunca tuvieron ni una pista para seguir. Los detectives 

ya no me devuelven los llamados. En cierto modo, abandona-
ron el caso.

La presencia de Rory en la biblioteca demostraba lo erró-
neo del razonamiento del señor Byrd, ya que Ron Davidson 
había sido el que la había convencido para que viniera.

El señor Byrd la miró.
—Mire, esto no es algo armado. El otro día tomé la mu-

ñeca de Camille porque extrañaba tremendamente a mi hija y 
sentí la necesidad de sujetar algo que me hiciera recordarla. Se 
me cayó y se rompió. No me atreví a contárselo a mi esposa 
porque me siento culpable y sé que a ella la deprimiría mu-
cho. Esta muñeca fue la preferida de mi hija durante toda su 
infancia. Así que, por favor, créame que quiero que la restaure. 
Pero el detective Davidson me habló de lo reconocida que es 
usted en esta ciudad y en otras por su trabajo de reconstruc-
ción forense. Estoy dispuesto a pagarle lo que sea necesario 
para que reconstruya el crimen y encuentre al asesino que le 
quitó la vida a mi hija. 

La mirada del señor Byrd penetró la armadura protectora 
de Rory, lo que fue demasiado para ella. Se puso de pie, tomó 
la caja de la muñeca y se la colocó debajo del brazo.

—La muñeca me tomará un mes. Lo de su hija, mucho 
más tiempo. Haré unas llamadas y luego me pondré en con-
tacto con usted.

Abandonó la biblioteca y salió a la tarde otoñal. En cuanto 
el padre de Camille Byrd utilizó el pasado para describir a su 
hija, Rory sintió ese cosquilleo tenue en la mente. Ese im-
perceptible pero siempre presente susurro en los oídos. Un 
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murmullo que su jefe sabía perfectamente bien que no podría 
pasar por alto. 

—Eres un verdadero hijo de puta, Ron —murmuró en 
la calle. Se había tomado un descanso de su trabajo como 
reconstructora forense, unas vacaciones programadas que 
se obligaba a tomarse de vez en cuando para evitar el ago-
tamiento y la depresión. Esta última licencia había sido más 
larga que las demás y comenzaba a fastidiar a su jefe.

Mientras caminaba por la calle State en dirección al coche, 
con la muñeca rota de Camille Byrd bajo el brazo, compren-
dió que se le habían terminado las vacaciones. 




