La Euforia le saturé el alma y la imagen de ella en el aire le
cautivé la mente. Cargé con el peso de ella todo lo que pudo,
hasta quedar casi inconsciente y al borde del éxtasis absoluto.
Cerr6 los ojos por un instante. La tentacién de seguir en
busca del méximo de placer era intensa, pero conocia los pe-
ligros de adentrarse demasiado por ese sendero espeluznante.
Si se excedia, no podria regresar. Aun asi, no pudo resistirse.

Con la cuerda ajustada alrededor de la garganta, enfocé los
ojos entrecerrados en la victima que tenfa enfrente. La cuerda
se ajusté atin mds, oprimiéndole la carétida y enturbidndole
la visién. Cerré los ojos y se dejé ir momentineamente hacia
la oscuridad. Solo un instante méds. Un segundo mis.
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LAS CONSECUENCIAS

Chicago, 9 de agosto de 1979

VOLVIO AL PRESENTE, BOQUEANDO, PERO el aire no entraba en
sus pulmones. Presa de panico, buscé con el pie el borde de la
banqueta hasta que pudo apoyar los dedos sobre la superficie
plana de madera. Se afirmé sobre ella, alivié la presién alrede-
dor de su cuello y aspiré grandes bocanadas de aire mientras
su victima cafa frente a él. Las piernas ya no la sostenfan. Se
desmorond en el suelo y el peso de su cuerpo jal6 del extremo
de la cuerda del lado de él, hasta que el grueso nudo de segu-
ridad se atasc en la polea de ese lado, manteniendo el lazo
flojo alrededor de su cuello.

Se quité el lazo y esperdé unos minutos a que el enroje-
cimiento de la piel se aplacara. Se dio cuenta de que habia
ido demasiado lejos esta vez. A pesar del protector de goma
espuma que llevaba puesto alrededor del cuello, tendria que
buscar la forma de ocultar las marcas violdceas que se le ha-
bian hecho. Debia ser mds cuidadoso que nunca. El publico
habia comenzado a entender la situacién. Habian aparecido
articulos en los periddicos. Las autoridades habian emitido
advertencias y el miedo comenzaba a permear el aire de
verano. Desde que la gente habia comenzado a tomar con-
ciencia de los hechos, él se habia mostrado cuidadoso en la
persecucién y meticuloso en los planes; era preciso cubrirse y
no dejar rastros. Habia encontrado el lugar ideal para ocultar
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los cuerpos. Pero controlar La Euforia era mds dificil y temia
ser incapaz de disimular la adrenalina que lo embargaba en
los dias subsiguientes a las sesiones. Lo mds inteligente serfa
suspender todo, mantener un perfil bajo y aguardar a que se
calmaran las aguas. Pero le resultaba imposible suprimir la
necesidad de esa Euforia: era el centro de su existencia.

Sentado en la banqueta, de espaldas a su victima, se tomd
un momento para recuperar el control de las emociones.
Cuando estuvo listo, giré hacia el cuerpo de la mujer para
comenzar con la limpieza y prepararlo para el transporte del
dia siguiente. Una vez que terminé todo, cerré con llave y
subié al vehiculo. El trayecto hasta su casa no logré aplacar
los efectos residuales de La Euforia. Al estacionar frente a la
entrada, vio que la casa estaba a oscuras, lo que le produjo
alivio. Seguia temblando, y no hubiera podido desarrollar una
conversacién normal. Una vez dentro, dejé la ropa en la lava-
dora, se dio una rdpida ducha y se acosto.

Ella se movié al sentir que él se cubria con la sdbana.

—Qué hora es? —pregunté con los ojos cerrados y la ca-
beza hundida contra la almohada.

—Tarde. —La besé en la mejilla—. Sigue durmiendo.

Ella deslizé una pierna por encima del cuerpo de él y un
brazo por sobre su pecho. El permanecié de espaldas, contem-
plando el techo. Por lo general, cuando volvia a su casa, le to-
maba horas tranquilizarse. Cerré los ojos y traté de controlar
la adrenalina que le corria por las venas. Revivié las dltimas
horas en su mente. Nunca lograba recordar todo con claridad
enseguida. En las semanas siguientes, los detalles irfan vol-
viendo a él. Pero hoy, detrds de los pdrpados cerrados, sus ojos
se movian de un lado a otro agitados por los fogonazos que le
enviaba el centro de la memoria. El rostro de su victima. El
terror en sus ojos. El lazo ajustado alrededor de su cuello.

Las imdgenes y los sonidos se le arremolinaron en la mente;
se dej6 llevar por la fantasia y sintié que ella se despertaba, se

16



movia y se le acercaba. Con La Euforia zumbdndole en las
venas y las endorfinas corriéndole por los vasos sanguineos
dilatados y atronando en sus oidos, permiti6é que ella le besara
el cuello, luego el hombro. Dejé que le deslizara la mano por
la cintura de los pantalones cortos. Presa de excitacién, rodé
sobre ella. Mantuvo los ojos cerrados y bloqueé de sus oidos
los suaves gemidos de su esposa.

Pensé en su lugar de trabajo. En la oscuridad. En cémo
podia ser él mismo cuando estaba alli. Se acomodé en un
ritmo sexual cémodo y se concentré en la mujer a la que
habia llevado alli mds temprano esa noche. La que habia levi-
tado como un fantasma frente a él.
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EL DULCE PERFUME DE LAS ROSAS

LA MUJER INCLINO EL CUERPO, colocd las tijeras contra la base del

tallo de la rosa y lo cortd. Repitid el proceso hasta tener seis rosas

de tallo largo en la mano. Subid los escalones hasta la galeria

trasera, dejd las rosas sobre la mesa y se sentd en la mecedora a

mirar el campo. Vio que la nina se acercaba y subia hacia ella.
1enia una voz aguda e inocente, como todos los ninos.

—Por qué siempre cortas rosas del jardin? —prequnto la
nina.

—Porque son hermosas. Y si las dejas en la planta trepadora,
con el tiempo se marchitan y se secan. Si las corto, puedo darles
un mejor uso.

—;Quieres que las ate? —preguntd la nina.

Ienia diez anos y era lo mds dulce que le habia sucedido
en la vida. Extrajo del delantal un alambre fino recubierto de
pldstico, se lo dio y observé cémo tomaba cuidadosamente las
rosas. Evitando las espinas, la nifia envolvid los tallos y retorcid el
alambre hasta tener un ramillete apretado.

—Qué haces con las flores? —quiso saber la nina.

La mujer tomd el ramo perfecto de manos de ella.

—Ve adentro y aséate para la cena.

—1e veo recogerlas todos los dias y luego las ato. Pero después
no las vuelvo a ver.

La mugjer sonrio.

—Tenemos trabajo para después de cenar. Esta noche te
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permitiré pintar, si piensas que tu pulso serd mﬁcz’entemente
firme. —La mujer esperaba que el sefiuelo sirviera para cambiar
el rumbo de la conversacion.

La ninia sonrid.

—;Me dejardis pintar a mi sola?

—Si. Ya es hora de que aprendas.

—Lo haré bien, te lo prometo! —le asequrd antes de entrar
corriendo en la casa.

La mujer aguardé un instante, hasta que 0yd tintinear los
platos cuando la nina tendid la mesa. Entonces se puso de pie,
ordend prolijamente el ramillete de rosas, bajé los escalones y
cruzd la pradera detrds de la casa. El sol se ponia y los abedules
arrojaban sombras que se cruzaban en su camino.

Mientras caminaba, se llevé las flores a la nariz e inhalé el
dulce perfume de las rosas.
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CAPITULO 1
Chicago, 30 de septiembre de 2019

Los DOLORES EN EL PECHO habian comenzado el ano anterior.
En ningin momento hubo dudas sobre el origen: los provo-
caba el estrés, y los médicos le aseguraron que no le causarfan
la muerte. Pero el episodio de esta noche era particularmente
angustiante; se habia despertado bafiado en sudor nocturno.
Cuanto mds se esforzaba por inhalar, mds se sofocaba. Se
senté en la cama y luché contra la sensacién de ahogo. Por
experiencia, sabfa que el episodio pasarfa. Buscé el envase
de aspirinas que tenfa en la gaveta de la mesa de noche y se
colocé una debajo de la lengua, junto con una tableta de ni-
troglicerina. Diez minutos mds tarde, los musculos del t6rax
se le relajaron y los pulmones pudieron expandirse.

No era casualidad que este dltimo episodio de angina de
pecho coincidiera con la llegada de la carta de la junta de li-
bertad condicional que estaba sobre la mesa de noche. Habia
leido la carta antes de dormirse. Junto a la misiva, habia una
citacién del juez para una reunién. Se levant6 de la cama,
tomd el documento y, con la camiseta empapada de sudor
frio pegada contra la piel, baj6 la escalera y se dirigi6é a su
despacho. Gir6 la cerradura con combinacién de la caja fuerte
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que estaba debajo del escritorio y abri6 la puerta. Dentro
habia un montén de cartas antiguas de la junta de libertad
condicional, a la que agregé la nueva.

La primera carta le habia llegado hacia una década. Dos
veces al ano, la junta se reunia con su cliente, le denegaba la
libertad y explicaba su decisién en un ensayo cuidadosamente
redactado, a prueba de apelaciones y reclamos. Pero el afio
pasado habia llegado un documento diferente. Era una carta
larga del presidente de la junta, que describia en gran deta-
lle lo impactados que estaban por el progreso de su cliente
a lo largo de los anos y por como su cliente era la definicién
misma de la palabra “rehabilitacién”. Los dolores de pecho co-
menzaron después de leer la oracién final de la carta, donde la
junta manifestaba entusiasmo por la préxima reunién y daba
a entender que a su cliente le aguardaban buenas noticias.

Esta dltima misiva marcaba para él la llegada de un tren
pesado y lento, cargado con dolor y sufrimiento, secretos y
mentiras. Ese tren siempre habia sido un punto en el hori-
zonte que nunca avanzaba. Pero ahora se agrandaba dia a dia
y no habia forma de detener su avance, a pesar de sus muchos
intentos. Sentado detrds del escritorio, contemplé el estante
del medio de la caja fuerte. Habia una carpeta llena con pagi-
nas de investigacién: una exploracién en la que, en momentos
de angustia y dolor como los de esta noche, deseaba no ha-
berse embarcado nunca. Sin embargo, las ramificaciones de
sus descubrimientos eran tan profundas y le habian cambiado
la vida de tal forma, que si no hubiese encarado esa investiga-
cién, hoy se sentirfa vacio. Y la idea de que sus propias menti-
ras y engafos pronto podrian emerger de las sombras bajo las
que habian estado escondidas durante afos era suficiente para
estrujarle —literalmente— el corazén.

Se secé el sudor de la frente y se concentré en llenar los
pulmones de aire. Su peor temor era que su cliente quedara
en libertad para continuar la busqueda. La investigacién, que
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no habia dado resultados, se reactivaria una vez que su cliente
saliera de prisién. Eso no podia suceder: tenia que hacer todo
lo que estaba en su poder para impedirlo.

Solo en el despacho, sintié un nuevo escalofrio y la cami-
seta empapada se le pegé a los hombros. Cerr6 la caja fuerte y
gir6 el dial. El dolor de pecho volvid, sintié que le oprimia los
pulmones, y se eché hacia atrds en la silla para luchar contra
el panico provocado por la sensacién de ahogo. Ya pasaria.
Siempre pasaba.
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CAPITULO 2
Chicago, 1 de octubre de 2019

Rory MoORE sE corocé ros lentes de contacto, revole6
los ojos y parpaded para enfocar la vista. Detestaba la visién
que le brindaban las gafas comunes, gruesas como fondos de
botella: un mundo curvo y distorsionado. Los lentes de con-
tacto le daban una afilada claridad, pero no la sensacién de
proteccién que experimentaba detrds del grueso marco, por
lo que habia optado por un término medio. Cuando sinti6
que los lentes de contacto se le habian acomodado en los ojos,
se colocd un par de gafas sin aumento y se oculté detrds del
pldstico como un guerrero tras un escudo. Para Rory, cada dia
era una batalla.

Habian quedado en encontrarse en la biblioteca Harold
Washington sobre la calle State; media hora después de en-
fundarse en su armadura protectora —gafas, gorro de lana
bien calzado, abrigo abotonado hasta la barbilla con el cuello
levantado—, Rory descendié del coche y entr6 en la biblio-
teca. Las reuniones iniciales con clientes siempre se llevaban a
cabo en sitios publicos. Desde luego, la mayoria de los colec-
cionistas tenfa inconvenientes con este arreglo porque les sig-
nificaba sacar sus preciados trofeos a la luz. Pero si buscaban
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a Rory Moore y su talento para la restauracién, tenfan que
seguir sus reglas.

La reunién de hoy requeria mds atencién de lo normal,
ya que era un favor que le hacfa al detective Ron Davidson,
que no solo era un buen amigo, sino también su jefe. Como
este era un trabajo adicional que hacia, o como a muchos les
gustaba decir (para fastidio de ella) un “pasatiempo”, de algtin
modo la hacia sentirse honrada que Davidson se lo hubiera
pedido. No todos comprendian la personalidad complicada
de Rory Moore, pero con el paso de los afos, Ron Davidson
habia penetrado la armadura y se habia ganado su admira-
cién. Si él le pedia un favor, Rory no lo pensaba dos veces.

Al atravesar las puertas de entrada, reconocié de inmediato
la mufieca Kestner de porcelana que estaba dentro de una
caja alargada en brazos del hombre que aguardaba en el ves-
tibulo. En un abrir y cerrar de ojos, la mente de Rory evalué
al caballero con la velocidad de un rayo: cincuenta y tantos
afos, rico, profesional (empresario, médico o abogado), bien
afeitado, zapatos lustrados, chaqueta deportiva sin corbata.
Descarté la opcién de médico o abogado. Era un empresario
pequeno. Seguros, o algo similar.

Respiré hondo, se acomodd las gafas sobre el rostro y se le
acerco.

—Senor Byrd?

—Si —respondié el hombre—. ;Rory?

Desde su estatura de mds de un metro ochenta, contemplé
el metro cincuenta y ocho de Rory, aguardando una confir-
macién. Ella no se la dio.

—Veamos qué es lo que tiene —dijo sefalando la caja
con la mufeca de porcelana antes de dirigirse al sector cen-
tral de la biblioteca.

El sefior Byrd la siguié hasta una mesa en un rincén. Habia
poca gente en la biblioteca a esa hora de la tarde. Rory palmeé
la mesa y el senor Byrd apoyé la caja sobre la superficie.
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—;Cudl es el problema? —quiso saber Rory.

—Esta muneca es de mi hija. Fue un regalo cuando cum-
plié cinco afos y siempre estuvo impecable.

Rory se inclin sobre la mesa para poder ver mejor la
muneca a través del pldstico transparente de la parte superior
de la caja. La cara de porcelana estaba rajada en el medio;
la rajadura comenzaba a la altura del cabello, cruzaba el ojo
izquierdo y bajaba por la mejilla.

—Se me cay6 —se lamenté el sefior Byrd—. No puedo
creer que se me haya roto.

Rory asintio.

:Me permite verla?

El empujé la caja hacia ella. Rory levanté la tapa. Inspec-
cion6 la muneca danada como un cirujano examina al pa-
ciente anestesiado que tiene sobre la mesa del quiréfano.

—:Se rajé o se rompié? —preguntd.

El senor Byrd buscé en el bolsillo y extrajo una bolsita
pléstica que contenfa pequefios trozos de porcelana. Rory
noté que tragaba con esfuerzo para controlar sus emociones.

—Aqui estd todo lo que encontré. El suelo era de madera,
asi que creo que recuperé todos los trocitos.

Rory tomé la bolsa y analizé las esquirlas. Volvié a la
mufieca y pasé los dedos suavemente sobre la porcelana
fracturada. La rajadura era pareja y sencilla de unir. La res-
tauracién de la mejilla y la frente podia quedar impecable.
No asi el hueco del ojo. Restaurarlo requeriria de todo su
talento y era probable que necesitara ayuda de la Gnica per-
sona que era mejor que ella en restauracién de munecas. La
parte quebrada seguramente estaria en la parte trasera de la
cabeza. Esa reparacién también serfa dificil debido al cabello
y el tamafno diminuto de las esquirlas que estaban en la bol-
sita pldstica. Decidié no extraer la muneca de la caja hasta
estar en su taller, por temor a que se desprendieran mds trozos
de porcelana de la parte quebrada.

28



Asinti6 lentamente, con la mirada fija en la muneca.

—La puedo reparar.

—;Qué maravilla! —exclamé el sefior Byrd, aliviado.

—Dos semanas. Un mes, quiza.

—El tiempo que necesite.

—Le informaré el costo una vez que empiece el trabajo.

—No me importa lo que cueste si la puede reparar.

Rory volvié a asentir. Colocé la bolsita plastica dentro de
la caja, cerré la tapa y volvié a poner la traba.

—Voy a necesitar un teléfono donde ubicarlo —dijo.

El sefor Byrd extrajo una tarjeta y se la entregé. Rory le
dirigié una mirada antes de guardarla en el bolsillo: GRUPO
ASEGURADOR BYRD. WALTER BYRD, PROPIETARIO.

Cuando Rory se disponia a levantar la caja para irse, el se-
fior Byrd apoy6 una mano sobre la de ella. Rory nunca habia
tolerado bien el contacto fisico con desconocidos y estuvo a
punto de dar un respingo.

—1La muieca pertenecia a mi hija —dijo ¢l en voz baja.

El uso del tiempo pasado llamé la atencién de Rory, que
levant6 la vista de la mano de él hacia sus ojos.

—Fallecié el afio pasado —revelé el senor Byrd.

Rory se sent6 lentamente. Una respuesta normal podria
haber sido Lo siento mucho. O, Ahora comprendo por qué la
mufieca significa tanto para usted. Pero Rory Moore era cual-
quier cosa menos normal.

—Qué sucedié? —preguntd.

—La asesinaron —respondié el senor Byrd, retirando la
mano y sentindose frente a ella—. Creen que fue estrangu-
lada. Dejaron su cuerpo en Grant Park en enero pasado y
cuando la encontraron estaba casi congelada.

Rory contemplé la muneca Kestner recostada en la caja,
con el ojo derecho cerrado pacificamente y el izquierdo
abierto, con una profunda fisura en la 6rbita. Comprendié
de pronto por qué estaba alli y por qué el detective Davidson
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habia insistido tanto en que aceptara esta reunién. Era un
anzuelo al que sabia que Rory no podria resistirse.

—;Nunca encontraron al asesino? —pregunt.

El sefior Byrd negé con la cabeza y bajé la mirada hacia la
mufeca.

—Nunca tuvieron ni una pista para seguir. Los detectives
ya no me devuelven los llamados. En cierto modo, abandona-
ron el caso.

La presencia de Rory en la biblioteca demostraba lo erré-
neo del razonamiento del senor Byrd, ya que Ron Davidson
habia sido el que la habia convencido para que viniera.

El senor Byrd la miré.

—DMire, esto no es algo armado. El otro dia tomé la mu-
fieca de Camille porque extrafiaba tremendamente a mi hijay
sentf la necesidad de sujetar algo que me hiciera recordarla. Se
me cay6 y se rompié. No me atrevi a contdrselo a mi esposa
porque me siento culpable y sé que a ella la deprimiria mu-
cho. Esta mufieca fue la preferida de mi hija durante toda su
infancia. Asi que, por favor, créame que quiero que la restaure.
Pero el detective Davidson me hablé de lo reconocida que es
usted en esta ciudad y en otras por su trabajo de reconstruc-
cién forense. Estoy dispuesto a pagarle lo que sea necesario
para que reconstruya el crimen y encuentre al asesino que le
quitd la vida a mi hija.

La mirada del sefior Byrd penetr6 la armadura protectora
de Rory, lo que fue demasiado para ella. Se puso de pie, tomé
la caja de la mufieca y se la colocé debajo del brazo.

—ILa mufeca me tomard un mes. Lo de su hija, mucho
mds tiempo. Haré unas llamadas y luego me pondré en con-
tacto con usted.

Abandoné la biblioteca y sali6 a la tarde otofal. En cuanto
el padre de Camille Byrd utilizé el pasado para describir a su
hija, Rory sintié ese cosquilleo tenue en la mente. Ese im-
perceptible pero siempre presente susurro en los oidos. Un

30



murmullo que su jefe sabia perfectamente bien que no podria
pasar por alto.

—Eres un verdadero hijo de puta, Ron —murmuré en
la calle. Se habia tomado un descanso de su trabajo como
reconstructora forense, unas vacaciones programadas que
se obligaba a tomarse de vez en cuando para evitar el ago-
tamiento y la depresién. Esta dltima licencia habia sido mds
larga que las demds y comenzaba a fastidiar a su jefe.

Mientras caminaba por la calle State en direccién al coche,
con la mufieca rota de Camille Byrd bajo el brazo, compren-
dié que se le habian terminado las vacaciones.
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