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PRÓLOGO

Cuando Nga-Yee salió de su apartamento a las ocho de la 
mañana, no tenía idea de que su vida cambiaría ese día.

Después de la pesadilla del año anterior, sentía que les es-
peraban tiempos mejores si solamente apretaban los dientes 
y se mantenían firmes. Estaba convencida de que el destino 
era justo y de que, cuando sucedía algo malo, después, natu-
ralmente, seguía algo bueno. Por desgracia, a los poderes de 
turno les encanta gastar bromas crueles.

Pasadas las seis de la tarde, Nga-Yee, extenuada, se arrastró 
hacia su casa. Mientras caminaba desde la parada del auto-
bús, calculó mentalmente si tendría suficiente comida en 
el refrigerador como para cocinar para dos. En apenas siete 
u ocho años los precios habían aumentado de forma alar-
mante, mientras que los sueldos se habían mantenido igual. 
Recordaba cuando medio kilo de carne de cerdo costaba 
veintitantos dólares, pero ahora con eso apenas alcanzaba para 
doscientos cincuenta gramos.

Seguramente habría un poco de cerdo y algunas espinacas 
en el refrigerador, suficiente para preparar un salteado con 
jengibre. Un acompañamiento de huevos al vapor completa-
ría una cena simple y nutritiva. A su hermana Siu-Man, que 
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era ocho años menor, le encantaban los huevos al vapor, y 
Nga-Yee a menudo preparaba ese plato suave y sedoso cuando 
la alacena estaba casi vacía: una buena comida con cebolleta 
y un toque de salsa de soja. Lo más importante de todo era 
que costaba poco. En el pasado, en la época en que estaban 
todavía más ajustadas económicamente que ahora, los huevos 
las habían sacado de apuro muchas veces.

Tenían suficiente para esa noche, pero se preguntó si 
debería probar suerte en el mercado, de todos modos. No 
le gustaba dejar el refrigerador completamente vacío; desde 
pequeña sabía que había que tener siempre un plan de 
apoyo. Además, varios vendedores bajaban los precios justo 
antes de cerrar y, tal vez encontraría buenas ofertas para el 
día siguiente.

Iiiii-uuuu-iiiii-uuuu.
Un coche policial pasó a toda velocidad, y la sirena inte-

rrumpió los pensamientos de Nga-Yee. Solo entonces se per-
cató de la multitud delante de su edificio, la Casa Wun Wah.

¿Qué podía haber sucedido? Nga-Yee siguió caminando a 
la misma velocidad. No era la clase de persona que disfruta 
de sumarse a la excitación general, razón por la cual mu-
chos de sus compañeros de bachillerato la habían etiquetado 
como solitaria, introvertida, estudiosa, bicho raro. No le ha-
bía molestado. Cada uno tiene derecho de elegir cómo vivir 
la vida. Tratar de encajar dentro de las ideas de los demás es 
pura tontería.

—¡Nga-Yee! ¡Nga-Yee! —Una mujer regordeta, de unos 
cincuenta años y cabello rizado la saludó desesperadamente 
con las manos entre la docena de espectadores. Era Tía Chan, 
la vecina del piso veintidós. Se conocían lo suficiente como 
para saludarse, pero nada más.

Tía Chan corrió la corta distancia que la separaba de Nga-
Yee, la tomó del brazo y la arrastró hacia el edificio. Nga-Yee 
no comprendía una palabra de lo que estaba diciendo, salvo 
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su nombre; el terror hacía que su voz sonara como un idioma 
extranjero. Comenzó a entender, por fin, cuando reconoció la 
palabra “hermana”.

A la luz del atardecer, Nga-Yee avanzó por entre la gente y 
por fin pudo ver la horripilante escena.

La multitud se arremolinaba alrededor de un cuadrado de 
pavimento, a unos diez metros de la entrada principal, donde 
yacía una adolescente con uniforme escolar blanco y el cabello 
arremolinado sobre el rostro. Un líquido rojo oscuro formaba 
un charco alrededor de su cabeza.

Lo primero que pensó Nga-Yee fue: ¿No es alguien de la 
escuela de Siu-Man?

Dos segundos después, comprendió que la figura que yacía 
inmóvil en el suelo era Siu-Man.

Su hermanita, tendida sobre el pavimento frío.
La única familia que tenía en el mundo.
En un instante, el mundo a su alrededor se dio vuelta.
¿Sería una pesadilla? Tal vez estaba soñando. Miró los ros-

tros a su alrededor. Reconoció a los vecinos, pero los sintió 
como desconocidos.

—¡Nga-Yee! ¡Nga-Yee! —´Tía Chan la aferró del brazo y la 
sacudió con fuerza.

—¿Siu… Siu-Man? —Ni siquiera pronunciando el nom-
bre en voz alta podía relacionar el objeto tirado en el suelo 
con su hermana menor.

Siu-Man tenía que estar ahora en casa, esperándola para 
que preparara la cena.

—Atrás, por favor. —Una oficial de policía con uniforme 
prolijamente planchado se abrió camino entre la gente, mien-
tras que dos paramédicos se arrodillaban junto a Siu-Man con 
una camilla.

El paramédico de más edad colocó una mano debajo de su 
nariz, le presionó con dos dedos la muñeca izquierda y, luego, 
le abrió un párpado e iluminó la pupila con una linterna. 
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Todo eso llevó unos pocos segundos, pero para Nga-Yee fue 
como una sucesión de escenas congeladas.

Ya no sentía el paso del tiempo.
Su subconsciente estaba tratando de salvarla de lo que su-

cedería después.
El paramédico se incorporó y negó con la cabeza.
—Por favor, hacia atrás, despejen el camino —ordenó la 

oficial de policía. Los paramédicos se alejaron de Siu-Man, 
con expresión sombría.

—¿Siu… Siu-Man? ¡Siu-Man! ¡Siu-Man! —Nga-Yee hizo 
a un lado a Tía Chan y corrió hacia su hermana.

—¡Señorita! —Un policía alto se movió rápidamente para 
tomarla de la cintura.

—¡Siu-Man! —Nga-Yee luchó en vano para soltarse, 
luego se volvió para suplicar: —¡Es mi hermana! ¡Tienen que 
salvarla!

—Señorita, por favor, cálmese —dijo el policía, como sa-
biendo que sus palabras no surtirían efecto.

—¡Por favor, sálvenla! ¡Médicos…! —Nga-Yee, pálida, 
se volvió para implorar a los paramédicos que se alejaban. 
—¿Por qué no la ponen sobre la camilla? ¡Rápido, tienen que 
salvarla!

—¿Señorita, usted es la hermana? Cálmese, por favor —le 
indicó el policía, con el brazo alrededor de su cintura, tra-
tando de hablar con la mayor compasión posible.

—Siu Man… —Se volvió para contemplar la figura que-
brada en el suelo, pero ahora otros dos policías la estaban cu-
briendo con una lona verde oscura. —¿Qué están haciendo? 
¡Deténganse! ¡Deténganse ya mismo!

—¡Señorita! ¡Señorita!
—No la cubran, ¡tiene que respirar! ¡El corazón le sigue 

latiendo! —Nga-Yee se inclinó hacia adelante, sin energía. 
El policía ya no la sujetaba, sino que la sostenía—. ¡Sálvenla, 
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tienen que salvarla, se lo suplico! Es mi hermana, mi única 
hermana…

Y así, en esa noche de un martes cualquiera, delante de 
la Casa Wun Wah, en la urbanización Lok Wah, del distrito 
de Kwun Tong, los vecinos, que por lo general eran volubles, 
guardaron silencio. El único ruido que se oía entre los edifi-
cios fríos era el llanto desesperado de una hermana mayor; los 
sollozos golpeaban como el viento en los oídos de todas esas 
personas, llenándolos de un dolor indeleble.
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CAPÍTULO 1

1.

—Su hermana se suicidó.
Cuando Nga-Yee oyó al policía pronunciar esas palabras 

en la morgue, no pudo contenerse y replicó con voz pastosa:
—¡Es imposible! Tiene que haber un error. Siu-Man nunca 

haría algo así. —El sargento Ching, un hombre delgado de 
unos cincuenta años, con canas en las sienes, tenía un leve 
aire de gangster, pero algo en sus ojos le decía que podía con-
fiar en él. Sereno ante la incipiente histeria de ella, habló con 
una voz profunda y calma que la hizo callar.

—Señorita Au, ¿usted está segura de que su hermana no se 
suicidó?

Nga-Yee sabía muy bien, aunque no quería reconocerlo, 
que Siu-Man tenía muchos motivos para buscar la muerte. La 
presión que había soportado durante los últimos seis meses 
era mucho mayor de lo que merecía cualquier chica de quince 
años.

Pero deberíamos comenzar con los muchos años de des-
gracias de la familia Au.

Los padres de Nga-Yee nacieron en la década del sesenta; 
eran inmigrantes de segunda generación. Cuando en 1946 
estalló la guerra entre los nacionalistas y los comunistas, una 
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gran cantidad de refugiados comenzaron a emigrar de China 
continental a Hong Kong. Los comunistas emergieron victo-
riosos e instauraron un nuevo régimen que reprimió cualquier 
oposición, por lo que cada vez más gente comenzó a refu-
giarse en esa colonia británica. Los abuelos de Nga-Yee eran 
refugiados de Guangzhou. Hong Kong necesitaba mucha 
mano de obra barata y raramente rechazaba a aquellos que 
ingresaban de manera ilegal en el territorio, por lo que sus 
abuelos pudieron asentarse, conseguir sus documentos con 
el tiempo y convertirse en ciudadanos de Hong Kong. Aun 
así, sus vidas fueron difíciles: hacían trabajo manual durante 
largas horas y por muy poco dinero. Las condiciones de vida 
eran durísimas, también. No obstante, Hong Kong atravesaba 
un período de auge económico y, si uno estaba dispuesto a 
sufrir un poco, las circunstancias mejoraban. Algunos hasta 
cabalgaron la ola y alcanzaron el éxito.

Por desgracia, los abuelos de Nga-Yee nunca tuvieron esa 
oportunidad. En febrero de 1976, un incendio en el barrio 
de Shau Kei Wan, en la bahía Aldrich, destruyó más de mil 
casas de madera y dejó a unas tres mil personas sin hogar. 
Los abuelos de Nga-Yee murieron en ese infierno; sobrevivió 
su hijo de doce años, Au-Fai, el padre de Nga-Yee. Debido a 
que no tenía ningún otro familiar en Hong Kong, Au Fai fue 
adoptado por un vecino que había perdido a su esposa en el 
incendio. El vecino tenía una hija de siete años llamada Chau 
Yee-Chin, quien sería la madre de Nga-Yee.

Por ser tan pobres, Au Fai y Chau Yee-Chin no tuvieron 
una educación formal. Ambos comenzaron a trabajar antes 
de la mayoría de edad, Au Fai como obrero en un depósito y 
Yee-Chin como camarera en un restaurante de dim sum, una 
típica comida cantonesa. Aunque trabajaban duramente para 
ganarse la vida, nunca se quejaban, y hasta pudieron disfrutar 
de unas migajas de felicidad cuando se enamoraron. Pronto 
comenzaron a hablar de casamiento. Al enfermar el padre de 
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Yee-Chin en 1989, se casaron rápidamente para poder cum-
plirle al menos uno de sus deseos antes de que muriera.

Durante algunos años después de eso, la familia Au pareció 
haberse liberado de la mala suerte.

Tres años después de casarse, Au Fai y Chau Yee-Chin 
tuvieron una hija. El padre de Yee-Chin había sido educado 
en China. Antes de morir, les pidió que llamaran a su hijo 
Chung-Long si era varón y Nga-Yee si era una niña: “Nga” 
por elegancia y belleza, “Yee” por felicidad. El matrimonio 
y la niña se mudaron a una pequeña vivienda situada en un 
bloque de apartamentos en To Kwa Wan, donde llevaban una 
vida austera pero feliz. Todos los días, cuando Au Fai volvía 
de trabajar, al ver los rostros sonrientes de su esposa y su hijita 
sentía que no podía pedirle nada más al mundo. Yee-Chin 
manejaba bien el hogar. A Nga-Yee le gustaban los libros y 
se comportaba muy bien y todo lo que Au Fai deseaba era 
ganar un poco más de dinero para que ella pudiera ir a la uni-
versidad algún día y no tuviera que ponerse a trabajar antes 
de terminar el bachillerato, como habían tenido que hacer él 
y su esposa. Actualmente, se necesitaba preparación acadé-
mica para salir adelante en Hong Kong. En los años setenta 
y ochenta, si uno estaba dispuesto a trabajar duro, conseguía 
empleo con facilidad, pero los tiempos habían cambiado.

Cuando Nga-Yee cumplió seis años, el dios de la fortuna 
sonrió a la familia Au: después de estar varios años en lista de 
espera, finalmente les llegó el turno de conseguir una vivienda 
del gobierno.

En la superpoblada Hong Kong, donde escaseaba la tierra, 
no alcanzaban las viviendas subvencionadas del gobierno para 
satisfacer la demanda. En 1998, Au Fai recibió la notificación 
de que les había sido adjudicada una unidad en la urbaniza-
ción pública Lok Wah. Sucedió justo en el momento indi-
cado: después de la crisis financiera asiática, la empresa para la 
que trabajaba Au Fai había hecho una gran reestructuración, 
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y él fue uno de los primeros obreros a los que despidieron. Su 
jefe lo ayudó a conseguir otro trabajo, pero el sueldo era mu-
cho menor y le costaba pagar la escuela primaria de Nga-Yee. 
La carta de la Autoridad de la Vivienda fue como maná caído 
del cielo. El nuevo alquiler sería menos de la mitad de lo que 
pagaban actualmente y si vivían con frugalidad, hasta podrían 
comenzar a ahorrar.

Dos años después de mudarse a la Casa Wun Wah, Chau 
Yee-Chin volvió a quedar encinta. Au Fai estaba encantado de 
ser padre otra vez y Nga-Yee ya tenía edad para comprender 
que ser la hermana mayor significaría tener que trabajar duro 
para ayudar a sus padres. Como su suegro le había dejado 
solamente un nombre para cada sexo, Au Fai recurrió a su 
vecino —un antiguo maestro de escuela— en busca de ayuda 
para elegir el hombre de una segunda hija.

—¿Qué le parece llamarla Siu-Man? —sugirió el anciano, 
sentado con Au Fai afuera del edificio, en un banco—. “Siu”, 
que significa ‘pequeña’ y “Man”, que significa ‘nubes colorea-
das por el atardecer’.

Au Fai miró hacia donde apuntaba el anciano y vio cómo 
el sol poniente teñía las nubes con una paleta de colores 
brillantes.

—Au Siu-Man… Es un nombre que suena bien. Gracias 
por su ayuda, señor Huang. En mi ignorancia, nunca se me 
habría ocurrido algo tan bello.

Ahora que eran cuatro, el apartamento de la urbanización 
Wun Wah comenzó a resultarles apretado. Eran viviendas 
diseñadas para dos o tres personas y no tenían paredes inter-
nas. Au Fai presentó una solicitud para mudarse a algo más 
amplio. Les ofrecieron sitios en Tai Po o Yuen Long, pero, 
después de hablarlo, Yee-Chin sonrió y dijo:

—Nos hemos acostumbrado a vivir aquí. Esos sitios están 
muy lejos. Tu viaje al trabajo sería una pesadilla y Nga-Yee 
tendría que cambiar de escuela. Puede que estemos algo 



16

apretados aquí, pero ¿recuerdas cuánto más pequeña era nues-
tra choza de madera?

Así era Chau Yee-Chin, siempre satisfecha con su suerte. 
Au Fai se rascó la cabeza y no se le ocurrió ningún argumento 
mejor, aunque siguió esperando poder darle una habitación a 
cada hija antes de que comenzaran el bachillerato.

No imaginó que no viviría para ver ese día.
Au Fai murió en un accidente ocurrido en su lugar de tra-

bajo en el año 2004. Tenía cuarenta años.
Después de la crisis financiera de 1997 y la epidemia de 

síndrome respiratorio agudo grave (SARS) de 2003, la eco-
nomía de Hong Kong agonizaba. En un esfuerzo para redu-
cir costos, muchos empresarios comenzaron a subcontratar 
operaciones o a contratar empleados por períodos breves para 
evitar así las cargas sociales. Una empresa grande contrataba 
a una más pequeña para realizar ciertas operaciones, y esta 
última subcontrataba los trabajos a unidades más pequeñas. 
Una vez que todas ellas se llevaban su parte, los sueldos de los 
empleados eran mucho menores que antes, pero, en ese clima 
precario, no les quedaba otra opción que callar y aceptar lo 
que se les ofrecía. Au Fai tenía que acudir a esos contratistas 
y pelear con otros obreros por los pocos puestos disponibles. 
Por fortuna, llevaba en el depósito el tiempo suficiente como 
para haber obtenido una licencia para operar las máquinas 
elevadoras, lo que le proporcionaba una ventaja cuando 
repartían los puestos o cuando operaban en el puerto. Allí, 
lo que elevaba no eran productos, sino cables. Los cables de 
amarre de los cargueros eran demasiado gruesos y pesados 
como para amarrarlos a mano y había que moverlos con la 
elevadora. Para maximizar sus ingresos, Au Fai tenía dos em-
pleos, el del depósito de Kowloon y el de descargar barcos en 
las terminales de contenedores de Kwai Tsing. Quería ganar 
la mayor cantidad posible de dinero mientras todavía tuviera 
energías. Sabía que la fuerza no le duraría para siempre y que 
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llegaría el día en que no podría exigirle tanto a su cuerpo ni 
aunque quisiera.

Una tarde lluviosa de julio de 2004, el encargado del mue-
lle cuatro de Kwai Tsing notó que faltaba una de las máquinas 
elevadoras. Au Fai había estado conduciendo hacia la Zona 
Q13, y allí sus colegas descubrieron un poste muy golpeado 
en un costado. Junto a él había restos de plástico amarillo que 
reconocieron de inmediato como parte de la máquina eleva-
dora, que, por accidente, Au Fai había hecho caer al agua. 
Terminó atrapado entre el vehículo y las pinzas, que quedaron 
a medio enterrar en el lecho marino a siete metros de profun-
didad. Cuando pudieron sacar la elevadora con una grúa, Au 
Fai estaba muerto desde hacía horas.

Nga-Yee tenía doce años cuando perdió a su padre, y Siu-
Man, cuatro.

Yee-Chin, aunque estaba destrozada por la muerte de su 
amado esposo, no se permitió hundirse en el dolor, ya que sus 
hijas ahora dependían por completo de ella.

Según la ley laboral, la familia de cualquier empleado 
que moría en el trabajo debía recibir como compensación el 
salario de sesenta meses, cosa que les habría permitido vivir 
durante varios años. Lamentablemente, la mala suerte golpeó 
otra vez a la familia Au.

—Señora Au, no es que no quiera ayudarla, pero esto es 
todo lo que la empresa puede ofrecerle.

—Pero, Ngau, Fai trabajó tanto para Yu Hoi, durante 
muchos años. Salía de casa antes de que amaneciera y volvía 
cuando las niñas estaban durmiendo. Casi nunca veía a sus 
propias hijas. Ahora soy una pobre viuda con dos hijas sin 
padre. No tenemos a nadie que nos ayude. ¿Y usted me dice 
que solamente nos puede dar esta suma insignificante?

—La empresa está bastante mal, para serle sincero. Es 
posible que tengamos que cerrar el año que viene y, si eso 
sucede, ni siquiera podríamos darle esta pequeña suma.
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—¿Pero por qué tiene que salir de ustedes el dinero? Fai 
tenía el seguro de empleado.

—La cobertura de Fai… Al parecer hay un problema con 
eso.

Ngau llevaba en la empresa más tiempo que Fai y había 
visto a Yee-Chin varias veces, por lo cual el jefe, el señor 
Tang, le había pedido que tuviera una “conversación” con 
ella. Según él, era cierto que la empresa lo había asegurado, 
pero cuando la aseguradora puso a un inspector a revisar el 
caso, el reclamo fue denegado. El accidente había tenido lugar 
después de que finalizase el turno de Au Fai, y no había forma 
de demostrar que hubiera estado operando la elevadora por 
motivos laborales. Además, no le habían encontrado ningún 
desperfecto al vehículo, por lo que no podían descartar la 
posibilidad de que Au Fai simplemente se hubiera quedado 
dormido o se hubiera desmayado.

—Tengo entendido que hasta querían reclamarle los daños 
ocasionados a la elevadora, pero el jefe dijo que no había que 
hacer leña del árbol caído. Fai trabajó mucho para la empresa, 
y aun si la aseguradora no quiere hacerse cargo, tenemos que 
hacer algo por él. Así que la compañía le ofrece esta pequeña 
suma a modo de condolencias. Esperamos que la acepte.

Yee-Chin tomó el cheque con manos temblorosas. Las 
palabras “reclamarle los daños ocasionados a la elevadora” la 
habían enfurecido de tal forma que casi se echó a llorar, pero 
sabía que Ngau solamente repetía lo que le habían dicho. Ese 
dinero —el equivalente a tres meses de sueldo de Au Fai— 
sería una nimiedad.

Yee-Chin intuyó que el jefe le estaba ocultando algo, pero 
no veía la forma de defenderse. Se vio obligada a aceptar el 
cheque y agradecer a Ngau.

Ella no había trabajado a tiempo completo desde que 
nacieron las niñas, solamente había ayudado de tanto en 
tanto en una lavandería para ganar un poco de dinero para 
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sus gastos. Ahora no le quedaba otra opción que volver a ser 
camarera en un restaurante de dim sum. Si bien el costo de 
vida se había disparado en los diez años desde que trabajó por 
última vez, los sueldos seguían casi iguales. Comprendió que 
no había forma en que ella y sus hijas pudieran sobrevivir, de 
manera que tuvo que buscar un segundo empleo. Tres veces 
por semana, trabajaba el turno nocturno en una tienda de 
almacén. Salía a las seis de la mañana y dormía apenas cinco 
horas antes de partir hacia el restaurante.

Varios vecinos quisieron convencerla de que dejara de tra-
bajar y aceptara los planes de ayuda social, pero ella se negaba:

—Sé que solamente gano un poco más de lo que me daría 
la ayuda social, y que podría ocuparme de Nga-Yee y de Siu-
Man todo el día —respondía, sonriendo con dulzura—, pero 
si lo hiciera, ¿cómo les enseñaría la importancia de valerse por 
sí mismas?

Nga-Yee la escuchaba y recordaba sus palabras.
Perder a su padre fue un gran golpe para ella. Estaba co-

menzando el bachillerato, y Au Fai le había prometido que 
después de los exámenes finales, toda la familia haría un viaje 
de tres días a Australia para festejar…, pero las dejó antes de 
que eso pudiera suceder. Nga-Yee siempre había sido una niña 
introvertida, y después de la muerte de su padre se retrajo aún 
más. Pero no se entregó a la desesperación: el ejemplo de su 
madre le mostró que, por más cruel que fuera la realidad, ha-
bía que ser fuerte. Con Yee-Chin entregada a su trabajo, Nga-
Yee pasó a ser la encargada de la casa: la limpieza, las compras, 
la cocina y el cuidado de su hermana de cuatro años. Cuando 
cumplió trece años, Nga-Yee ya era experta en todas esas ta-
reas y comprendía cómo ser austera y ahorrar. Todos los días, 
después del colegio, tenía que rechazar invitaciones sociales 
y perderse actividades extracurriculares. Sus compañeros la 
llamaban solitaria y bicho raro, pero no le importaba; com-
prendía dónde estaban sus responsabilidades.
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Siu-Man, en cambio, no pareció verse afectada por la 
muerte de su padre.

Protegida por su madre y su hermana mayor, tuvo una 
niñez normal. Nga-Yee, a veces, se preocupaba pensando que 
la malcriaba, pero la sonrisa inocente de su hermanita la con-
vencía de que era perfectamente normal sentir adoración por 
ella. De tanto en tanto, Siu-Man hacía demasiadas travesuras 
y Nga-Yee se veía obligada a poner rostro serio y regañarla. 
Sin embargo, cuando Nga-Yee se sentía abrumada y se echaba 
a llorar —después de todo, solo era una adolescente de ba-
chillerato— Siu-Man la reconfortaba, le acariciaba el rostro y 
murmuraba: “No llores, por favor, hermana”. Había ocasiones 
en que Yee-Chin volvía a casa tarde por la noche y encontraba 
a sus hijas acostadas en la misma cama, habiéndose reconci-
liado luego de una pelea.

No fueron fáciles para Nga-Yee los cinco años de bachille-
rato, pero sobrevivió, y hasta logró obtener unos de los mejores 
resultados de los exámenes de su año. Sus calificaciones fueron 
lo suficientemente buenas para permitirle entrar en el sexto año 
preuniversitario, y su profesora le dijo que estaba segura de que 
no tendría problemas para ganarse un lugar en una universidad 
de primer nivel. Pero, por más que los docentes trataran de 
convencerla, ella se mantenía firme e insistía con que quería 
conseguir un empleo. Era una decisión que había tomado el día 
que murió su padre: por mejor que le fuera en los exámenes, 
renunciaría a la posibilidad de una educación universitaria.

—Mamá, una vez que comience a trabajar, tendremos dos 
sueldos y podrás relajarte un poco.

—Yee, has trabajado tan duro y te has esforzado tanto. 
No te rindas ahora. No tienes que preocuparte por el dinero. 
En el peor de los casos, puedo buscarme un tercer empleo de 
medio tiempo…

—¡Basta, mamá! Vas a destrozarte la salud si sigues 
con este ritmo. Para ti, ha sido una lucha pagarme el 



21

bachillerato en estos últimos años. No puedo permitir que 
sigas preocupándote.

—Son solamente dos años más. Me han dicho que las uni-
versidades tienen planes de asistencia, así que no tendremos 
que preocuparnos por pagar.

—Se llaman préstamos de honor, mamá…, tendría que 
pagarlos de todos modos una vez que me gradúe. Hoy en día 
los sueldos para graduados que recién empiezan son bajos, 
y los estudiantes de humanidades como yo no tienen tanta 
amplitud de oferta laboral. Seguramente terminaría pagando 
el préstamo con un sueldo de miseria. No me quedaría nada. 
Cinco años más manteniéndonos tú y, luego, otros cinco en 
los que yo apenas podría contribuir algo. Tienes cuarenta 
años, mamá. ¿De verdad quieres seguir trabajando así hasta 
que tengas cincuenta?

Yee-Chin no supo qué responder. Nga-Yee había estado 
ensayando el discurso durante casi dos años, por lo que el 
argumento era bien sólido.

—Si consigo trabajo, todo cambiará —prosiguió Nga-Yee. 
En primer lugar, puedo empezar a aportar dinero ahora, no 
dentro de cinco años. En segundo lugar, no le deberé dinero al 
gobierno. Y tercero, puedo ganar experiencia laboral, siendo jo-
ven. Y lo más importante de todo, si ambas trabajamos mucho, 
cuando Siu-Man termine el bachillerato, habremos ahorrado 
lo suficiente como para que ella no tenga que preocuparse por 
ninguno de estos temas y pueda enfocarse en sus estudios. Qui-
zás hasta podamos enviarla a una universidad del extranjero.

Nga-Yee nunca había sido buena para los discursos, pero 
esas palabras sinceras le brotaron fluidas y persuasivas.

Yee-Chin terminó por ceder ante su hija. Al fin y al cabo, 
objetivamente, tenía razón en muchas cosas. De todos modos, 
no pudo menos que sentir tristeza. ¿Sería una mala madre por 
tener una hija que iba a sacrificar su futuro por el de su her-
mana menor?
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—Mamá, créeme, todo esto valdrá la pena.
Nga-Yee lo tenía todo planeado. Entre el trabajo de la casa 

y el cuidado de su hermana, el único pasatiempo para el que 
le quedaba tiempo era la lectura. Como no tenían dinero, 
la mayoría de los libros provenían de la biblioteca pública, 
donde ahora esperaba poder conseguir empleo. Y así fue: se 
postuló con éxito para el puesto de asistente de bibliotecaria 
en la sucursal de la Bahía East Causeway y pasó a ser em-
pleada del Departamento de Servicios Culturales y Tiempo 
Libre de Hong Kong.

Si bien Nga-Yee trabajaba para el gobierno, no se la con-
sideraba empleada pública, por lo cual no recibía ninguno 
de los beneficios correspondientes. Para reducir gastos, el 
gobierno de Hong Kong, como muchas empresas privadas, 
había reducido los empleados permanentes y pasado a tener 
empleados contratados, generalmente por uno o dos años. Al 
cabo de ese tiempo, el contrato caducaba sin problemas ni 
indemnizaciones. De ese modo, en tiempos de dificultades 
económicas la nómina de empleados se reducía de manera 
natural, y si había dinero para gastar, se renovaban los con-
tratos, pero siempre el control quedaba en manos del emplea-
dor. Además, el gobierno subcontrataba algunos trabajos, de 
modo que era muy posible que un repositor de estanterías  
de la biblioteca pública estuviera trabajando para un con-
tratista, en condiciones aún peores que las de los empleados 
contratados. Cuando Nga-Yee se enteró de todo esto, no 
pudo dejar de pensar en la forma en que habían tratado a su 
padre ni de verlo en el rostro de algunos de los guardias de 
seguridad más ancianos.

Con todo, no estaba desconforme. Su puesto no era de 
jerarquía, pero llevaba a casa unos diez mil dólares de Hong 
Kong al mes, lo que mejoraba ampliamente la situación de la 
familia Au. Yee-Chin pudo dejar su segundo empleo y aliviar 
la carga de tantos años. Siguió trabajando en el restaurante, 



23

pero ahora con más tiempo para estar en casa y retomar poco 
a poco la tarea de criar a Siu-Man. Los turnos de Nga-Yee 
cambiaban continuamente, por lo que no tenía un horario 
fijo; en consecuencia, dejó de pasar tanto tiempo con su 
hermana. Al principio, Siu-Man se abalanzaba sobre su ex-
tenuada hermana en cuanto volvía de trabajar y no paraba de 
hablarle de esto y lo otro, pero con el tiempo pareció aceptar 
que ella estaba ocupada y dejó de molestarla. La familia de 
Nga-Yee lentamente fue tornándose normal. Madre e hija ya 
no vivían preocupadas por pagar los gastos. Después de tanto 
sufrimiento, por fin podían saborear algo mejor a medida que 
sus vidas, antes tan caóticas, se asentaban en la regularidad.

Desgraciadamente, este respiro duró solamente cinco años.

En el mes de marzo, Yee-Chin se cayó en el restaurante y 
se rompió el fémur. Cuando Nga-Yee recibió las noticias, se 
tomó el resto del día libre y fue a toda prisa al hospital, sin 
saber que recibiría noticias aún peores al llegar.

—La señora Chau no se quebró el hueso por la caída: se 
cayó porque el hueso se le partió —le informó el médico—. 
Sospecho que debe tener mieloma múltiple. Necesitamos ha-
cerle más exámenes.

—¿Múltiple qué?
—Mieloma múltiple. Es un tipo de cáncer de la sangre.
Nga-Yee esperó con temor el diagnóstico, que llegó dos 

días más tarde. Chau Yee-Chin tenía cáncer avanzado. El mie-
loma múltiple es una enfermedad autoinmune en la que una 
mutación de las células plasmáticas causa cáncer de médula 
en varias partes del cuerpo. Si se detecta tempranamente, los 
pacientes pueden sobrevivir cinco años o más. Con el trata-
miento adecuado, algunos viven más de una década. Pero en 
el caso de Yee-Chin, era demasiado tarde para quimioterapia 
o un trasplante de células madre. Los médicos pensaban que 
le quedaban seis meses.
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Yee-Chin había notado los síntomas —anemia, dolor en 
las articulaciones, debilidad muscular—, pero los atribuyó a 
artritis y agotamiento. Aun cuando consultó, los médicos no 
vieron nada salvo una degeneración normal de los cartílagos 
e inflamación de los nervios. El mieloma múltiple por lo 
general ataca a hombres mayores, raramente a una mujer de 
cuarenta años.

Para Nga-Yee, su madre siempre había sido tan resiliente 
como Úrsula Iguarán, la esposa de Buendía en Cien Años de 
Soledad, y estaba segura de que llegaría con buena salud a 
una edad avanzada. Solamente al mirarla con atención, se dio 
cuenta con asombro de que esta mujer de casi cincuenta años 
ya no era joven. Tantos años de trabajo extenuante la habían 
carcomido, y ahora las arrugas que tenía alrededor de los ojos 
eran profundas como grietas en la corteza de un árbol. Soste-
niendo la mano de su madre, lloró en silencio, mientras que 
Yee-Chin mantuvo la compostura.

—Nga-Yee, no llores. Por lo menos terminaste el bachille-
rato y tienes trabajo. Si me voy ahora, no tendré que preocu-
parme por ustedes dos.

—No, no, no digas…
—Yee, prométeme que serás fuerte. Siu-Man es delicada, 

tendrás que cuidarla.
Por lo que respectaba a Yee-Chin, la muerte no era algo 

a lo que temer, sobre todo porque sabía que su esposo la es-
taría esperando en la otra orilla. Lo único que la ataba a este 
mundo eran sus dos hijas.

Al final, Yee-Chin no llegó a vivir el tiempo que predijeron 
sus médicos. Murió dos meses más tarde.

Nga-Yee contuvo las lágrimas en el funeral de su madre. 
En ese momento, comprendió cómo se habría sentido ella al 
despedir a su padre: por más destrozada y dolorida que es-
tuviera, tenía que mantenerse fuerte. De ahora en adelante, 
Siu-Man no tendría a nadie más que a ella.
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En Siu-Man, se vio a sí misma una década atrás: con los 
ojos hundidos, llorando la muerte de su padre.

Aun así, Nga-Yee sospechaba que la muerte de su madre 
había golpeado todavía más fuerte a su hermana pequeña. 
Nga-Yee siempre había sido callada, mientras que su her-
mana menor era la conversadora. Pero ahora Siu-Man se 
volvió callada y retraída. El contraste fue tan grande, que 
pareció convertirse en una persona completamente diferente. 
Nga-Yee recordaba lo animadas que habían sido las cenas 
familiares, con Siu-Man charlando animadamente sobre te-
mas del bachillerato, contando qué maestro había quedado 
mal al decir algo equivocado en la asamblea, a qué maestra 
la asistente de la clase le iba con chismes, cómo era el juego 
absurdo de adivinar la suerte al que todos estaban jugando. 
Aquellos momentos felices podían muy bien haber sido parte 
de otro mundo. Hoy en día, Siu-Man se introducía la comida 
en la boca casi sin levantar la vista, y si Nga-Yee no hacía el 
esfuerzo de iniciar una conversación, su hermana se limitaba 
a decir “ya estoy llena” y a levantarse de la mesa. Se refugiaba 
en su “habitación” (cuando Nga-Yee había empezó a trabajar, 
Yee-Chin había reacomodado los muebles para darles un poco 
de intimidad a sus hijas, y había armado dos rincones con 
estanterías para libros y armarios) y se enfrascaba ciegamente 
en su teléfono móvil.

Debería darle tiempo, pensaba Nga-Yee. No quería obligar 
a su hermana a hacer nada, sobre todo a la incómoda edad 
de catorce años. Solo empeoraría las cosas. Estaba segura de 
que, dentro de poco tiempo, Siu-Man encontraría su propia 
manera de salir de esa depresión.

Y así fue: transcurridos unos seis meses, Siu-Man volvió a 
ser la de siempre. Nga-Yee se alegró de ver su hermana son-
riendo otra vez. Ninguna de las dos podría haber imaginado 
que el destino les depararía una calamidad aún mayor.
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2.

El 7 de noviembre de 2014, unos minutos después de las 
seis de la tarde, Nga-Yee recibió una llamada telefónica inespe-
rada y se dirigió con el corazón pesado a la estación de policía 
de Kow-loon. Un oficial la guio hasta una oficina del Depar-
tamento de Investigaciones Criminales donde Siu-Man, con 
el uniforme escolar, estaba sentada en una banqueta, en un 
rincón, junto a una mujer policía. Nga-Yee corrió a abrazarla, 
pero Siu-Man no reaccionó, sino que se limitó a dejar que su 
hermana la rodeara con los brazos.

—Siu-Man…
Cuando estaba por comenzar a hacerle preguntas, Siu-Man 

pareció volver en sí y se aferró a ella con fuerza, ocultando el 
rostro contra su pecho y derramando una lluvia de lágrimas. 
Después de sollozar durante diez minutos, pareció calmarse.

—Señorita, no tenga miedo —la alentó la oficial de po-
licía—. Ya llegó su hermana. ¿Por qué no nos cuenta lo que 
sucedió?

Al ver un brillo de vacilación en los ojos de su hermana, 
Nga-Yee le tomó la mano y se la apretó para darle valor. 
Siu-Man miró a la oficial de policía, luego posó la vista en la 
declaración sobre la mesa, donde ya habían escrito su nombre 
y su edad. Soltó un suspiro y comenzó a hablar con voz tem-
blorosa sobre lo sucedido hacía una hora.

Siu-Man estudiaba en el Bachillerato Enoch de la calle 
Waterloo en Yau Ma Tei, ubicado muy cerca de otras escue-
las preparatorias de élite, tales como el Kowloon Wah Yan, 
el centro de estudios para chicas True Light y el Bachillerato 
Luterano ELCHK. Los resultados de exámenes de Enoch no 
eran tan buenos como los de esos otros centros educativos, 
pero, de todas formas, se lo consideraba uno de los mejores 
colegios religiosos del distrito y era conocido dentro de los 
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círculos educativos por su énfasis en la informática, las tablets 
para los alumnos y otras tecnologías innovadoras. Todas las 
mañanas, Siu-Man se tomaba un ómnibus desde la urbani-
zación Lok Wah hasta la estación Kwun Tong y, de allí tenía 
media hora en metro hasta Yau Ma Tei. Las clases en el Bachi-
llerato Enoch terminaban a las cuatro de la tarde, pero ella a 
veces se quedaba en la biblioteca a hacer la tarea. Fue por eso 
que el 7 de noviembre se fue a su casa un poco más tarde de lo 
habitual, pues se había quedado en el colegio hasta alrededor 
de las cinco.

Aquel septiembre se habían producido protestas masi-
vas como reacción a las reformas electorales propuestas, y el 
gobierno había agravado la situación enviando a la policía 
antidisturbios. Gran cantidad de ciudadanos malhumorados 
tomaban las calles y ocupaban las arterias principales de Admi-
ralty, Mong Kok y la Bahía Causeway, lo que paralizaba parte 
de la ciudad. Con las calles bloqueadas y los autobuses obli-
gados a desviarse, muchos optaban por tomar el Ferrocarril 
de Tránsito Masivo, conocido como el MTR, lo que provo-
caba una congestión masiva, sobre todo en los horarios pico, 
cuando las plataformas se llenaban de tal forma que había que 
esperar a que pasaran dos o tres trenes antes de que fuera po-
sible abordar. Dentro de los vagones, la situación era todavía 
peor: ni hablar de sujetarse de una barandilla, era imposible 
hasta girar el cuerpo. Los pasajeros iban como sardinas en 
lata, espalda contra espalda o pecho contra pecho, en punti-
llas, balanceándose hacia atrás o hacia adelante según si el tren 
aceleraba o frenaba.

Siu-Man subió en la estación de Yau Ma y encontró un 
hueco en el cuarto vagón, aplastada contra la puerta de 
la izquierda. En la línea que va a Kwun Tong, las dos úni-
cas estaciones en las que se abren las puertas de la izquierda 
son Mong Kok y Príncipe Eduardo, por lo que, después de 
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pasarlas, Siu-Man quedaba protegida en su rincón. Era su 
lugar habitual. Como descendía en la terminal, podía perma-
necer inmóvil en lugar de tener que hacerse a un lado en cada 
estación para dejar subir y bajar a otros pasajeros.

Según la declaración de Siu-Man, el problema comenzó en 
cuanto el tren salió de la estación Príncipe Eduardo.

—Sentí que alguien me tocaba…
—Qué te tocaba, ¿dónde? —preguntó la oficial de policía.
—En… en el trasero —balbuceó Siu-Man. Había estado 

sujetando su mochila, de frente a la puerta, y no veía a quién 
tenía detrás, pero sintió que una mano la tocaba. Se volvió y 
vio muchas caras. Aparte de unos pocos extranjeros hablando 
entre ellos, un oficinista regordete que bostezaba y una mujer 
de cabello rizado que hablaba por teléfono en voz alta, todos 
los demás tenían la cabeza gacha y miraban sus teléfonos. Por 
más atestado que estuviera el tren, nadie quería perderse un 
solo segundo de redes sociales, conversaciones o películas en 
streaming.

—Al principio… pensé que me había equivocado… —La 
voz de Siu-Man era aguda como el zumbido de un mos-
quito—. El vagón estaba tan lleno que tal vez alguien quiso 
sacar el móvil del bolsillo y me tocó de forma accidental. Pero 
instantes más tarde sentí que… eh…

—¿Que te tocaban de nuevo? —preguntó Nga-Yee.
Siu-Man asintió, agitada.
Mientras la policía le hacía preguntas, Siu-Man se rubo-

rizó de vergüenza, pero continuó con el relato. Sintió que 
aquella mano le recorría lentamente el glúteo derecho, pero 
cuando quiso aferrarla, no fue lo suficientemente rápida de-
bido a la cantidad de gente que había. No había forma de 
girar el cuerpo, por lo que giró la cabeza todo lo que pudo 
pensando que podría fulminar al pervertido con la mirada 
para advertirlo, pero otra vez, no tuvo ni idea de quién había 
sido. ¿El hombre de traje que estaba justo detrás de ella, el 
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anciano pelado que iba a su lado o alguien que estaba fuera 
del campo de visión?

—¿No pediste ayuda? —preguntó Nga-Yee, y se arrepintió 
de inmediato. No quería que pareciera que estaba culpando a 
su hermana.

Siu-Man negó con la cabeza.
—Tenía miedo de causar un alboroto…
Nga-Yee la entendía. Una vez había visto a una chica gritar 

y apresar a su atacante después de que este la manoseara en 
el tren, pero todos miraron con desagrado a la víctima y el 
culpable gritó, burlón: “¿Piensas que eres una supermodelo, o 
algo? ¿Por qué iba yo a querer tocar tus tetas?”.

Siu-Man permaneció en silencio unos instantes, luego se 
compuso y comenzó a hablar otra vez, despacio. La oficial de 
policía tomó nota de todo. Siu-Man contó que había comen-
zado a sentir pánico, y que luego la mano desapareció. Justo 
cuando comenzaba a respirar aliviada, sintió que le levantaba 
la falda del uniforme y le acariciaba el muslo. Sintió una 
oleada de náuseas, como si tuviera cucarachas caminándole 
sobre la piel, pero el vagón estaba tan atestado que no podía 
moverse y solo pudo rezar para que aquella mano no siguiera 
subiendo.

Por supuesto, no obtuvo respuesta a sus plegarias. El per-
vertido regresó a sus glúteos, se coló por debajo de la ropa in-
terior y comenzó a avanzar hacia sus partes privadas. Aterrada, 
solo pudo atinar a tirarse de la falda hacia abajo, tratando de 
impedirle que avanzara.

—No sé cuánto tiempo estuvo toqueteándome… En mi 
cabeza solo podía suplicar que me dejara en paz. —Siu-Man 
temblaba al hablar. Nga-Yee sufría de solo verla—. Luego, la 
señora me salvó.

—¿Qué señora? –preguntó Nga-Yee.
—Varios pasajeros ayudaron a detener al abusador —ex-

plicó la oficial de policía.



30

Cuando el tren entraba en la estación de Kowloon Tong, 
resonó en el vagón la voz potente de una mujer. “¡Eh, tú! ¿Qué 
estás haciendo?”. Era la mujer de mediana edad que Siu-Man 
había visto hablando ruidosamente por teléfono.

—En cuanto la mujer gritó, la mano desapareció —relató 
Siu-Man, nerviosa.

—¡A ti te hablo! ¿Qué estás haciendo?
La mujer le gritaba a un hombre alto que estaba a dos o 

tres pasajeros de Siu-Man. Parecía de unos cuarenta años, con 
piel cerúlea y amarillenta, pómulos prominentes, nariz plana y 
labios delgados. Había algo turbio en su mirada. Vestía una ca-
misa de un color azul apagado, lo que hacía resaltar su palidez.

—¿A mí me habla?
—¡Sí, a ti! ¡Te pregunté qué estás haciendo!
—¿Qué estoy haciendo? —El hombre parecía algo ner-

vioso. El tren se detuvo en Kowloon Tong y se abrieron las 
puertas del lado derecho.

—A ti te hablo, pervertido. ¿Toqueteaste a esta chica? —La 
mujer movió la cabeza en dirección a Siu-Man.

—¡Está loca! —El hombre negó con la cabeza y trató de 
bajar con los pasajeros que salían.

—¿Adónde crees que vas? —La mujer empujó y lo asió del 
brazo antes de que pudiera bajar. —¿Oye, niña, este hombre 
te tocó el trasero?

Siu-Man se mordió el labio inferior y miró de un lado a 
otro, sin poder decidir si debía decir la verdad o callar.

—¡No tengas miedo, hija! ¡Yo seré tu testigo! ¡Vamos, dilo! 
—Asustada, Siu-Man asintió.

—¡Están locas las dos! ¡Déjenme bajar! —chilló el hom-
bre. Los otros pasajeros comenzaban a darse cuenta de lo que 
estaba sucediendo y alguien oprimió el botón de emergencia 
para avisar al guarda.

—¡Lo vi con mis propios ojos! ¡No intentes negarlo! ¡Ven-
drás con nosotras a la estación de policía!
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—¡Apenas la rocé por accidente! Mírela, ¿cree que yo me 
molestaría en tocarle el trasero? Si no me suelta, la acusaré 
de detención ilegal. —El hombre la apartó de un empujón y 
trató de abandonar el tren, pero entre los pasajeros había un 
hombre fornido, con camiseta sin mangas, que lo detuvo.

—Señor, ya sea culpable o no, será mejor que vaya a acla-
rarlo a la policía —dijo en tono algo amenazante.

Entre el alboroto, Siu-Man se quedó en su rincón, sin-
tiendo que los otros pasajeros la miraban, algunos con lás-
tima, otros con curiosidad o expresión lasciva. La forma en 
que la miraban algunos hombres la hacía sentirse incómoda, 
como si le estuvieran preguntando: “¿Así que te toquetearon? 
¿Te gustó?”. Le temblaban las piernas. Se dejó caer al suelo y 
comenzó a sollozar.

—Oye, no llores, yo te ayudaré —declaró la mujer con voz 
potente. Ella, el hombre musculoso y otra mujer que parecía 
oficinista la acompañaron hasta la estación policial para hacer 
una declaración. Según la primera mujer, todos los demás 
pasajeros estaban mirando sus pantallas, pero ella notó que 
Siu-Man parecía alterada. Después, en la estación Shek Kip 
Mei, mientras la gente se movía para descender, vio que le 
levantaban la falda y le tocaban el trasero. En cuanto lanzó la 
alarma, varios pasajeros comenzaron a filmar con sus teléfo-
nos. Hoy en día, hay cámaras por todas partes.

El hombre al que detuvieron se llamaba Shiu Tak-Ping. Te-
nía cuarenta y tres años y era dueño de una papelería en Lower 
Wong Tai Sin. Negó todas las acusaciones, y declaró que había 
rozado a Siu-Man por accidente y que ella estaba haciendo un 
escándalo porque antes habían tenido una discusión. Según su 
versión, Siu-Man había visitado el local de la estación Yau Ma 
Tei y había tardado tanto para pagar que se había formado una 
fila detrás de ella. Shiu Tak-Ping estaba justo detrás y le dijo 
que se diera prisa. Ella se molestó y al verlo de nuevo en el 
tren, decidió vengarse con una acusación falsa.


