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PROLOGO

CuanDO NGa-YEE SALIO DE sU apartamento a las ocho de la
mafana, no tenia idea de que su vida cambiaria ese dfa.

Después de la pesadilla del afio anterior, sentia que les es-
peraban tiempos mejores si solamente apretaban los dientes
y se mantenian firmes. Estaba convencida de que el destino
era justo y de que, cuando sucedia algo malo, después, natu-
ralmente, seguia algo bueno. Por desgracia, a los poderes de
turno les encanta gastar bromas crueles.

Pasadas las seis de la tarde, Nga-Yee, extenuada, se arrastrd
hacia su casa. Mientras caminaba desde la parada del auto-
bus, calculé mentalmente si tendria suficiente comida en
el refrigerador como para cocinar para dos. En apenas siete
u ocho afnos los precios habfan aumentado de forma alar-
mante, mientras que los sueldos se habfan mantenido igual.
Recordaba cuando medio kilo de carne de cerdo costaba
veintitantos ddlares, pero ahora con eso apenas alcanzaba para
doscientos cincuenta gramos.

Seguramente habria un poco de cerdo y algunas espinacas
en el refrigerador, suficiente para preparar un salteado con
jengibre. Un acompafiamiento de huevos al vapor completa-
rfa una cena simple y nutritiva. A su hermana Siu-Man, que



era ocho afos menor, le encantaban los huevos al vapor, y
Nga-Yee a menudo preparaba ese plato suave y sedoso cuando
la alacena estaba casi vacia: una buena comida con cebolleta
y un toque de salsa de soja. Lo mds importante de todo era
que costaba poco. En el pasado, en la época en que estaban
todavia mds ajustadas econémicamente que ahora, los huevos
las habian sacado de apuro muchas veces.

Tenfan suficiente para esa noche, pero se pregunté si
deberia probar suerte en el mercado, de todos modos. No
le gustaba dejar el refrigerador completamente vacio; desde
pequena sabia que habia que tener siempre un plan de
apoyo. Ademds, varios vendedores bajaban los precios justo
antes de cerrar y, tal vez encontraria buenas ofertas para el
dia siguiente.

Un coche policial pas6 a toda velocidad, y la sirena inte-
rrumpié los pensamientos de Nga-Yee. Solo entonces se per-
catd de la multitud delante de su edificio, la Casa Wun Wah.

;Qué podia haber sucedido? Nga-Yee siguié caminando a
la misma velocidad. No era la clase de persona que disfruta
de sumarse a la excitacién general, razén por la cual mu-
chos de sus companeros de bachillerato la habian etiquetado
como solitaria, introvertida, estudiosa, bicho raro. No le ha-
bia molestado. Cada uno tiene derecho de elegir cémo vivir
la vida. Tratar de encajar dentro de las ideas de los demis es
pura tonteria.

—;Nga-Yee! {Nga-Yee! —Una mujer regordeta, de unos
cincuenta afnos y cabello rizado la saludé desesperadamente
con las manos entre la docena de espectadores. Era Tia Chan,
la vecina del piso veintidés. Se conocian lo suficiente como
para saludarse, pero nada mds.

Tia Chan corri6 la corta distancia que la separaba de Nga-
Yee, la tomé del brazo y la arrastré hacia el edificio. Nga-Yee
no comprendia una palabra de lo que estaba diciendo, salvo



su nombre; el terror hacfa que su voz sonara como un idioma
extranjero. Comenz6 a entender, por fin, cuando reconocié la
palabra “hermana”.

A la luz del atardecer, Nga-Yee avanzé por entre la gente y
por fin pudo ver la horripilante escena.

La multitud se arremolinaba alrededor de un cuadrado de
pavimento, a unos diez metros de la entrada principal, donde
yacia una adolescente con uniforme escolar blanco y el cabello
arremolinado sobre el rostro. Un liquido rojo oscuro formaba
un charco alrededor de su cabeza.

Lo primero que pensé Nga-Yee fue: ;No es alguien de la
escuela de Siu-Man?

Dos segundos después, comprendié que la figura que yacia
inmévil en el suelo era Siu-Man.

Su hermanita, tendida sobre el pavimento frio.

La Gnica familia que tenia en el mundo.

En un instante, el mundo a su alrededor se dio vuelta.

¢Serfa una pesadilla? Tal vez estaba sonando. Mir6 los ros-
tros a su alrededor. Reconocié a los vecinos, pero los sinti6
como desconocidos.

—iNga-Yee! {Nga-Yee! — Tia Chan la aferré del brazo y la
sacudié con fuerza.

—Siu... Siu-Man? —Ni siquiera pronunciando el nom-
bre en voz alta podia relacionar el objeto tirado en el suelo
con su hermana menor.

Siu-Man tenia que estar ahora en casa, esperdndola para
que preparara la cena.

—Atrés, por favor. —Una oficial de policia con uniforme
prolijamente planchado se abrié camino entre la gente, mien-
tras que dos paramédicos se arrodillaban junto a Siu-Man con
una camilla.

El paramédico de mds edad colocé una mano debajo de su
nariz, le presioné con dos dedos la muneca izquierda y, luego,
le abrié un pirpado e iluminé la pupila con una linterna.



Todo eso llevé unos pocos segundos, pero para Nga-Yee fue
como una sucesién de escenas congeladas.

Ya no sentia el paso del tiempo.

Su subconsciente estaba tratando de salvarla de lo que su-
cederia después.

El paramédico se incorporé y negé con la cabeza.

—Por favor, hacia atrds, despejen el camino —ordend la
oficial de policia. Los paramédicos se alejaron de Siu-Man,
con expresién sombria.

—Siu... Siu-Man? ;Siu-Man! ;Siu-Man! —Nga-Yee hizo
a un lado a Tia Chan y corri6 hacia su hermana.

—;Senorita! —Un policia alto se movi6 rdpidamente para
tomarla de la cintura.

—;Siu-Man! —Nga-Yee luché en vano para soltarse,
luego se volvié para suplicar: —;jEs mi hermana! ;Tienen que
salvarla!

—Seforita, por favor, cidlmese —dijo el policia, como sa-
biendo que sus palabras no surtirian efecto.

—iPor favor, sdlvenla! ;Médicos...! —Nga-Yee, pdlida,
se volvié para implorar a los paramédicos que se alejaban.
—Por qué no la ponen sobre la camilla? ;Répido, tienen que
salvarla!

—Senorita, usted es la hermana? Célmese, por favor —le
indicé el policia, con el brazo alrededor de su cintura, tra-
tando de hablar con la mayor compasién posible.

—Siu Man... —Se volvié para contemplar la figura que-
brada en el suelo, pero ahora otros dos policias la estaban cu-
briendo con una lona verde oscura. —;Qué estdn haciendo?
iDeténganse! ;Deténganse ya mismo!

—iSenorita! ;Senorita!

—No la cubran, jtiene que respirar! {El corazén le sigue
latiendo! —Nga-Yee se incliné hacia adelante, sin energia.
El policia ya no la sujetaba, sino que la sostenia—. ;Sélvenla,
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tienen que salvarla, se lo suplico! Es mi hermana, mi dnica
hermana...

Y asi, en esa noche de un martes cualquiera, delante de
la Casa Wun Wah, en la urbanizacién Lok Wah, del distrito
de Kwun Tong, los vecinos, que por lo general eran volubles,
guardaron silencio. El tnico ruido que se ofa entre los edifi-
cios frios era el llanto desesperado de una hermana mayor; los
sollozos golpeaban como el viento en los oidos de todas esas
personas, llendndolos de un dolor indeleble.
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CAPITULO 1

—SU HERMANA SE SUICIDO.

Cuando Nga-Yee oyé al policia pronunciar esas palabras
en la morgue, no pudo contenerse y replicé con voz pastosa:

—;Es imposible! Tiene que haber un error. Siu-Man nunca
harfa algo asi. —EFl sargento Ching, un hombre delgado de
unos cincuenta anos, con canas en las sienes, tenfa un leve
aire de gangster, pero algo en sus ojos le decia que podia con-
fiar en él. Sereno ante la incipiente histeria de ella, hablé con
una voz profunda y calma que la hizo callar.

—Seforita Au, ;usted estd segura de que su hermana no se
suicid6?

Nga-Yee sabia muy bien, aunque no queria reconocerlo,
que Siu-Man tenfa muchos motivos para buscar la muerte. La
presién que habia soportado durante los ultimos seis meses
era mucho mayor de lo que merecia cualquier chica de quince
anos.

Pero deberfamos comenzar con los muchos afos de des-
gracias de la familia Au.

Los padres de Nga-Yee nacieron en la década del sesenta;
eran inmigrantes de segunda generacién. Cuando en 1946
estall6 la guerra entre los nacionalistas y los comunistas, una
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gran cantidad de refugiados comenzaron a emigrar de China
continental a Hong Kong. Los comunistas emergieron victo-
riosos e instauraron un nuevo régimen que reprimié cualquier
oposicién, por lo que cada vez mds gente comenzé a refu-
giarse en esa colonia britdnica. Los abuelos de Nga-Yee eran
refugiados de Guangzhou. Hong Kong necesitaba mucha
mano de obra barata y raramente rechazaba a aquellos que
ingresaban de manera ilegal en el territorio, por lo que sus
abuelos pudieron asentarse, conseguir sus documentos con
el tiempo y convertirse en ciudadanos de Hong Kong. Aun
asi, sus vidas fueron dificiles: hacfan trabajo manual durante
largas horas y por muy poco dinero. Las condiciones de vida
eran durisimas, también. No obstante, Hong Kong atravesaba
un periodo de auge econémico y, si uno estaba dispuesto a
sufrir un poco, las circunstancias mejoraban. Algunos hasta
cabalgaron la ola y alcanzaron el éxito.

Por desgracia, los abuelos de Nga-Yee nunca tuvieron esa
oportunidad. En febrero de 1976, un incendio en el barrio
de Shau Kei Wan, en la bahia Aldrich, destruyé mds de mil
casas de madera y dejé a unas tres mil personas sin hogar.
Los abuelos de Nga-Yee murieron en ese infierno; sobrevivié
su hijo de doce anos, Au-Fai, el padre de Nga-Yee. Debido a
que no tenfa ningun otro familiar en Hong Kong, Au Fai fue
adoptado por un vecino que habia perdido a su esposa en el
incendio. El vecino tenia una hija de siete anos llamada Chau
Yee-Chin, quien serfa la madre de Nga-Yee.

Por ser tan pobres, Au Fai y Chau Yee-Chin no tuvieron
una educacién formal. Ambos comenzaron a trabajar antes
de la mayoria de edad, Au Fai como obrero en un depésito y
Yee-Chin como camarera en un restaurante de dim sum, una
tipica comida cantonesa. Aunque trabajaban duramente para
ganarse la vida, nunca se quejaban, y hasta pudieron disfrutar
de unas migajas de felicidad cuando se enamoraron. Pronto
comenzaron a hablar de casamiento. Al enfermar el padre de
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Yee-Chin en 1989, se casaron rdpidamente para poder cum-
plirle al menos uno de sus deseos antes de que muriera.

Durante algunos afios después de eso, la familia Au parecié
haberse liberado de la mala suerte.

Tres afos después de casarse, Au Fai y Chau Yee-Chin
tuvieron una hija. El padre de Yee-Chin habia sido educado
en China. Antes de morir, les pidié6 que llamaran a su hijo
Chung-Long si era varén y Nga-Yee si era una nifa: “Nga”
por elegancia y belleza, “Yee” por felicidad. El matrimonio
y la nifia se mudaron a una pequena vivienda situada en un
bloque de apartamentos en To Kwa Wan, donde llevaban una
vida austera pero feliz. Todos los dias, cuando Au Fai volvia
de trabajar, al ver los rostros sonrientes de su esposa y su hijita
sentia que no podia pedirle nada mds al mundo. Yee-Chin
manejaba bien el hogar. A Nga-Yee le gustaban los libros y
se comportaba muy bien y todo lo que Au Fai deseaba era
ganar un poco mds de dinero para que ella pudiera ir a la uni-
versidad algtin dia y no tuviera que ponerse a trabajar antes
de terminar el bachillerato, como habian tenido que hacer ¢l
y su esposa. Actualmente, se necesitaba preparacién acadé-
mica para salir adelante en Hong Kong. En los afios setenta
y ochenta, si uno estaba dispuesto a trabajar duro, conseguia
empleo con facilidad, pero los tiempos habian cambiado.

Cuando Nga-Yee cumplié seis afios, el dios de la fortuna
sonrié a la familia Au: después de estar varios anos en lista de
espera, finalmente les llegé el turno de conseguir una vivienda
del gobierno.

En la superpoblada Hong Kong, donde escaseaba la tierra,
no alcanzaban las viviendas subvencionadas del gobierno para
satisfacer la demanda. En 1998, Au Fai recibié la notificacién
de que les habia sido adjudicada una unidad en la urbaniza-
cién publica Lok Wah. Sucedié justo en el momento indi-
cado: después de la crisis financiera asidtica, la empresa para la
que trabajaba Au Fai habia hecho una gran reestructuracién,
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y él fue uno de los primeros obreros a los que despidieron. Su
jefe lo ayudé a conseguir otro trabajo, pero el sueldo era mu-
cho menor y le costaba pagar la escuela primaria de Nga-Yee.
La carta de la Autoridad de la Vivienda fue como mand caido
del cielo. El nuevo alquiler serfa menos de la mitad de lo que
pagaban actualmente y si vivian con frugalidad, hasta podrian
comenzar a ahorrar.

Dos afios después de mudarse a la Casa Wun Wah, Chau
Yee-Chin volvié a quedar encinta. Au Fai estaba encantado de
ser padre otra vez y Nga-Yee ya tenia edad para comprender
que ser la hermana mayor significaria tener que trabajar duro
para ayudar a sus padres. Como su suegro le habia dejado
solamente un nombre para cada sexo, Au Fai recurri6 a su
vecino —un antiguo maestro de escuela— en busca de ayuda
para elegir el hombre de una segunda hija.

—Qué le parece llamarla Siu-Man? —sugiri6 el anciano,
sentado con Au Fai afuera del edificio, en un banco—. “Siu”,
que significa ‘pequena’ y “Man”, que significa ‘nubes colorea-
das por el atardecer’.

Au Fai miré hacia donde apuntaba el anciano y vio c6mo
el sol poniente tenfa las nubes con una paleta de colores
brillantes.

—Au Siu-Man... Es un nombre que suena bien. Gracias
por su ayuda, sefior Huang. En mi ignorancia, nunca se me
habria ocurrido algo tan bello.

Ahora que eran cuatro, el apartamento de la urbanizacién
Wun Wah comenzé a resultarles apretado. Eran viviendas
disenadas para dos o tres personas y no tenian paredes inter-
nas. Au Fai presenté una solicitud para mudarse a algo mds
amplio. Les ofrecieron sitios en Tai Po o Yuen Long, pero,
después de hablarlo, Yee-Chin sonrié y dijo:

—Nos hemos acostumbrado a vivir aqui. Esos sitios estdn
muy lejos. Tu viaje al trabajo seria una pesadilla y Nga-Yee
tendria que cambiar de escuela. Puede que estemos algo
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apretados aqui, pero jrecuerdas cudnto mds pequena era nues-
tra choza de madera?

Asi era Chau Yee-Chin, siempre satisfecha con su suerte.
Au Fai se rascé la cabeza y no se le ocurrié ningtin argumento
mejor, aunque siguié esperando poder darle una habitacién a
cada hija antes de que comenzaran el bachillerato.

No imaginé que no vivirfa para ver ese dia.

Au Fai murié en un accidente ocurrido en su lugar de tra-
bajo en el afio 2004. Tenia cuarenta afos.

Después de la crisis financiera de 1997 y la epidemia de
sindrome respiratorio agudo grave (SARS) de 2003, la eco-
nomia de Hong Kong agonizaba. En un esfuerzo para redu-
cir costos, muchos empresarios comenzaron a subcontratar
operaciones o a contratar empleados por periodos breves para
evitar asi las cargas sociales. Una empresa grande contrataba
a una mds pequefia para realizar ciertas operaciones, y esta
tltima subcontrataba los trabajos a unidades mds pequenas.
Una vez que todas ellas se llevaban su parte, los sueldos de los
empleados eran mucho menores que antes, pero, en ese clima
precario, no les quedaba otra opcién que callar y aceptar lo
que se les ofrecia. Au Fai tenia que acudir a esos contratistas
y pelear con otros obreros por los pocos puestos disponibles.
Por fortuna, llevaba en el depésito el tiempo suficiente como
para haber obtenido una licencia para operar las mdquinas
elevadoras, lo que le proporcionaba una ventaja cuando
repartian los puestos o cuando operaban en el puerto. Allf,
lo que elevaba no eran productos, sino cables. Los cables de
amarre de los cargueros eran demasiado gruesos y pesados
como para amarrarlos a mano y habia que moverlos con la
elevadora. Para maximizar sus ingresos, Au Fai tenfa dos em-
pleos, el del depésito de Kowloon y el de descargar barcos en
las terminales de contenedores de Kwai Tsing. Queria ganar
la mayor cantidad posible de dinero mientras todavia tuviera
energias. Sabia que la fuerza no le duraria para siempre y que
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llegaria el dia en que no podria exigirle tanto a su cuerpo ni
aunque quisiera.

Una tarde lluviosa de julio de 2004, el encargado del mue-
lle cuatro de Kwai Tsing not6 que faltaba una de las mdquinas
elevadoras. Au Fai habia estado conduciendo hacia la Zona
Q13, y alli sus colegas descubrieron un poste muy golpeado
en un costado. Junto a él habia restos de pldstico amarillo que
reconocieron de inmediato como parte de la mdquina eleva-
dora, que, por accidente, Au Fai habia hecho caer al agua.
Termind atrapado entre el vehiculo y las pinzas, que quedaron
a medio enterrar en el lecho marino a siete metros de profun-
didad. Cuando pudieron sacar la elevadora con una gria, Au
Fai estaba muerto desde hacia horas.

Nga-Yee tenia doce afios cuando perdié a su padre, y Siu-
Man, cuatro.

Yee-Chin, aunque estaba destrozada por la muerte de su
amado esposo, no se permitié hundirse en el dolor, ya que sus
hijas ahora dependian por completo de ella.

Segtin la ley laboral, la familia de cualquier empleado
que moria en el trabajo debia recibir como compensacién el
salario de sesenta meses, cosa que les habria permitido vivir
durante varios anos. Lamentablemente, la mala suerte golpe
otra vez a la familia Au.

—Sefiora Au, no es que no quiera ayudarla, pero esto es
todo lo que la empresa puede ofrecerle.

—DPero, Ngau, Fai trabajé tanto para Yu Hoi, durante
muchos afos. Salia de casa antes de que amaneciera y volvia
cuando las nifias estaban durmiendo. Casi nunca veia a sus
propias hijas. Ahora soy una pobre viuda con dos hijas sin
padre. No tenemos a nadie que nos ayude. ;Y usted me dice
que solamente nos puede dar esta suma insignificante?

—ILa empresa estd bastante mal, para serle sincero. Es
posible que tengamos que cerrar el afio que viene y, si eso
sucede, ni siquiera podriamos darle esta pequefia suma.
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—Pero por qué tiene que salir de ustedes el dinero? Fai
tenfa el seguro de empleado.

—La cobertura de Fai... Al parecer hay un problema con
eso.

Ngau llevaba en la empresa mds tiempo que Fai y habia
visto a Yee-Chin varias veces, por lo cual el jefe, el sefior
Tang, le habia pedido que tuviera una “conversacién” con
ella. Segtin él, era cierto que la empresa lo habia asegurado,
pero cuando la aseguradora puso a un inspector a revisar el
caso, el reclamo fue denegado. El accidente habia tenido lugar
después de que finalizase el turno de Au Fai, y no habia forma
de demostrar que hubiera estado operando la elevadora por
motivos laborales. Ademds, no le habian encontrado ningtn
desperfecto al vehiculo, por lo que no podian descartar la
posibilidad de que Au Fai simplemente se hubiera quedado
dormido o se hubiera desmayado.

—Tengo entendido que hasta querian reclamarle los danos
ocasionados a la elevadora, pero el jefe dijo que no habia que
hacer lefia del drbol caido. Fai trabajé mucho para la empresa,
y aun si la aseguradora no quiere hacerse cargo, tenemos que
hacer algo por él. Asi que la compania le ofrece esta pequefa
suma a modo de condolencias. Esperamos que la acepte.

Yee-Chin tomé el cheque con manos temblorosas. Las
palabras “reclamarle los dafos ocasionados a la elevadora” la
habian enfurecido de tal forma que casi se eché a llorar, pero
sabfa que Ngau solamente repetia lo que le habian dicho. Ese
dinero —el equivalente a tres meses de sueldo de Au Fai—
serfa una nimiedad.

Yee-Chin intuyé que el jefe le estaba ocultando algo, pero
no vefa la forma de defenderse. Se vio obligada a aceptar el
cheque y agradecer a Ngau.

Ella no habia trabajado a tiempo completo desde que
nacieron las nifas, solamente habia ayudado de tanto en
tanto en una lavanderia para ganar un poco de dinero para
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sus gastos. Ahora no le quedaba otra opcién que volver a ser
camarera en un restaurante de dim sum. Si bien el costo de
vida se habia disparado en los diez afios desde que trabajé por
ltima vez, los sueldos seguian casi iguales. Comprendié que
no habia forma en que ella y sus hijas pudieran sobrevivir, de
manera que tuvo que buscar un segundo empleo. Tres veces
por semana, trabajaba el turno nocturno en una tienda de
almacén. Salia a las seis de la mafana y dormia apenas cinco
horas antes de partir hacia el restaurante.

Varios vecinos quisieron convencerla de que dejara de tra-
bajar y aceptara los planes de ayuda social, pero ella se negaba:

—S8é que solamente gano un poco més de lo que me darfa
la ayuda social, y que podria ocuparme de Nga-Yee y de Siu-
Man todo el dia —respondia, sonriendo con dulzura—, pero
si lo hiciera, ;c6mo les ensenarfa la importancia de valerse por
si mismas?

Nga-Yee la escuchaba y recordaba sus palabras.

Perder a su padre fue un gran golpe para ella. Estaba co-
menzando el bachillerato, y Au Fai le habia prometido que
después de los exdmenes finales, toda la familia harfa un viaje
de tres dias a Australia para festejar..., pero las dejé antes de
que eso pudiera suceder. Nga-Yee siempre habia sido una nina
introvertida, y después de la muerte de su padre se retrajo ain
mds. Pero no se entregé a la desesperacién: el ejemplo de su
madre le mostré que, por mds cruel que fuera la realidad, ha-
bia que ser fuerte. Con Yee-Chin entregada a su trabajo, Nga-
Yee pasé a ser la encargada de la casa: la limpieza, las compras,
la cocina y el cuidado de su hermana de cuatro anos. Cuando
cumplié trece anos, Nga-Yee ya era experta en todas esas ta-
reas y comprendia como ser austera y ahorrar. Todos los dias,
después del colegio, tenia que rechazar invitaciones sociales
y perderse actividades extracurriculares. Sus companeros la
llamaban solitaria y bicho raro, pero no le importaba; com-
prendia dénde estaban sus responsabilidades.
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Siu-Man, en cambio, no parecié verse afectada por la
muerte de su padre.

Protegida por su madre y su hermana mayor, tuvo una
nifez normal. Nga-Yee, a veces, se preocupaba pensando que
la malcriaba, pero la sonrisa inocente de su hermanita la con-
vencia de que era perfectamente normal sentir adoracién por
ella. De tanto en tanto, Siu-Man hacia demasiadas travesuras
y Nga-Yee se veia obligada a poner rostro serio y reganarla.
Sin embargo, cuando Nga-Yee se sentia abrumada y se echaba
a llorar —después de todo, solo era una adolescente de ba-
chillerato— Siu-Man la reconfortaba, le acariciaba el rostro y
murmuraba: “No llores, por favor, hermana”. Habia ocasiones
en que Yee-Chin volvia a casa tarde por la noche y encontraba
a sus hijas acostadas en la misma cama, habiéndose reconci-
liado luego de una pelea.

No fueron féciles para Nga-Yee los cinco anos de bachille-
rato, pero sobrevivi6, y hasta logré obtener unos de los mejores
resultados de los exdmenes de su ano. Sus calificaciones fueron
lo suficientemente buenas para permitirle entrar en el sexto afio
preuniversitario, y su profesora le dijo que estaba segura de que
no tendria problemas para ganarse un lugar en una universidad
de primer nivel. Pero, por mds que los docentes trataran de
convencerla, ella se mantenia firme e insistia con que queria
conseguir un empleo. Era una decisién que habia tomado el dia
que muri6 su padre: por mejor que le fuera en los exdmenes,
renunciaria a la posibilidad de una educacién universitaria.

—Mamd, una vez que comience a trabajar, tendremos dos
sueldos y podrds relajarte un poco.

—Yee, has trabajado tan duro y te has esforzado tanto.
No te rindas ahora. No tienes que preocuparte por el dinero.
En el peor de los casos, puedo buscarme un tercer empleo de
medio tiempo...

—;Basta, mamad! Vas a destrozarte la salud si sigues
con este ritmo. Para ti, ha sido una lucha pagarme el

20



bachillerato en estos tltimos afos. No puedo permitir que
sigas preocupdndote.

—-Son solamente dos afios mds. Me han dicho que las uni-
versidades tienen planes de asistencia, asi que no tendremos
que preocuparnos por pagar.

—Se llaman préstamos de honor, mamd..., tendria que
pagarlos de todos modos una vez que me gradte. Hoy en dia
los sueldos para graduados que recién empiezan son bajos,
y los estudiantes de humanidades como yo no tienen tanta
amplitud de oferta laboral. Seguramente terminarfa pagando
el préstamo con un sueldo de miseria. No me quedaria nada.
Cinco anos mds manteniéndonos ti y, luego, otros cinco en
los que yo apenas podria contribuir algo. Tienes cuarenta
afos, mamd. ;De verdad quieres seguir trabajando asi hasta
que tengas cincuenta?

Yee-Chin no supo qué responder. Nga-Yee habia estado
ensayando el discurso durante casi dos anos, por lo que el
argumento era bien sélido.

—Si consigo trabajo, todo cambiard —prosiguié Nga-Yee.
En primer lugar, puedo empezar a aportar dinero ahora, no
dentro de cinco afios. En segundo lugar, no le deberé dinero al
gobierno. Y tercero, puedo ganar experiencia laboral, siendo jo-
ven. Y lo mds importante de todo, si ambas trabajamos mucho,
cuando Siu-Man termine el bachillerato, habremos ahorrado
lo suficiente como para que ella no tenga que preocuparse por
ninguno de estos temas y pueda enfocarse en sus estudios. Qui-
z4s hasta podamos enviarla a una universidad del extranjero.

Nga-Yee nunca habia sido buena para los discursos, pero
esas palabras sinceras le brotaron fluidas y persuasivas.

Yee-Chin terminé por ceder ante su hija. Al fin y al cabo,
objetivamente, tenia razén en muchas cosas. De todos modos,
no pudo menos que sentir tristeza. ;Serfa una mala madre por
tener una hija que iba a sacrificar su futuro por el de su her-
mana menor?
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—Mamyd, créeme, todo esto valdri la pena.

Nga-Yee lo tenia todo planeado. Entre el trabajo de la casa
y el cuidado de su hermana, el Gnico pasatiempo para el que
le quedaba tiempo era la lectura. Como no tenfan dinero,
la mayoria de los libros provenian de la biblioteca publica,
donde ahora esperaba poder conseguir empleo. Y asi fue: se
postulé con éxito para el puesto de asistente de bibliotecaria
en la sucursal de la Bahia East Causeway y pasé a ser em-
pleada del Departamento de Servicios Culturales y Tiempo
Libre de Hong Kong.

Si bien Nga-Yee trabajaba para el gobierno, no se la con-
sideraba empleada publica, por lo cual no recibfa ninguno
de los beneficios correspondientes. Para reducir gastos, el
gobierno de Hong Kong, como muchas empresas privadas,
habia reducido los empleados permanentes y pasado a tener
empleados contratados, generalmente por uno o dos afios. Al
cabo de ese tiempo, el contrato caducaba sin problemas ni
indemnizaciones. De ese modo, en tiempos de dificultades
econdémicas la némina de empleados se reducia de manera
natural, y si habia dinero para gastar, se renovaban los con-
tratos, pero siempre el control quedaba en manos del emplea-
dor. Ademds, el gobierno subcontrataba algunos trabajos, de
modo que era muy posible que un repositor de estanterias
de la biblioteca publica estuviera trabajando para un con-
tratista, en condiciones atin peores que las de los empleados
contratados. Cuando Nga-Yee se enteré de todo esto, no
pudo dejar de pensar en la forma en que habian tratado a su
padre ni de verlo en el rostro de algunos de los guardias de
seguridad mds ancianos.

Con todo, no estaba desconforme. Su puesto no era de
jerarquia, pero llevaba a casa unos diez mil délares de Hong
Kong al mes, lo que mejoraba ampliamente la situacién de la
familia Au. Yee-Chin pudo dejar su segundo empleo y aliviar
la carga de tantos afios. Siguié trabajando en el restaurante,
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pero ahora con mds tiempo para estar en casa y retomar poco
a poco la tarea de criar a Siu-Man. Los turnos de Nga-Yee
cambiaban continuamente, por lo que no tenfa un horario
fijo; en consecuencia, dejé de pasar tanto tiempo con su
hermana. Al principio, Siu-Man se abalanzaba sobre su ex-
tenuada hermana en cuanto volvia de trabajar y no paraba de
hablarle de esto y lo otro, pero con el tiempo parecié aceptar
que ella estaba ocupada y dejé de molestarla. La familia de
Nga-Yee lentamente fue torndndose normal. Madre e hija ya
no vivian preocupadas por pagar los gastos. Después de tanto
sufrimiento, por fin podian saborear algo mejor a medida que
sus vidas, antes tan cadticas, se asentaban en la regularidad.
Desgraciadamente, este respiro duré solamente cinco afos.

En el mes de marzo, Yee-Chin se cay6 en el restaurante y
se rompié el fémur. Cuando Nga-Yee recibié las noticias, se
tom el resto del dia libre y fue a toda prisa al hospital, sin
saber que recibiria noticias atin peores al llegar.

—La sefiora Chau no se quebré el hueso por la caida: se
cayé porque el hueso se le partié —le informé el médico—.
Sospecho que debe tener mieloma multiple. Necesitamos ha-
cerle mds exdmenes.

—Multiple qué?

—Mieloma multiple. Es un tipo de cdncer de la sangre.

Nga-Yee esperé con temor el diagnéstico, que llegd dos
dias mds tarde. Chau Yee-Chin tenia cdncer avanzado. El mie-
loma multiple es una enfermedad autoinmune en la que una
mutacién de las células plasmdticas causa cincer de médula
en varias partes del cuerpo. Si se detecta tempranamente, los
pacientes pueden sobrevivir cinco afos o mds. Con el trata-
miento adecuado, algunos viven mds de una década. Pero en
el caso de Yee-Chin, era demasiado tarde para quimioterapia
o un trasplante de células madre. Los médicos pensaban que
le quedaban seis meses.
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Yee-Chin habia notado los sintomas —anemia, dolor en
las articulaciones, debilidad muscular—, pero los atribuyé a
artritis y agotamiento. Aun cuando consultd, los médicos no
vieron nada salvo una degeneracién normal de los cartilagos
e inflamacién de los nervios. El mieloma mdltiple por lo
general ataca a hombres mayores, raramente a una mujer de
cuarenta anos.

Para Nga-Yee, su madre siempre habia sido tan resiliente
como Ursula Iguardn, la esposa de Buendia en Cien Anos de
Soledad, y estaba segura de que llegaria con buena salud a
una edad avanzada. Solamente al mirarla con atencién, se dio
cuenta con asombro de que esta mujer de casi cincuenta anos
ya no era joven. Tantos afios de trabajo extenuante la habian
carcomido, y ahora las arrugas que tenia alrededor de los ojos
eran profundas como grietas en la corteza de un drbol. Soste-
niendo la mano de su madre, lloré en silencio, mientras que
Yee-Chin mantuvo la compostura.

—Nga-Yee, no llores. Por lo menos terminaste el bachille-
rato y tienes trabajo. Si me voy ahora, no tendré que preocu-
parme por ustedes dos.

—No, no, no digas...

—Yee, prométeme que serds fuerte. Siu-Man es delicada,
tendrds que cuidarla.

Por lo que respectaba a Yee-Chin, la muerte no era algo
a lo que temer, sobre todo porque sabia que su esposo la es-
tarfa esperando en la otra orilla. Lo tnico que la ataba a este
mundo eran sus dos hijas.

Al final, Yee-Chin no llegé a vivir el tiempo que predijeron
sus médicos. Murié dos meses mds tarde.

Nga-Yee contuvo las ligrimas en el funeral de su madre.
En ese momento, comprendié cémo se habria sentido ella al
despedir a su padre: por mds destrozada y dolorida que es-
tuviera, tenfa que mantenerse fuerte. De ahora en adelante,
Siu-Man no tendria a nadie mds que a ella.
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En Siu-Man, se vio a s{ misma una década atrds: con los
ojos hundidos, llorando la muerte de su padre.

Aun asi, Nga-Yee sospechaba que la muerte de su madre
habia golpeado todavia mds fuerte a su hermana pequena.
Nga-Yee siempre habia sido callada, mientras que su her-
mana menor era la conversadora. Pero ahora Siu-Man se
volvi6 callada y retraida. El contraste fue tan grande, que
parecié convertirse en una persona completamente diferente.
Nga-Yee recordaba lo animadas que habian sido las cenas
familiares, con Siu-Man charlando animadamente sobre te-
mas del bachillerato, contando qué maestro habia quedado
mal al decir algo equivocado en la asamblea, a qué maestra
la asistente de la clase le iba con chismes, cémo era el juego
absurdo de adivinar la suerte al que todos estaban jugando.
Aquellos momentos felices podian muy bien haber sido parte
de otro mundo. Hoy en dia, Siu-Man se introducia la comida
en la boca casi sin levantar la vista, y si Nga-Yee no hacia el
esfuerzo de iniciar una conversacién, su hermana se limitaba
a decir “ya estoy llena” y a levantarse de la mesa. Se refugiaba
en su “habitacién” (cuando Nga-Yee habia empezé a trabajar,
Yee-Chin habia reacomodado los muebles para darles un poco
de intimidad a sus hijas, y habia armado dos rincones con
estanterias para libros y armarios) y se enfrascaba ciegamente
en su teléfono mévil.

Deberia darle tiempo, pensaba Nga-Yee. No queria obligar
a su hermana a hacer nada, sobre todo a la incémoda edad
de catorce anos. Solo empeoraria las cosas. Estaba segura de
que, dentro de poco tiempo, Siu-Man encontraria su propia
manera de salir de esa depresion.

Y asi fue: transcurridos unos seis meses, Siu-Man volvié a
ser la de siempre. Nga-Yee se alegré de ver su hermana son-
riendo otra vez. Ninguna de las dos podria haber imaginado
que el destino les depararia una calamidad atin mayor.
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2.

El 7 de noviembre de 2014, unos minutos después de las
seis de la tarde, Nga-Yee recibié una llamada telefénica inespe-
rada y se dirigié con el corazén pesado a la estacién de policia
de Kow-loon. Un oficial la guio hasta una oficina del Depar-
tamento de Investigaciones Criminales donde Siu-Man, con
el uniforme escolar, estaba sentada en una banqueta, en un
rincén, junto a una mujer policia. Nga-Yee corrié a abrazarla,
pero Siu-Man no reacciond, sino que se limit6 a dejar que su
hermana la rodeara con los brazos.

—Siu-Man...

Cuando estaba por comenzar a hacerle preguntas, Siu-Man
parecié volver en si y se aferrd a ella con fuerza, ocultando el
rostro contra su pecho y derramando una lluvia de ldgrimas.
Después de sollozar durante diez minutos, pareci6 calmarse.

—Senorita, no tenga miedo —la alentd la oficial de po-
licta—. Ya llegé su hermana. ;Por qué no nos cuenta lo que
sucedi6?

Al ver un brillo de vacilacién en los ojos de su hermana,
Nga-Yee le tomé la mano y se la apret$ para darle valor.
Siu-Man miré a la oficial de policia, luego posé la vista en la
declaracién sobre la mesa, donde ya habian escrito su nombre
y su edad. Solté un suspiro y comenzé a hablar con voz tem-
blorosa sobre lo sucedido hacia una hora.

Siu-Man estudiaba en el Bachillerato Enoch de la calle
Waterloo en Yau Ma Tei, ubicado muy cerca de otras escue-
las preparatorias de élite, tales como el Kowloon Wah Yan,
el centro de estudios para chicas True Light y el Bachillerato
Luterano ELCHK. Los resultados de eximenes de Enoch no
eran tan buenos como los de esos otros centros educativos,
pero, de todas formas, se lo consideraba uno de los mejores
colegios religiosos del distrito y era conocido dentro de los
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circulos educativos por su énfasis en la informdtica, las tablets
para los alumnos y otras tecnologias innovadoras. Todas las
mananas, Siu-Man se tomaba un émnibus desde la urbani-
zacién Lok Wah hasta la estaciéon Kwun Tong y, de alli tenia
media hora en metro hasta Yau Ma Tei. Las clases en el Bachi-
llerato Enoch terminaban a las cuatro de la tarde, pero ella a
veces se quedaba en la biblioteca a hacer la tarea. Fue por eso
que el 7 de noviembre se fue a su casa un poco més tarde de lo
habitual, pues se habia quedado en el colegio hasta alrededor
de las cinco.

Aquel septiembre se habian producido protestas masi-
vas como reaccién a las reformas electorales propuestas, y el
gobierno habia agravado la situacién enviando a la policia
antidisturbios. Gran cantidad de ciudadanos malhumorados
tomaban las calles y ocupaban las arterias principales de Admi-
ralty, Mong Kok y la Bahia Causeway, lo que paralizaba parte
de la ciudad. Con las calles bloqueadas y los autobuses obli-
gados a desviarse, muchos optaban por tomar el Ferrocarril
de Trdnsito Masivo, conocido como el MTR, lo que provo-
caba una congestién masiva, sobre todo en los horarios pico,
cuando las plataformas se llenaban de tal forma que habia que
esperar a que pasaran dos o tres trenes antes de que fuera po-
sible abordar. Dentro de los vagones, la situacién era todavia
peor: ni hablar de sujetarse de una barandilla, era imposible
hasta girar el cuerpo. Los pasajeros iban como sardinas en
lata, espalda contra espalda o pecho contra pecho, en punti-
llas, balancedndose hacia atrds o hacia adelante segun si el tren
aceleraba o frenaba.

Siu-Man subié en la estacién de Yau Ma y encontré un
hueco en el cuarto vagén, aplastada contra la puerta de
la izquierda. En la linea que va a Kwun Tong, las dos ani-
cas estaciones en las que se abren las puertas de la izquierda
son Mong Kok y Principe Eduardo, por lo que, después de
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pasarlas, Siu-Man quedaba protegida en su rincén. Era su
lugar habitual. Como descendia en la terminal, podia perma-
necer inmévil en lugar de tener que hacerse a un lado en cada
estacion para dejar subir y bajar a otros pasajeros.

Segun la declaracién de Siu-Man, el problema comenzé en
cuanto el tren salié de la estacién Principe Eduardo.

—Senti que alguien me tocaba...

—Qué te tocaba, ;dénde? —preguntd la oficial de policia.

—En... en el trasero —balbuce6 Siu-Man. Habia estado
sujetando su mochila, de frente a la puerta, y no vefa a quién
tenfa detrds, pero sintié que una mano la tocaba. Se volvi6 y
vio muchas caras. Aparte de unos pocos extranjeros hablando
entre ellos, un oficinista regordete que bostezaba y una mujer
de cabello rizado que hablaba por teléfono en voz alta, todos
los demds tenfan la cabeza gacha y miraban sus teléfonos. Por
mids atestado que estuviera el tren, nadie querfa perderse un
solo segundo de redes sociales, conversaciones o peliculas en
streaming.

—Al principio... pensé que me habia equivocado... —La
voz de Siu-Man era aguda como el zumbido de un mos-
quito—. El vagén estaba tan lleno que tal vez alguien quiso
sacar el mévil del bolsillo y me tocé de forma accidental. Pero
instantes mds tarde senti que... eh...

—;Que te tocaban de nuevo? —pregunt6 Nga-Yee.

Siu-Man asintid, agitada.

Mientras la policia le hacia preguntas, Siu-Man se rubo-
rizé de vergiienza, pero continué con el relato. Sintié que
aquella mano le recorria lentamente el gliteo derecho, pero
cuando quiso aferrarla, no fue lo suficientemente rdpida de-
bido a la cantidad de gente que habia. No habia forma de
girar el cuerpo, por lo que gir6 la cabeza todo lo que pudo
pensando que podria fulminar al pervertido con la mirada
para advertirlo, pero otra vez, no tuvo ni idea de quién habia
sido. ;El hombre de traje que estaba justo detrds de ella, el
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anciano pelado que iba a su lado o alguien que estaba fuera
del campo de visién?

—No pediste ayuda? —pregunté Nga-Yee, y se arrepinti6
de inmediato. No queria que pareciera que estaba culpando a
su hermana.

Siu-Man negé con la cabeza.

—Tenfa miedo de causar un alboroto...

Nga-Yee la entendia. Una vez habia visto a una chica gritar
y apresar a su atacante después de que este la manoseara en
el tren, pero todos miraron con desagrado a la victima y el
culpable gritd, burlén: “;Piensas que eres una supermodelo, o
algo? ;Por qué iba yo a querer tocar zus tetas?”.

Siu-Man permanecié en silencio unos instantes, luego se
compuso y comenz6 a hablar otra vez, despacio. La oficial de
policia tomé nota de todo. Siu-Man conté que habia comen-
zado a sentir pdnico, y que luego la mano desaparecid. Justo
cuando comenzaba a respirar aliviada, sinti6 que le levantaba
la falda del uniforme y le acariciaba el muslo. Sintié una
oleada de nduseas, como si tuviera cucarachas camindndole
sobre la piel, pero el vagén estaba tan atestado que no podia
moverse y solo pudo rezar para que aquella mano no siguiera
subiendo.

Por supuesto, no obtuvo respuesta a sus plegarias. El per-
vertido regresé a sus gluteos, se colé por debajo de la ropa in-
terior y comenzd a avanzar hacia sus partes privadas. Aterrada,
solo pudo atinar a tirarse de la falda hacia abajo, tratando de
impedirle que avanzara.

—No sé cudnto tiempo estuvo toqueteindome... En mi
cabeza solo podia suplicar que me dejara en paz. —Siu-Man
temblaba al hablar. Nga-Yee sufria de solo verla—. Luego, la
sefora me salvé.

—Qué senora? —pregunté Nga-Yee.

—Varios pasajeros ayudaron a detener al abusador —ex-
plicé la oficial de policia.
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Cuando el tren entraba en la estacién de Kowloon Tong,
resond en el vagén la voz potente de una mujer. “iEh, td! ;Qué
estds haciendo?”. Era la mujer de mediana edad que Siu-Man
habia visto hablando ruidosamente por teléfono.

—En cuanto la mujer grit6, la mano desaparecié —relaté
Siu-Man, nerviosa.

—;A ti te hablo! ;Qué estds haciendo?

La mujer le gritaba a un hombre alto que estaba a dos o
tres pasajeros de Siu-Man. Parecia de unos cuarenta anos, con
piel certlea y amarillenta, pémulos prominentes, nariz plana y
labios delgados. Habia algo turbio en su mirada. Vestia una ca-
misa de un color azul apagado, lo que hacia resaltar su palidez.

—A mi me habla?

—;Si, a ti! {Te pregunté qué estds haciendo!

—:Qué estoy haciendo? —EIl hombre parecia algo ner-
vioso. El tren se detuvo en Kowloon Tong y se abrieron las
puertas del lado derecho.

—A ti te hablo, pervertido. ;Toqueteaste a esta chica? —La
mujer movié la cabeza en direccién a Siu-Man.

—;Estd loca! —EIl hombre negé con la cabeza y trat6 de
bajar con los pasajeros que salian.

—Addnde crees que vas? —La mujer empujé y lo asié del
brazo antes de que pudiera bajar. —;Oye, nifa, este hombre
te toc6 el trasero?

Siu-Man se mordié el labio inferior y miré de un lado a
otro, sin poder decidir si debia decir la verdad o callar.

—;No tengas miedo, hija! ;Yo seré tu testigo! {Vamos, dilo!
—Asustada, Siu-Man asintié.

—iEstdn locas las dos! jDéjenme bajar! —chillé el hom-
bre. Los otros pasajeros comenzaban a darse cuenta de lo que
estaba sucediendo y alguien oprimié el botén de emergencia
para avisar al guarda.

—;Lo vi con mis propios ojos! {No intentes negarlo! ;Ven-
drds con nosotras a la estacién de policia!
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—iApenas la rocé por accidente! Mirela, ;cree que yo me
molestaria en tocarle el trasero? Si no me suelta, la acusaré
de detencién ilegal. —El hombre la aparté de un empujén y
traté de abandonar el tren, pero entre los pasajeros habia un
hombre fornido, con camiseta sin mangas, que lo detuvo.

—Sefior, ya sea culpable o no, serd mejor que vaya a acla-
rarlo a la policia —dijo en tono algo amenazante.

Entre el alboroto, Siu-Man se quedé en su rincén, sin-
tiendo que los otros pasajeros la miraban, algunos con lds-
tima, otros con curiosidad o expresién lasciva. La forma en
que la miraban algunos hombres la hacia sentirse incémoda,
como si le estuvieran preguntando: “;Asi que te toquetearon?
JTe gusté?”. Le temblaban las piernas. Se dejé caer al suelo y
comenz§ a sollozar.

—Oye, no llores, yo te ayudaré —declaré la mujer con voz
potente. Ella, el hombre musculoso y otra mujer que parecia
oficinista la acompanaron hasta la estacién policial para hacer
una declaracién. Segtin la primera mujer, todos los demds
pasajeros estaban mirando sus pantallas, pero ella noté que
Siu-Man parecia alterada. Después, en la estacién Shek Kip
Mei, mientras la gente se movia para descender, vio que le
levantaban la falda y le tocaban el trasero. En cuanto lanzé la
alarma, varios pasajeros comenzaron a filmar con sus teléfo-
nos. Hoy en dia, hay cdmaras por todas partes.

El hombre al que detuvieron se llamaba Shiu Tak-Ping. Te-
nia cuarenta y tres anos y era duefio de una papeleria en Lower
Wong Tai Sin. Negé todas las acusaciones, y declaré que habia
rozado a Siu-Man por accidente y que ella estaba haciendo un
escandalo porque antes habian tenido una discusién. Segin su
version, Siu-Man habia visitado el local de la estacién Yau Ma
Tei y habia tardado tanto para pagar que se habia formado una
fila detrds de ella. Shiu Tak-Ping estaba justo detrds y le dijo
que se diera prisa. Ella se molestd y al verlo de nuevo en el
tren, decidi6 vengarse con una acusacién falsa.

31



