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PRÓLOGO

Cuando Nga-Yee salió de su apartamento a las ocho de la 
mañana, no tenía idea de que ese día iba a cambiarle la vida.

Después de la pesadilla del año anterior, sentía que les 
esperaban tiempos mejores solamente con que apretasen los 
dientes y se mantuviesen firmes. Estaba convencida de que el 
destino era justo y de que, cuando sucedía algo malo, después, 
naturalmente, seguía algo bueno. Por desgracia, a los poderes 
de turno les encanta gastar bromas crueles.

Pasadas las seis de la tarde, Nga-Yee, extenuada, decidió 
irse a casa. Mientras regresaba a pie desde la parada del au-
tobús, calculó mentalmente si tendría suficiente comida en 
el frigorífico como para cocinar para dos. En apenas siete 
u ocho años los precios habían aumentado de forma alar-
mante, mientras que los sueldos se habían mantenido igual. 
Recordaba cuando medio kilo de carne de cerdo costaba 
veintitantos dólares, pero ahora con eso apenas alcanzaba para 
doscientos cincuenta gramos.

Seguramente en el frigorífico habría un poco de cerdo y 
algunas espinacas, suficiente para preparar un salteado con 
jengibre. Un acompañamiento de huevos al vapor completa-
ría una cena simple y nutritiva. A su hermana Siu-Man, que 
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era ocho años menor, le encantaban los huevos al vapor, y 
Nga-Yee a menudo preparaba ese plato suave y sedoso cuando 
la despensa estaba casi vacía: una buena comida con cebolleta 
y un toque de salsa de soja. Lo más importante de todo era 
que costaba poco. En el pasado, en la época en que estaban 
todavía más ajustadas económicamente que ahora, los huevos 
las habían sacado de apuros muchas veces.

Tenían suficiente para esa noche, pero se preguntó si debe-
ría probar suerte en el mercado, de todos modos. No le gus-
taba dejar el frigorífico completamente vacío; desde pequeña 
sabía que había que tener siempre un plan de apoyo. Además, 
varios vendedores bajaban los precios justo antes de cerrar, y 
tal vez encontraría buenas ofertas para el día siguiente.

Iiiii-uuuu-iiiii-uuuu.
Un coche de la policía pasó a toda velocidad, y la sirena 

interrumpió los pensamientos de Nga-Yee. Solo entonces se 
percató de la multitud congregada delante de su edificio, la 
Casa Wun Wah.

¿Qué podía haber sucedido? Nga-Yee siguió caminando a 
la misma velocidad. No era la clase de persona que disfrutase 
de sumarse a la excitación general, razón por la cual muchos de 
sus compañeros de clase la habían etiquetado como solitaria, 
introvertida, empollona, bicho raro. No la había molestado. 
Cada uno tiene derecho a elegir cómo vivir la vida. Tratar de 
encajar dentro de las ideas de los demás es pura tontería.

—¡Nga-Yee! ¡Nga-Yee! —Una mujer regordeta, de unos 
cincuenta años y cabello rizado la llamaba agitando desespe-
radamente las manos entre la docena de espectadores. Era Tía 
Chan, la vecina del piso veintidós. Se conocían lo suficiente 
como para saludarse, pero nada más.

Tía Chan cubrió a toda prisa la corta distancia que la se-
paraba de Nga-Yee, la agarró del brazo y tiró de ella hacia el 
edificio. Nga-Yee no comprendía una palabra de lo que estaba 
diciendo, salvo su nombre; el terror hacía que su voz sonara 



9

como un idioma extranjero. Comenzó a entender, por fin, 
cuando reconoció la palabra “hermana”.

A la luz del atardecer, Nga-Yee avanzó por entre la gente y 
por fin pudo ver la horripilante escena.

La multitud se arremolinaba alrededor de un cuadrado de 
pavimento, a unos diez metros de la entrada principal, donde 
yacía una adolescente con uniforme escolar blanco y el cabello 
desgreñado sobre el rostro. Un líquido rojo oscuro formaba 
un charco alrededor de su cabeza.

Lo primero que pensó Nga-Yee fue: ¿No es alguien del 
instituto de Siu-Man?

Dos segundos después, comprendió que la figura que yacía 
inmóvil en el suelo era Siu-Man.

Su hermanita, tendida sobre el frío hormigón.
La única familia que tenía en el mundo.
En un instante, el mundo a su alrededor se volvió patas 

arriba.
¿Sería una pesadilla? Tal vez estaba soñando. Miró los ros-

tros que la rodeaban. Reconoció a los vecinos, pero los sintió 
como desconocidos.

—¡Nga-Yee! ¡Nga-Yee! —Tía Chan la aferró del brazo y la 
sacudió con fuerza.

—¿Siu… Siu-Man? —Ni siquiera pronunciando el nom-
bre en voz alta podía relacionar el objeto tirado en el suelo 
con su hermana menor.

Siu-Man tenía que estar ahora en casa, esperándola para 
que preparara la cena.

—Atrás, por favor. —Una agente de policía con uniforme 
cuidadosamente planchado se abrió camino entre los curio-
sos, mientras que dos paramédicos se arrodillaban junto a 
Siu-Man con una camilla.

El paramédico de más edad colocó una mano debajo de su 
nariz, le presionó con dos dedos la muñeca izquierda y, luego, 
le abrió un párpado e iluminó la pupila con una linterna. 
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Todo eso llevó unos pocos segundos, pero para Nga-Yee fue 
como una sucesión de escenas congeladas.

Ya no sentía el paso del tiempo.
Su subconsciente estaba tratando de salvarla de lo que su-

cedería después.
El paramédico se incorporó y negó con la cabeza.
—Por favor, hacia atrás, despejen el camino —ordenó la 

agente de policía. Los paramédicos se alejaron de Siu-Man 
con expresión sombría.

—¿Siu… Siu-Man? ¡Siu-Man! ¡Siu-Man! —Nga-Yee 
apartó a un lado a Tía Chan y corrió hacia su hermana.

—¡Señorita! —Un policía alto se movió rápidamente para 
sujetarla por la cintura.

—¡Siu-Man! —Nga-Yee luchó en vano para soltarse, luego 
se volvió para suplicar—: ¡Es mi hermana! ¡Tienen que salvarla!

—Señorita, por favor, cálmese —dijo el policía, como sa-
biendo que sus palabras no surtirían efecto.

—¡Por favor, sálvenla! ¡Médicos…! —Nga-Yee, pálida, se 
volvió para implorar a los paramédicos que se alejaban—. ¿Por 
qué no la tienden en la camilla? ¡Rápido, tienen que salvarla!

—Señorita, ¿usted es la hermana? Cálmese, por favor —le 
indicó el policía con el brazo alrededor de su cintura, tratando 
de hablar con la mayor compasión posible.

—Siu-Man… —Se volvió para contemplar la figura des-
madejada que yacía en el suelo, pero ahora otros dos policías 
la estaban cubriendo con una lona verde oscura—. ¿Qué están 
haciendo? ¡Deténganse! ¡Deténganse ahora mismo!

—¡Señorita! ¡Señorita!
—No la cubran, ¡tiene que respirar! ¡El corazón le sigue 

latiendo! —Nga-Yee se inclinó hacia delante, sin energía. El 
policía ya no la sujetaba, sino que la sostenía—. ¡Sálvenla, 
tienen que salvarla, se lo suplico! Es mi hermana... 

Y así, en esa noche de un martes cualquiera, delante de 
la Casa Wun Wah, en la urbanización Lok Wah, del distrito 
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de Kwun Tong, los vecinos, que por lo general eran locuaces, 
guardaron silencio. El único ruido que se oía entre los edifi-
cios fríos era el llanto desesperado de una hermana mayor; los 
sollozos golpeaban como el viento en los oídos de todas esas 
personas, llenándolos de un dolor indeleble.
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CAPÍTULO 1

1.

—Su hermana se ha suicidado.
Cuando Nga-Yee oyó al policía pronunciar esas palabras 

en el depósito de cadáveres, no pudo contenerse y replicó con 
voz pastosa:

—¡Es imposible! Tiene que haber un error. Siu-Man nunca 
haría algo así. —El sargento Ching, un hombre delgado y de 
unos cincuenta años, con canas en las sienes, tenía un leve aire 
de gangster pero algo en sus ojos decía que se podía confiar en 
él. Sereno ante la incipiente histeria de aquella joven, habló 
con una voz profunda y una calma que la hizo callar.

—Señorita Au, ¿está usted segura de que su hermana no se 
ha suicidado?

Nga-Yee sabía muy bien, aunque no quería reconocerlo, 
que Siu-Man tenía muchos motivos para buscar la muerte. La 
presión que había soportado durante los últimos seis meses 
era mucho mayor de lo que merecía cualquier chica de quince 
años.

Pero deberíamos comenzar con los muchos años de des-
gracias de la familia Au.

Los padres de Nga-Yee nacieron en la década del sesenta; 
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eran inmigrantes de segunda generación. Cuando en 1946 
estalló la guerra entre los nacionalistas y los comunistas, una 
gran cantidad de refugiados comenzaron a emigrar de la 
China continental a Hong Kong. Los comunistas emergieron 
victoriosos e instauraron un nuevo régimen que reprimió 
cualquier oposición, por lo que cada vez más gente comenzó 
a refugiarse en esa colonia británica. Los abuelos de Nga-Yee 
eran refugiados de Guangzhou. Hong Kong necesitaba mu-
cha mano de obra barata y raramente rechazaba a aquellos 
que entraban de manera ilegal en el territorio, por lo que sus 
abuelos pudieron asentarse, conseguir sus documentos con 
el tiempo y convertirse en ciudadanos de Hong Kong. Aun 
así, sus vidas fueron difíciles: hacían trabajo manual durante 
largas horas y por muy poco dinero. Las condiciones de vida 
eran durísimas, también. No obstante, Hong Kong atravesaba 
un período de auge económico y, si uno estaba dispuesto a 
sufrir un poco, las circunstancias mejoraban. Algunos hasta 
cabalgaron la ola y alcanzaron el éxito.

Por desgracia, los abuelos de Nga-Yee nunca tuvieron esa 
oportunidad. En febrero de 1976, se declaró un incendio en 
el barrio de Shau Kei Wan, en la bahía Aldrich, que destruyó 
más de mil casas de madera y dejó a unas tres mil personas 
sin hogar. Los abuelos de Nga-Yee murieron en ese infierno; 
sobrevivió su hijo de doce años, Au-Fai, el padre de Nga-Yee. 
Debido a que no tenía ningún otro familiar en Hong Kong, 
Au Fai fue adoptado por un vecino que había perdido a su 
esposa en el incendio. El vecino tenía una hija de siete años 
llamada Chau Yee-Chin, quien sería la madre de Nga-Yee.

Por ser tan pobres, Au Fai y Chau Yee-Chin no tuvieron 
una educación formal. Ambos comenzaron a trabajar antes de 
alcanzar la mayoría de edad, Au Fai como obrero en un depó-
sito y Yee-Chin como camarera en un restaurante de dim sum, 
una típica comida cantonesa. Aunque trabajaban duramente 
para ganarse la vida, nunca se quejaban, y hasta pudieron 
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momento indicado: después de la crisis financiera asiática, la 
empresa para la que trabajaba Au Fai había hecho una gran 
reestructuración, y él fue uno de los primeros obreros a los 
que despidieron. Su jefe lo ayudó a conseguir otro trabajo, 
pero el sueldo era mucho menor y le costaba pagar la edu-
cación primaria de Nga-Yee. La carta de la Autoridad de la 
Vivienda fue como maná caído del cielo. El nuevo alquiler 
sería menos de la mitad de lo que pagaban actualmente, y, si 
vivían con frugalidad, hasta podrían comenzar a ahorrar.

Dos años después de mudarse a la Casa Wun Wah, Chau 
Yee-Chin volvió a quedar encinta. Au Fai estaba encantado de 
ser padre otra vez, y Nga-Yee ya tenía edad para comprender 
que ser la hermana mayor significaría tener que trabajar duro 
para ayudar a sus padres. Como su suegro le había dejado 
solamente un nombre para cada sexo, Au Fai recurrió a su 
vecino —un antiguo maestro de escuela— en busca de ayuda 
para elegir el hombre de una segunda hija.

—¿Qué le parece llamarla Siu-Man? —sugirió el anciano, 
sentado con Au Fai fuera del edificio, en un banco—. “Siu”, 
que significa ‘pequeña’ y “Man”, que significa ‘nubes colorea-
das por el atardecer’.

Au Fai miró hacia donde apuntaba el anciano y vio cómo 
el sol poniente teñía las nubes con una paleta de vivos colores.

—Au Siu-Man… Es un nombre que suena bien. Gracias 
por su ayuda, señor Huang. En mi ignorancia, nunca se me 
habría ocurrido algo tan bello.

Ahora que eran cuatro, el apartamento de la urbanización 
Wun Wah comenzó a resultarles apretado. Eran viviendas 
diseñadas para dos o tres personas y no tenían tabiques. Au 
Fai presentó una solicitud para mudarse a algo más amplio. 
Les ofrecieron sitios en Tai Po o Yuen Long, pero, después de 
hablarlo, Yee-Chin sonrió y dijo:

—Nos hemos acostumbrado a vivir aquí. Esos sitios es-
tán muy lejos. Para ti, ir todos los días al trabajo sería una 
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pesadilla, y Nga-Yee tendría que cambiar de instituto. Puede 
que aquí estemos algo apretados, pero ¿recuerdas cuánto más 
pequeña era nuestra choza de madera?

Así era Chau Yee-Chin, siempre satisfecha con su suerte. 
Au Fai se rascó la cabeza y no se le ocurrió ningún argumento 
mejor, aunque siguió esperando poder darle una habitación a 
cada hija antes de que comenzaran la secundaria.

No imaginó que no viviría para ver ese día.
Au Fai murió en un accidente ocurrido en su lugar de tra-

bajo en el año 2004. Tenía cuarenta años.
Después de la crisis financiera de 1997 y la epidemia de 

síndrome respiratorio agudo grave (SARS) de 2003, la eco-
nomía de Hong Kong agonizaba. En un esfuerzo para reducir 
costes, muchos empresarios comenzaron a subcontratar ope-
raciones o a contratar empleados por períodos breves para 
evitar así las cargas sociales. Una empresa grande contrataba 
a una más pequeña para realizar ciertas operaciones, y esta 
última subcontrataba los trabajos a unidades más pequeñas. 
Una vez que todas ellas se llevaban su parte, los sueldos de los 
empleados eran mucho menores que antes, pero, en ese clima 
precario, no les quedaba otra opción que callar y aceptar lo 
que se les ofrecía. Au Fai tenía que acudir a esos contratistas 
y pelear con otros obreros por los pocos puestos disponibles. 
Por fortuna, llevaba en el almacén el tiempo suficiente como 
para haber obtenido una licencia para manejar las carretillas 
elevadoras, lo que le proporcionaba una ventaja en trabajos de 
reparto o cuando operaban en el puerto. Allí, lo que elevaba 
no eran productos, sino cables. Los cables de amarre de los 
cargueros eran demasiado gruesos y pesados para amarrarlos 
a mano y había que moverlos con la elevadora. Para maxi-
mizar sus ingresos, Au Fai tenía dos empleos, el del almacén 
de Kowloon y el de descargar barcos en las terminales de 
contenedores de Kwai Tsing. Quería ganar la mayor cantidad 
posible de dinero mientras todavía tuviera energías. Sabía que 
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la fuerza no le duraría para siempre y que llegaría el día en 
que no podría exigirle tanto a su cuerpo ni aunque quisiera.

Una tarde lluviosa de julio de 2004, el encargado del 
Muelle Cuatro de Kwai Tsing notó que faltaba una de las 
máquinas elevadoras. Au Fai había estado conduciendo hacia 
la Zona Q13, y allí sus colegas descubrieron un poste muy 
golpeado en un costado. Junto a él había restos de plástico 
amarillo que reconocieron de inmediato como parte de la má-
quina elevadora, que por accidente Au Fai había hecho caer 
al agua. Terminó atrapado entre el vehículo y las pinzas, que 
quedaron a medio enterrar en el lecho marino, a siete metros 
de profundidad. Cuando pudieron sacar la elevadora con una 
grúa, Au Fai estaba muerto desde hacía horas.

Nga-Yee tenía doce años cuando perdió a su padre, y Siu-
Man, cuatro.

Yee-Chin, aunque estaba destrozada por la muerte de su 
amado esposo, no se permitió hundirse en el dolor, ya que sus 
hijas ahora dependían por completo de ella.

Según la legislación laboral, la familia de cualquier em-
pleado que moría en el trabajo debía recibir como indemniza-
ción el salario de sesenta meses, cosa que les habría permitido 
vivir durante varios años. Lamentablemente, la mala suerte 
golpeó otra vez a la familia Au.

—Señora Au, no es que no quiera ayudarla, pero esto es 
todo lo que la empresa puede ofrecerle.

—Pero, Ngau, Fai trabajó mucho para Yu Hoi, durante 
muchos años. Salía de casa antes de que amaneciera y volvía 
cuando las niñas estaban durmiendo. Casi nunca veía a sus 
propias hijas. Ahora soy una pobre viuda con dos hijas que no 
tienen padre. No tenemos a nadie que nos ayude. ¿Y usted me 
dice que solamente nos puede dar esta suma insignificante?

—La empresa está bastante mal, para serle sincero. Es 
posible que tengamos que cerrar el año que viene y, si eso 
sucede, ni siquiera podríamos darle esta pequeña suma.


