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CAPITULO 1

EL Loco DEL AUTOBUs ODIABA a los mexicanos. No habia
parado de gritar las mismas estupideces desde el momento en
que se subié en el boulevard Whittier.

Desde que llegé a Los Angeles afios atrés, Luz Delgado
habia oido todos los apelativos con que los norteamericanos
se referfan a los mexicanos, tanto a la cara como por detrds.
Los apelativos ya no le molestaban, pero los gritos de aquel
hombre interferian con su siesta. Ese pinche chiflado podia
llamarla como quisiera, siempre y cuando no levantara la voz.
Luz contaba con esos veinte minutos de suefo en el trayecto a
su trabajo. Habia sido una ilusién pensar que podria disfrutar
de ese lujo.

Ese hombre le recordaba a Héctor Ddvila, de su pueblo. Tia
Ramona bromeaba diciendo que a Héctor su padre lo habia
golpeado tantas veces que le habia dejado la cabeza blanda
como una esponja. Héctor se pasaba las mafanas gritando a los
perros de la calle y el resto del dia tratando de encontrar a esos
mismos perros para disculparse. Era inofensivo, pero su tono
mds suave era como el alarido que lanza un hombre al caerse.

Luz estaba enfadada, pero no podia enfadarse demasiado
con un pobre tipo que apestaba a alcohol agrio y a mierda. Con
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el cabello revuelto y enredado y la barba descuidada, ese hom-
bre era un animal herido, doblegado por su entorno, sus cir-
cunstancias y su propia mente. Vivia en una realidad que solo
él comprendia, reconstruida a partir de voces, tanto reales como
imaginarias.

En la realidad de este loco, los mexicanos estaban destru-
yendo Norteamérica. El era un patriota, y ellos eran invasores.
La palabra flagelo fue pronunciada mds de una vez. El pro-
blema eran los mexicanos. Todo tipo de mexicanos. El loco
odiaba a los mexicanos de Guatemala, los mexicanos de El
Salvador, los mexicanos de Colombia, incluso a los mexicanos
de Puerto Rico. Pero sobre todo odiaba a los mexicanos de
Meéxico.

Luz evité el contacto visual y observé a aquel hombre re-
flejado en el espejo grande y redondo en la parte delantera
del autobuds. Cuando él miré en su direccién, ella desvié los
ojos enseguida. Toleraba el espectdculo, pero no queria que la
arrastraran al escenario.

El resto de los pasajeros, mexicanos, centroamericanos y
afroamericanos, utilizaban tdcticas similares. Las puntas de los
zapatos, los grafitis que cubrian los anuncios publicitarios del
autobus y el resplandor crepuscular sobre Los Angeles al otro
lado de la ventana se volvieron fascinantes. Los ojos se enfo-
caban en cualquier lado menos en aquel hombre vociferante.

Eliseo, el hijo de diecisiete anos que tenfa Luz, era la ex-
cepcién. Los jévenes vivian sin precaucién ni buen juicio.
Eliseo estaba sentado con las piernas en el pasillo y miraba
directamente al hombre. Se inclinaba hacia delante, tenso
como un muelle.

Luz apoyé una mano en el brazo de su hijo.

—No hagas nada. No te busques problemas.

Eliseo se sacudié la mano de su madre sin responder ni
apartar la vista.

—Estd mal de la cabeza —agreg6 Luz.

12



Molesto por la falta de atencién de su puiblico cautivo, el
loco elevé la voz de manera penetrante:

—Ustedes vienen a Estados Unidos jMis Estados Unidos!
El mejor pais del mundo. Traen sus drogas. Y sus pandillas. Y
sus crimenes. Nos roban nuestros trabajos y nuestras mujeres.
Cobran la asistencia social y los cupones de comida y votan
ilegalmente a los demécratas. Son vagos.

Sin poder evitarlo, Luz dejé escapar una risita. La idea de
dar un sermoén sobre la pereza a un grupo de personas que se
dirigian al trabajo a las cinco de la madrugada le pareci6 gra-
ciosa. Sin mirar, supo que el hombre se habia vuelto hacia ella.

—Son las malas hierbas del jardin norteamericano —con-
tinué y alzé mds la voz—. Son feos. Estrangulan las raices
nativas. Usan nuestros preciosos recursos. Son indeseables.
Deben ser eliminados antes de que destruyan nuestra belleza
natural.

Eliseo se puso de pie en el pasillo y senalé al hombre.

—Cillate.

—Eliseo —sised Luz alargando una mano hacia él.

—DMe da dolor de cabeza —contesté Eliseo.

—No habla espafiol —dijo su madre—. Estd loco de
remate.

El loco miré a Eliseo de arriba abajo. Trastabillé un poco,
pero se mantuvo erguido en el autobts en movimiento. Un
capitdn de navio trastornado, solo y golpeado por la furi-
bunda tormenta.

—;Cadllate! —grit6 el joven, con acento marcado y pala-
bras inseguras. Era una de las pocas palabras en inglés que
habia aprendido.

La conductora del autobus gir6 en su asiento y lo mird.

—Sefor, necesito que se siente.

—Qué dijo? —preguntd Eliseo a Luz.

—Que tienes que sentarte. Estds causando problemas.

—:Y qué pasa con éI? —dijo Eliseo.

13



—Estar loco tiene sus privilegios.

—Sefor, necesito que se siente —repitid la conductora—.
Ahora mismo.

—No pasa nada —respondié6 Luz—. Es joven. No tiene
paciencia.

—;Qué le dijiste? —quiso saber el muchacho—. Dile
que la gente viaja de pie todo el tiempo en los autobuses. No
tengo por qué sentarme.

El loco se unié a la conversacién. Tenia la cara congestio-
nada. Le sobresalian las venas de la frente. En un intento por
volver a ser el centro de atencidn, solté una fuerte e insistente
andanada de sonidos incomprensibles. Son6 como si estuviera
diciendo “magamagamaga’.

—Ya me he cansado. —La conductora acercé el vehiculo
a la acera—. Es demasiado temprano para esta mierda. Voy a
llamar a la policia.

Los demds pasajeros gimieron todos a una. Cuando el
vehiculo se detuvo y se abrieron las puertas, todos se levan-
taron de sus asientos y recogieron sus pertenencias. No hubo
protestas en voz alta. Tan solo determinacién. Menearon la
cabeza y hablaron en voz baja mientras miraban enfadados en
direccién a Luz y Eliseo. Hasta el loco se fue. El espectdculo
de hoy habia llegado a su fin.

—Vamos —insté Luz a Eliseco—. A menos que quieras
hablar con la policia.

—La policia no me asusta.

—Vaya macho.

—Esto no ha terminado.

—;Qué va a pasar a continuacién? —pregunté Luz—.
¢Cémo termina esto?

—No lo sé.

—Te lo diré yo. Termina conmigo yendo a pie al trabajo y
rezando para no llegar tarde. Termina contigo en el paso bajo
nivel con la esperanza de encontrar un empleo hoy.
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—Debi haberme quedado en México.

Luz y Eliseo caminaron los dos kilémetros y medio en
silencio. Cuando llegaron al hotel donde Luz hacia tareas de
limpieza, Eliseo no aminoré el paso ni se despidid.

Siete anos separados habia sido demasiado tiempo. Luz no
lograba reconectar con su hijo. No conocia a Eliseo, y él no te-
nia interés en conocerla a ella.

Luz tomé una ultima bocanada de aire fresco matinal,
rodeé el edificio hasta la entrada para empleados, y entr6 a
trabajar.
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CAPITULO 2

NADIA COLOCO EL LADRILLO SOBRE la argamasa himeda, lo
golped con el mango de la pala, retiré el excedente y repitié la
operacién. Ladrillo por ladrillo. Uno por uno. A la larga, los
ladrillos formarian una pared.

Al principio le resulté dificil conseguir trabajo como alba-
fil. Hizo falta un dia de mucho calor, poca concurrencia de
trabajadores y la recomendacién de Miguel Herndndez para
que el contratista accediera a contratar a una mujer. No habia
sido un acto de caridad. Nadia no se sorprendié cuando Her-
nindez le exigié que le devolviera el favor tomando una copa
con ¢l en su apartamento. Cuando se negd, la llamé tortillera
y amagé con ponerse violento.

Después de ese dia, no volvié a necesitar su recomenda-
cién. Los otros albaiiles la habian visto trabajar, con la misma
velocidad y resistencia que ellos, aunque no siempre con la
misma sutileza. Su ética de trabajo y su habilidad le habian
valido el respeto suficiente para tener mds trabajo al dia si-
guiente. En los meses posteriores fue adquiriendo seguridad
y practica, y sus movimientos se tornaron mds fluidos. Habia
recuperado una habilidad adormecida de la juventud, perdida
temporalmente pero arraigada en la memoria muscular.
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El padre de Nadia habia sido albafil. De nifia, contem-
plaba a su padre hacer el mismo movimiento durante horas.
La gracia de un bailarin en las manos callosas de un obrero.
Nadia habia heredado su habilidad y su paciencia.

Fue ayudante suya, pero en Culiacdn nadie queria contra-
tar a una mujer albanil. Parecfa extrafio recordar ahora la pro-
funda decepcién que sinti6 a los quince anos cuando se dio
cuenta de que nunca trabajarfa codo con codo con su padre.

Hasta los suefios mds simples podian hacerse aficos.

Nadia tuvo suficiente ambicién juvenil para emprender
un camino nuevo lejos del oficio familiar. Un camino que la
condujo a la oportunidad y la felicidad, luego a la tragedia,
y finalmente al futuro que habia deseado cuando era adoles-
cente. Su suefio de la infancia se hizo realidad cuando ya no le
importaba. Esa ironfa no le resultaba divertida.

Era precavida con sus recuerdos. Su juventud seguia siendo
un territorio amigable que no temia desenterrar. El pasado le-
jano habitaba sano y salvo en fotografias descoloridas y en una
nostalgia casi olvidada. Era un animal sin dientes, benigno y
fiable. A diferencia del pasado mds reciente, que se ocultaba
en su guarida: un monstruo que podia devorarla entera.

En los dias en que no bebia hasta el anochecer, su super-
vivencia dependia de las acciones repetidas y de la rutina.
Dia tras dfa. Momento tras momento. Ladrillo tras ladrillo.
Mientras los ladrillos formaban lentamente una pared.

—De acuerdo, Pacos. Y Pac-a —vociferé Dan Schauer—.
Finito. Terminado. Eso es todo. No mds. Se acabé. Todo listo.

A Nadia le entraron ganas de decirle que su espanglish y
su espantosa pronunciacién solo servian para empeorar su
comunicacién, pero todos entendieron el mensaje. La jornada
de trabajo habia concluido.

Schauer se pase6 por la obra en construccién e inspecciond
la pared con un dramatismo exagerado. A Nadia no la habria
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sorprendido verlo deslizar un dedo a lo largo de los ladrillos y
ver a qué sabian. Todo un especticulo montado para el cliente
que miraba desde la ventana de la cocina. Aquella mujer tenia
la edad de Nadia, por lo menos cuarenta afios, pese a todos
sus intentos por detener el tiempo con cirugia pldstica, y se
habia pasado el dia caminando entre los obreros. Parecia lle-
var puesto apenas un bikini.

Cuando intentd enderezarse, se le agarroté la espalda. Se
puso en cuclillas hasta que el calambre cedié. Sus articulacio-
nes crujieron. Las ampollas de sus manos se habian endure-
cido y sus huesos acusaban el impacto de las doce horas de
trabajo. Su ego insistia en que podia hacer las actividades
fisicas que habia hecho en su juventud, pero la realidad tenia
una manera de pulverizar lo ilusorio.

—Recojan las herramientas. Dense prisa. Quiero irme
a casa. El martes es martes de tacos en mi casa. Aunque su-
pongo que para ustedes todos los martes son martes de tacos.

Los hombres, moviéndose con mds lentitud que al princi-
pio del dia, recogieron el equipo. Nadia encontré herramien-
tas tiradas en el perimetro y las colocé en la carretilla mds
limpia. Trabajaron todos juntos, eficientes y experimentados.
Se oyeron algunas bromas y risas, pero poco entusiastas: habia
sido un dia agotador.

—Los que necesiten que los lleve de vuelta al terreno...
—Schauer hizo como si girara un volante—. Los espero junto
a mi camioneta. El camién. Voy a cagar, y después les pago.
Dinero después caca.

Nadia fue hasta la camioneta y se colocé en la fila detrds de
Roberto Arce. Detrds de ella se ubicé un chico joven. Pasados
unos minutos, Schauer salié del retrete quimico haciendo
grandes gestos sobre lo mal que olia y moviendo una mano
cerca de su trasero. En la camioneta, sacé un fajo de dinero de
su bolsillo delantero, contd sesenta ddlares y se los entregé a
Roberto.
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Roberto miré los tres billetes de veinte durante un mo-
mento y los froté para ver si estaban pegados.

—;Todo bien? —pregunté Schauer—. ;Algtn problemo?

Roberto lo pensé un momento, negé con la cabeza, se
guardd el dinero en el bolsillo y se subié a la parte trasera de
la camioneta.

—Nos estd jodiendo —coment? el joven que estaba detrds
de Nadia—. Dijo ochenta.

—Si quieres trabajar mafiana —contesté Nadia volvién-
dose hacia el muchacho—, toma el dinero y mantén la boca
cerrada.

—No es justo. No puede hacer eso.

—Si puede —replicé ella.

El muchacho tenia razén sobre el dinero. Schauer habia
prometido ochenta dédlares. Sin embargo, Nadia no sabia
de qué se quejaba el chico. Era la persona mds perezosa que
habia conocido. Solo trabajaba cuando Schauer estaba cerca
y siempre elegia las tareas mds féciles. Cuando ella tomé el
descanso de la tarde, lo vio entrar en la casa con la mujer del
bikini. Tenia suerte de que le pagaran.

Nadia no vefa la diferencia entre sesenta y ochenta ddlares.
No tenia sentido decir nada, no mds que quejarse con alguien
que te daba nueve bofetadas en el rostro después de haber pro-
metido que serfan diez. La vida en México no era justa. Nadia
no esperaba encontrar justicia solo con cruzar una frontera.

Cuando le tocé el turno, Schauer contd cuarenta ddlares.

—Deberia pagarte menos. Es una obra de caridad dejar
que una mujer trabaje para mi.

Nadia sonrié y actué como si no comprendiera. Extendié
la mano para recibir el resto del dinero.

—FEra una broma. Soy un hombre justo. —Colocé un
tercer billete de veinte encima de los otros dos.

Nadia se volvié hacia el chico y mene6 la cabeza. Sabia que
el joven ignoraria su advertencia.
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Schauer entregé tres billetes de veinte al muchacho.

—Veinte mds —chapurreé en inglés—. Usted dijo ochenta.

—Me entendiste mal, Paco —respondié Schauer—. La
barrera del idioma.

—Veinte délares.

Schauer miré el dinero, rio para si y se volvié. Todavia refa
cuando se subi6 a la camioneta. El joven estaba enfurecido,
pero no hizo nada mis.

—Anda, chico —lo insté6 Nadia inclindndose fuera de la
caja de la camioneta para ofrecerle la mano.

El joven se alejé. Aunque ya no albergaba la misma pasion,
Nadia reconocié la expresion de repulsién y rabia que se refle-
jaba en su rostro.
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CAPITULO 3

Los DEDOs DE OSTELINDA INTENTABAN frenéticamente volver
a enhebrar la mdquina de coser. Habia realizado esa accién
miles de veces, y sin embargo las manos le temblaban de ma-
nera descontrolada. Imaginaba la reaccién de la sefiora More-
land si no lograba hacer su trabajo con la rapidez suficiente.
La senora no solia levantar la voz, pero sus insultos dolian
mds que una bofetada. Sus amenazas le provocaban pesadillas.
El corazén de Ostelinda se aceleré al imaginarlo.

Cuando consiguié enhebrar la mdquina, recorrié con la
mirada el tercer piso de la fdbrica para ver si alguien habia
advertido su dificultad. La sefiora Moreland estaba demasiado
ocupada reprendiendo a una de las guatemaltecas para darse
cuenta. Si queria cumplir su cuota diaria, tendria que trabajar
el doble de rdpido para coser los forros de las chaquetas de
los trajes de imitacién. Si no se tomaba el descanso para ir al
bano, podria terminarlos para el final del dia. No importaba.
La senora Moreland encontrarfa un motivo para llamarla inutil
o estipida o patética. Siempre encontraba un motivo. En los
peores dias, la atormentaba y provocaba tanto que Ostelinda
terminaba creyendo los insultos. Se convencia de que todo era
culpa de ella. El maltrato la hacfa dudar de si misma.
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Ostelinda habia creido que en Estados Unidos las cosas
serfan diferentes. Si hubiera querido un trabajo insignificante
y sin futuro, se habria quedado en Coatepec y se habria ca-
sado con uno de los campesinos mds guapos. Pero queria mds,
anhelaba la aventura, y conocié a personas que le hicieron
muchas promesas de una vida nueva. Ninguna resulté cierta.

El hombre con quien su primo Pocho la puso en contacto
habia llegado al pueblo con los evangélicos. Predicaban el
amor y la aceptaciéon. Repartian biblias. Daban de comer a
los pobres que vivian junto al rio. Era un hombre amable,
siempre sonriente. Les dijo a Ostelinda y a Maite que el viaje
al norte les llevarfa una semana. Que no era necesario pagar
por adelantado. Cuando llegaran a Estados Unidos, tendrian
un empleo en una fébrica. Trabajarfan hasta reembolsar por
completo el coste del viaje. El arreglo parecia justo.

El viaje no duré una semana sino cuatro meses. Ostelinda
odiaba la pequena casa situada a las afueras de Mexicali donde
se alojaron antes de cruzar la frontera. Treinta personas en dos
habitaciones pequefas y un bano. Apenas suficiente espacio
en el suelo para que durmieran todos. No les permitian salir
de la casa ni prepararse ellos mismos la comida. Les daban
frijoles y tortillas, y a veces carne. Hacia tanto calor que a
Ostelinda le parecia estar cociéndose por dentro. El agua del
grifo era de color marrén y sabia a tierra. Todas las noches,
Ostelinda se defendia de las manos de los hombres.

Sin Maite, no sabia si habria sobrevivido. Una lucha era
siempre mds soportable cuando se libraba junto a una amiga.
Se daban fuerzas la una a la otra.

Tras pasar varias semanas en Mexicali, los coyotes anunciaron
que era hora de que todo el grupo emprendiera el viaje hacia el
norte. Ostelinda apenas tuvo tiempo de recoger sus cosas antes
de verse arreada con los demds al interior de un camién.

El camién no los llevé a Estados Unidos. Los llevé a
un desierto estéril. Alli, cada viajero recibié cuatro litros y
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medio de agua y la instruccién de caminar. Ostelinda nunca
habia padecido un calor semejante. Para el final del primer
dia, Maite y ella ya se habfan bebido toda el agua. No sabia
cudnto tiempo caminarian. Cuando la boca se le secaba tanto
que se ahogaba, permitia que un hombre le tocara los pechos
por encima de la ropa interior a cambio de un trago de agua.
Incluso estando al borde de la muerte, los hombres no podian
resistirse a esos impulsos.

En un momento dado, pasé la Migra con sus motocicle-
tas de tres ruedas. El grupo se apind en un drea pequena de
matorrales. Ostelinda y Maite se abrazaron, esperando a ser
atrapadas. Lloraron juntas, heridas y asustadas. Los coyotes
les habian advertido que la Migra violaba a las mujeres j6-
venes. Cuando las motocicletas se convirtieron en polvo a lo
lejos, el viaje continué. Caminaron seis horas mds, hasta un
camino que atravesaba el terreno compactado. Otro camién
los esperaba alli. El coyote los hizo subir a gritos. No todas las
personas que habian iniciado el viaje lograron terminarlo.

En la parte trasera del camién hacia cinco grados mds de
calor que en el desierto. Las personas se sentian mal, vomita-
ban y se desmayaban. No hab{a espacio para moverse.

Al cabo de diez o quince horas, Ostelinda y Maite fueron
trasladadas a otra casa. Esta casa era mds grande. Solo ocho
mujeres se quedaron alli. Tampoco podian salir ni mirar por
las ventanas de la fachada principal, pero se les permitia que
se hicieran ellas mismas la comida. Una vez al dia, podian
salir al patio trasero.

Le dijeron que estaban en Yuma.

Un dltimo trayecto en la parte trasera de una autocaravana
los llevé hasta su destino actual. Al volante iban dos ancianos
blancos. El coyote les habia garantizado que la Migra nunca
paraba a los ancianos de piel blanca. Era la tnica verdad que
les habia dicho. Atravesaron el control fronterizo sin reducir
la velocidad.
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Ostelinda, Maite y dos guatemaltecas llegaron a la fibrica
de Los Angeles en mitad de la noche. Las guatemaltecas ha-
blaban en quiché entre ellas, solo sabian cincuenta palabras en
espafiol y nada de inglés. Se comunicaban con movimientos
de cabeza, sonrisas y gestos con las manos. Incluso después de
un ano, Ostelinda seguia sin saber cémo se llamaban.

La senora Moreland establecié las reglas. Era una mujer
blanca, alta y delgada, que le recordaba a la bruja de £/ Mago
de Oz. Les hablé en espanol fluido para explicarles de nuevo
que trabajarian en la fibrica para saldar sus deudas. No le dijo
a Ostelinda cudnto iba a ganar ni cudnto tiempo le llevaria
pagar su deuda. Ni siquiera le dijo cudnto debia. Solo que
tenfa que trabajar y que podria marcharse cuando la deuda
estuviera saldada.

Ostelinda preguntd si podia salir a la calle. La sefiora Mo-
reland le advirtié que en Los Angeles la gente de inmigracién
estaba por todas partes. Los agentes patrullaban las calles de
manera regular y los puestos de control de toda la ciudad
estaban atentos a cualquiera que pareciera latino. Los funcio-
narios de inmigracién solian ser violentos y se salfan siempre
con la suya, porque los inmigrantes no tenfan derechos. Oste-
linda sabia que su presencia en el pais era ilegal, pero no tenfa
idea de que fuera tan peligrosa.

Tres almacenes adyacentes que habia en el tercer piso de la
fibrica habian sido convertidos en vivienda para las trabaja-
doras permanentes. Tres o cuatro mujeres en cada uno. Unas
delgadas colchonetas de gomaespuma hacian las veces de col-
chones. Habia otras trabajadoras en el segundo piso, pero se
iban a sus casas al final de la jornada. Las mujeres del tercer
piso no tenfan permitido hablar con ellas. La sefiora Moreland
les explicé que era una forma segura de que las deportasen.
Se habian ofrecido recompensas sustanciales a los ciudadanos
a cambio de informacién que condujera a la detencién de
trabajadores indocumentados. La sefiora Moreland asumia
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grandes riesgos en nombre de ella. Lo menos que Ostelinda
podia hacer era cumplir las reglas.

Después de seis meses, Ostelinda pregunté cudndo ter-
minarfa de pagar su deuda. La sefiora Moreland se limit6 a
responderle: “Comes tanto que hemos tenido que anadir el
coste de la comida. Pensibamos que ibas a trabajar mejor.
Hasta los ilegales tienen que pagar impuestos”. Era puro tea-
tro. Sabia que la senora Moreland no queria decirle la verdad:
“Nunca recibirds una paga. Jamds te irds. Eres una esclava y
me perteneces’ .

La sefiora Moreland se detuvo detrds de Ostelinda y cogié
una chaqueta ya terminada. A Ostelinda le temblaron las ma-
nos mientras continuaba su trabajo. La senora Moreland dio
un golpecito con el dedo a una costura y emiti6é un sonido de
desagrado, pero no dijo nada. Dejé la chaqueta encima del
montén de ropa y fue hasta el puesto de Maite.

Ostelinda exhald, pero le dolian el pecho y el estémago.
Antes rezaba a Dios para que la rescatara. Para que enviara a
alguien a rescatarla. Nunca obtuvo una respuesta, asi que ha-
bia abandonado la idea. Trataba de entender qué habia hecho
en sus diecisiete anos en la tierra para merecer esta vida.
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