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CAPÍTULO 1

El loco del autobús odiaba a los mexicanos. No había 
parado de gritar las mismas estupideces desde el momento en 
que se subió en el boulevard Whittier.

Desde que llegó a Los Ángeles años atrás, Luz Delgado 
había oído todos los apelativos con que los estadounidenses 
se refieren a los mexicanos, tanto a la cara como por detrás. 
Los apelativos ya no le molestaban, pero los gritos de aquel 
hombre interferían con su siesta. Ese pinche chiflado podía 
llamarla como quisiera, siempre y cuando no levantara la voz. 
Luz contaba con esos veinte minutos de sueño en el trayecto a 
su trabajo. Había sido una ilusión pensar que podría disfrutar 
de ese lujo. 

Ese hombre le recordaba a Héctor Dávila, de su pueblo. 
Tía Ramona bromeaba diciendo que a Héctor su padre lo 
había golpeado tantas veces que le había dejado la cabeza 
blanda como una esponja. Héctor se pasaba las mañanas 
gritando a los perros de la calle y el resto del día tratando de 
encontrar a esos mismos perros para disculparse. Era inofen-
sivo, pero su tono más suave era como el alarido que lanza 
un hombre al caerse. 

Luz estaba enfadada, pero no podía enfadarse demasiado 
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con un pobre tipo que apestaba a alcohol agrio y a mierda. 
Con el cabello revuelto y enredado y la barba descuidada, ese 
hombre era un animal herido, doblegado por su entorno, sus 
circunstancias y su propia mente. Vivía en una realidad que 
solo él comprendía, reconstruida a partir de voces, tanto rea-
les como imaginarias.

En la realidad de este loco, los mexicanos estaban destru-
yendo los Estados Unidos. Él era un patriota y ellos eran in-
vasores. La palabra flagelo fue pronunciada más de una vez. El 
problema eran los mexicanos. Todo tipo de mexicanos. El loco 
odiaba a los mexicanos de Guatemala, los mexicanos de El Sal-
vador, los mexicanos de Colombia, incluso a los mexicanos de 
Puerto Rico. Pero sobre todo odiaba a los mexicanos de México. 

Luz evitó el contacto visual y observó a aquel hombre re-
flejado en el espejo grande y redondo en la parte delantera 
del autobús. Cuando él miró en su dirección, ella desvió los 
ojos enseguida. Toleraba el espectáculo, pero no quería que la 
arrastraran al escenario.

El resto de los pasajeros, mexicanos, centroamericanos y 
afroamericanos, utilizaban tácticas similares. Las puntas de los 
zapatos, los grafitis que cubrían los anuncios publicitarios del 
autobús y el resplandor crepuscular sobre Los Ángeles al otro 
lado de la ventana se volvieron fascinantes. Los ojos se enfo-
caban en cualquier lado menos en aquel hombre vociferante. 

Eliseo, el hijo de diecisiete años de Luz, era la excepción. 
Los jóvenes vivían sin precaución ni buen juicio. Eliseo estaba 
sentado con las piernas estiradas en el pasillo y miraba direc-
tamente al hombre. Se inclinaba hacia delante, tenso como 
un muelle. 

Luz apoyó una mano en el brazo de su hijo.
—No hagas nada. No te busques problemas.
Eliseo se quitó de encima la mano de su madre sin respon-

der ni apartar la vista.
—Está mal de la cabeza —agregó Luz.
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Molesto por la falta de atención de su público cautivo, el 
loco elevó la voz de manera penetrante:

—Ustedes vienen a los Estados Unidos. ¡A mis Estados 
Unidos! El mejor país del mundo. Traen sus drogas. Y sus 
pandillas. Y sus crímenes. Nos roban nuestros trabajos y 
nuestras mujeres. Cobran la asistencia social y los cupones de 
comida y votan ilegalmente a los demócratas. Son vagos. 

Sin poder evitarlo, Luz dejó escapar una risita. La idea de 
dar un sermón sobre la pereza a un grupo de personas que 
se dirigían al trabajo a las cinco de la madrugada le pareció 
graciosa. Sin mirar, supo que el hombre se había vuelto ha-
cia ella.

—Son las malas hierbas del jardín —continuó y alzó más 
la voz—. Son feos. Estrangulan las raíces nativas. Usan nues-
tros preciosos recursos. Son indeseables. Deben ser elimina-
dos antes de que destruyan nuestra belleza natural.

Eliseo se puso de pie en el pasillo y señaló al hombre.
—Cállate.
—Eliseo —siseó Luz alargando una mano hacia él.
—Me da dolor de cabeza —respondió Eliseo.
—No habla español —dijo su madre—. Está loco de 

remate.
El loco miró a Eliseo de arriba abajo. Trastabilló un poco, 

pero se mantuvo erguido en el autobús en movimiento. Un 
capitán de navío trastornado, solo y golpeado por la furi-
bunda tormenta.

—¡Cállate! —gritó el joven, con acento marcado y pala-
bras inseguras. Era una de las pocas palabras en inglés que 
había aprendido.

La conductora del autobús giró en su asiento y lo miró.
—Señor, necesito que se siente.
—¿Qué dijo? —preguntó Eliseo a Luz.
—Que tienes que sentarte. Estás causando problemas.
—¿Y qué pasa con él? —dijo Eliseo.
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—Estar loco tiene sus privilegios.
—Señor, necesito que se siente —repitió la conductora—. 

Ahora mismo.
—No pasa nada —respondió Luz—. Es joven. No tiene 

paciencia.
—¿Qué le dijiste? —quiso saber el muchacho—. Dile 

que la gente viaja de pie todo el tiempo en los autobuses. No 
tengo por qué sentarme.

El loco se unió a la conversación. Tenía la cara enrojecida. 
Le sobresalían las venas de la frente. En un intento por volver 
a ser el centro de atención, soltó una fuerte e insistente an-
danada de sonidos incomprensibles. Sonó como si estuviera 
diciendo “magamagamaga”.

—Ya me cansé. —La conductora acercó el vehículo a la 
acera—. Es demasiado temprano para esta mierda. Voy a lla-
mar a la policía.

Los demás pasajeros gimieron todos a la vez. Cuando el 
vehículo se detuvo y se abrieron las puertas, todos se levan-
taron de sus asientos y recogieron sus pertenencias. No hubo 
protestas en voz alta. Tan solo determinación. Menearon la 
cabeza y hablaron en voz baja mientras miraban enfadados en 
dirección a Luz y Eliseo. Hasta el loco se fue. El espectáculo 
de hoy había llegado a su fin.

—Vamos —dijo Luz a Eliseo—. A menos que quieras ha-
blar con la policía.

—La policía no me asusta.
—Vaya macho.
—Esto no ha terminado.
—¿Qué va a pasar a continuación? —preguntó Luz—. 

¿Cómo termina esto?
—No lo sé.
—Te lo diré yo. Termina conmigo yendo a pie al trabajo y 

rezando para no llegar tarde. Termina contigo en el paso bajo 
nivel con la esperanza de encontrar un empleo hoy.
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—Debí haberme quedado en México.
Luz y Eliseo caminaron los dos kilómetros y medio en 

silencio. Cuando llegaron al hotel donde Luz hacía tareas de 
limpieza, Eliseo no aminoró el paso ni se despidió.

Siete años separados había sido demasiado tiempo. Luz no 
lograba reconectar con su hijo. No conocía a Eliseo y él no te-
nía interés en conocerla. 

Luz tomó una última bocanada de aire fresco matinal, 
rodeó el edificio hasta la entrada para empleados y entró a 
trabajar.
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CAPÍTULO 2

Nadia colocó el ladrillo sobre la argamasa húmeda, lo 
golpeó con el mango de la pala, retiró el excedente y repitió la 
operación. Ladrillo por ladrillo. Uno por uno. A la larga, los 
ladrillos formarían una pared. 

Al principio le resultó difícil conseguir trabajo como alba-
ñil. Hizo falta un día de mucho calor, poca concurrencia de 
trabajadores y la recomendación de Miguel Hernández para 
que el contratista accediera a contratar a una mujer. No había 
sido un acto de caridad. Nadia no se sorprendió cuando Her-
nández le exigió que le devolviera el favor tomando una copa 
con él en su apartamento. Cuando se negó, la llamó tortillera 
y amagó con ponerse violento. 

Después de ese día, no volvió a necesitar su recomenda-
ción. Los otros albañiles la habían visto trabajar con la misma 
velocidad y resistencia que ellos, aunque no siempre con la 
misma sutileza. Su ética de trabajo y su habilidad le habían 
valido el respeto suficiente para tener más trabajo al día si-
guiente. En los meses posteriores fue adquiriendo seguridad 
y práctica, y sus movimientos se tornaron más fluidos. Había 
recuperado una habilidad adormecida de la juventud, perdida 
temporalmente pero arraigada en la memoria muscular.
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El padre de Nadia había sido albañil. De niña, lo obser-
vaba hacer el mismo movimiento durante horas. La gracia de 
un bailarín en las manos callosas de un obrero. Nadia había 
heredado su habilidad y su paciencia.

Fue ayudante suya, pero en Culiacán nadie quería contra-
tar a una mujer albañil. Parecía extraño recordar ahora la pro-
funda decepción que sintió a los quince años cuando se dio 
cuenta de que nunca trabajaría codo con codo con su padre. 

Hasta los sueños más simples podían hacerse añicos.
Nadia tuvo suficiente ambición juvenil para emprender 

un camino nuevo lejos del oficio familiar. Un camino que la 
condujo a la oportunidad y la felicidad, luego a la tragedia y, 
por fin, al futuro que había deseado cuando era adolescente. 
Su sueño de la infancia se hizo realidad cuando ya no le im-
portaba. Esa ironía no le resultaba divertida. 

Era precavida con sus recuerdos. Su juventud seguía 
siendo un territorio amigable que no temía desenterrar. 
El pasado lejano habitaba sano y salvo en fotografías des-
coloridas y en una nostalgia casi olvidada. Era un animal 
sin dientes, benigno y fiable. A diferencia del pasado más 
reciente, que se ocultaba en su guarida: un monstruo que 
podía devorarla entera.

En los días en que no bebía hasta el anochecer, su super-
vivencia dependía de las acciones repetidas y de la rutina. 
Día tras día. Momento tras momento. Ladrillo tras ladrillo. 
Mientras los ladrillos formaban lentamente una pared.

—De acuerdo, Pacos. Y Pac-a —vociferó Dan Schauer—. 
Finito. Terminado. Eso es todo. No más. Se acabó. Todo listo.

A Nadia le entraron ganas de decirle que su espanglish y 
su espantosa pronunciación solo servían para empeorar su 
comunicación, pero todos entendieron el mensaje. La jornada 
de trabajo había concluido. 

Schauer se paseó por la obra en construcción e inspeccionó 
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la pared con un dramatismo exagerado. A Nadia no la habría 
sorprendido verlo deslizar un dedo a lo largo de los ladrillos y 
ver a qué sabían. Todo un espectáculo montado para la clienta 
que miraba desde la ventana de la cocina. Aquella mujer tenía 
la edad de Nadia, por lo menos cuarenta años, pese a todos 
sus intentos por detener el tiempo con cirugía plástica, y se 
había pasado el día caminando entre los obreros. Parecía lle-
var puesto solamente un biquini.

Cuando Nadia intentó enderezarse, se le agarrotó la es-
palda. Se puso en cuclillas hasta que el calambre cedió. Sus 
articulaciones crujieron. Las ampollas de sus manos se habían 
endurecido y sus huesos acusaban el impacto de las doce horas 
de trabajo. Su ego insistía en que podía hacer las actividades 
físicas que había hecho en su juventud, pero la realidad tenía 
una manera de pulverizar lo ilusorio.

—Recojan las herramientas. Dense prisa. Quiero irme 
a casa. El martes es martes de tacos en mi casa. Aunque su-
pongo que para ustedes todos los martes son martes de tacos.

 Los hombres, moviéndose con más lentitud que al princi-
pio del día, recogieron el equipo. Nadia encontró herramien-
tas tiradas en el perímetro y las colocó en la carretilla más 
limpia. Trabajaron todos juntos, eficientes y experimentados. 
Se oyeron algunas bromas y risas, pero poco entusiastas: había 
sido un día agotador.

—Los que necesiten que los lleve de vuelta al terreno… 
—Schauer hizo como si girara un volante—. Los espero junto 
a mi camioneta. El camión. Voy a cagar, y después les pago. 
Dinero después caca.

Nadia fue hasta la camioneta y se colocó en la fila detrás de 
Roberto Arce. Detrás de ella se ubicó un chico joven. Pasados 
unos minutos, Schauer salió del retrete químico haciendo gran-
des gestos sobre lo mal que olía y moviendo una mano cerca de 
su trasero. En la camioneta, sacó un fajo de dinero de su bolsi-
llo delantero, contó sesenta dólares y se los entregó a Roberto. 
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Roberto miró los tres billetes de veinte durante un mo-
mento y los frotó para ver si estaban pegados. 

—¿Todo bien? —preguntó Schauer—. ¿Algún problemo?
Roberto lo pensó un momento, negó con la cabeza, se 

guardó el dinero en el bolsillo y se subió a la parte trasera de 
la camioneta.

—Nos está jodiendo —comentó el joven que estaba detrás 
de Nadia—. Dijo ochenta.

—Si quieres trabajar mañana —respondió Nadia volvién-
dose hacia el muchacho—, toma el dinero y mantén la boca 
cerrada.

—No es justo. No puede hacer eso.
—Sí puede —replicó ella.
El muchacho tenía razón sobre el dinero. Schauer había 

prometido ochenta dólares. Sin embargo, Nadia no sabía 
de qué se quejaba el chico. Era la persona más perezosa que 
había conocido. Solo trabajaba cuando Schauer estaba cerca 
y siempre elegía las tareas más fáciles. Cuando ella tomó el 
descanso de la tarde, lo vio entrar en la casa con la mujer del 
biquini. Tenía suerte de que le pagaran.

Nadia no veía la diferencia entre sesenta y ochenta dólares. 
No tenía sentido decir nada, no más que quejarse con alguien 
que te daba nueve bofetadas en el rostro después de haber pro-
metido que serían diez. La vida en México no era justa. Nadia 
no esperaba encontrar justicia solo con cruzar una frontera. 

Cuando le tocó el turno, Schauer contó cuarenta dólares.
—Debería pagarte menos. Es una obra de caridad dejar 

que una mujer trabaje para mí.
Nadia sonrió y actuó como si no comprendiera. Extendió 

la mano para recibir el resto del dinero.
—Era una broma. Soy un hombre justo. —Colocó un 

tercer billete de veinte encima de los otros dos.
Nadia se volvió hacia el chico y meneó la cabeza. Sabía que 

el joven ignoraría su advertencia.
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Schauer entregó tres billetes de veinte al muchacho.
—Veinte más —chapurreó en inglés—. Usted dijo 

ochenta.
—Me entendiste mal, Paco —respondió Schauer—. La 

barrera del idioma.
—Veinte dólares.
Schauer miró el dinero, rio para sí y se volvió. Todavía reía 

cuando se subió a la camioneta. El joven estaba enfurecido, 
pero no hizo nada más.

—Anda, chico —lo instó Nadia inclinándose fuera de la 
caja de la camioneta para ofrecerle la mano.

El joven se alejó. Aunque ya no albergaba la misma pasión, 
Nadia reconoció el gesto de repulsión y rabia en su rostro.



21

CAPÍTULO 3

Los dedos de Ostelinda intentaban frenéticamente volver 
a enhebrar la aguja de la máquina de coser. Lo había hecho 
miles de veces y, sin embargo, las manos le temblaban de ma-
nera descontrolada. Imaginaba la reacción de la señora More-
land si no lograba hacer su trabajo con la rapidez suficiente. 
La señora no solía levantar la voz, pero sus insultos dolían 
más que una bofetada. Sus amenazas le provocaban pesadillas. 
El corazón de Ostelinda se aceleró al imaginarlo. 

Cuando consiguió enhebrar la aguja, recorrió con la 
mirada el tercer piso de la fábrica para ver si alguien había 
advertido su dificultad. La señora Moreland estaba demasiado 
ocupada reprendiendo a una de las guatemaltecas como para 
darse cuenta. Si quería cumplir su cuota diaria, tendría que 
trabajar el doble de rápido para coser los forros de las chaque-
tas de los trajes de imitación. Si no se tomaba el descanso para 
ir al baño, podría terminarlos para el final del día. 

No importaba. La señora Moreland encontraría un motivo 
para llamarla inútil o estúpida o patética. Siempre lo hacía. 
En los peores días, la atormentaba y provocaba tanto que Os-
telinda terminaba creyendo los insultos. Se convencía de que 
todo era culpa de ella. El maltrato la hacía dudar de sí misma.
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Ostelinda había creído que en Estados Unidos las cosas 
serían diferentes. Si hubiera querido un trabajo insignificante 
y sin futuro, se habría quedado en Coatepec y se habría ca-
sado con uno de los campesinos más guapos. Pero quería más, 
anhelaba la aventura y conoció a personas que le hicieron 
muchas promesas de una vida nueva. Ninguna resultó cierta. 

El hombre con quien su primo Pocho la puso en con-
tacto había llegado al pueblo con los evangélicos. Predica-
ban el amor y la aceptación. Repartían biblias. Daban de 
comer a los pobres que vivían junto al río. Era un hombre 
amable, siempre sonriente. Les dijo a Ostelinda y a Maite 
que el viaje al norte les llevaría una semana. Que no era ne-
cesario pagar por adelantado. Cuando llegaran a los Estados 
Unidos, tendrían un empleo en una fábrica. Trabajarían 
hasta reembolsar por completo el costo del viaje. El arreglo 
parecía justo.

El viaje no duró una semana sino cuatro meses. Ostelinda 
odiaba la pequeña casa situada en las afueras de Mexicali 
donde se alojaron antes de cruzar la frontera. Treinta personas 
en dos habitaciones pequeñas y un baño. Casi no había espa-
cio en el suelo para que durmieran todos. No les permitían 
salir de la casa ni prepararse ellos mismos la comida. Les da-
ban frijoles y tortillas, y a veces carne. Hacía tanto calor que 
a Ostelinda le parecía estar cociéndose por dentro. El agua 
del grifo era de color café y sabía a tierra. Todas las noches, 
Ostelinda se defendía de las manos de los hombres. 

Sin Maite, no sabía si habría sobrevivido. Una lucha era 
siempre más soportable cuando se libraba junto a una amiga. 
Se daban fuerzas la una a la otra.

Tras pasar varias semanas en Mexicali, los coyotes anun-
ciaron que era hora de que todo el grupo emprendiera el viaje 
hacia el norte. Ostelinda casi no tuvo tiempo de recoger sus 
cosas antes de verse arreada con los demás al interior de un 
camión.
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El camión no los llevó a los Estados Unidos. Los llevó a 
un desierto estéril. Allí, cada viajero recibió cuatro litros y 
medio de agua y la instrucción de caminar. Ostelinda nunca 
había padecido un calor semejante. Para el final del primer 
día, Maite y ella ya se habían bebido toda el agua. No sabía 
cuánto tiempo caminarían. Cuando la boca se le secaba tanto 
que se ahogaba, permitía que un hombre le tocara los pechos 
por encima de la ropa interior a cambio de un trago de agua. 
Incluso estando al borde de la muerte, los hombres no podían 
resistirse a esos impulsos.

En un momento dado, pasó la Migra con sus motocicle-
tas de tres ruedas. El grupo se apiñó en un área pequeña de 
matorrales. Ostelinda y Maite se abrazaron, esperando a ser 
atrapadas. Lloraron juntas, heridas y asustadas. Los coyotes 
les habían advertido que la Migra violaba a las mujeres jó-
venes. Cuando las motocicletas se convirtieron en polvo a lo 
lejos, el viaje continuó. Caminaron seis horas más, hasta un 
camino que atravesaba el terreno compactado. Otro camión 
los esperaba allí. El coyote los hizo subir a gritos. No todas las 
personas que habían iniciado el viaje lograron terminarlo. 

En la parte trasera del camión hacían cinco grados más de 
calor que en el desierto. Las personas se sentían mal, vomita-
ban y se desmayaban. No había espacio para moverse. 

Al cabo de diez o quince horas, Ostelinda y Maite fueron 
trasladadas a otra casa. Esta era más grande. Solo ocho mu-
jeres se quedaron allí. Tampoco podían salir ni mirar por las 
ventanas de la fachada principal, pero se les permitía que se 
hicieran ellas mismas la comida. Una vez al día, podían salir 
al patio trasero.

Le dijeron que estaban en Yuma. 
Un último trayecto en la parte trasera de una autocaravana 

los llevó hasta su destino actual. Al volante iban dos ancianos 
blancos. El coyote les había garantizado que la Migra nunca 
paraba a los ancianos de piel blanca. Era la única verdad que 
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les había dicho. Atravesaron el control fronterizo sin reducir 
la velocidad.

Ostelinda, Maite y dos guatemaltecas llegaron a la fábrica 
de Los Ángeles en mitad de la noche. Las guatemaltecas ha-
blaban en quiché entre ellas, solo sabían cincuenta palabras en 
español y nada de inglés. Se comunicaban con movimientos 
de cabeza, sonrisas y gestos con las manos. Incluso después de 
un año, Ostelinda seguía sin saber cómo se llamaban. 

La señora Moreland estableció las reglas. Era una mujer 
blanca, alta y delgada, que le recordaba a la bruja de El Mago 
de Oz. Les habló en español fluido para explicarles de nuevo 
que trabajarían en la fábrica para saldar sus deudas. No le dijo 
a Ostelinda cuánto iba a ganar ni cuánto tiempo le llevaría 
pagar su deuda. Ni siquiera le dijo cuánto debía. Solo que 
tenía que trabajar y que podría marcharse cuando la deuda 
estuviera saldada.

Ostelinda preguntó si podía salir a la calle. La señora Mo-
reland le advirtió que en Los Ángeles la gente de inmigración 
estaba en todas partes. Los agentes patrullaban las calles de 
manera regular y los puestos de control de toda la ciudad 
estaban atentos a cualquiera que pareciera latino. Los funcio-
narios de inmigración solían ser violentos y se salían siempre 
con la suya, porque los inmigrantes no tenían derechos. Oste-
linda sabía que su presencia en el país era ilegal, pero no tenía 
idea de que fuera tan peligrosa.

Tres almacenes adyacentes que había en el tercer piso de la 
fábrica habían sido convertidos en vivienda para las trabaja-
doras permanentes. Tres o cuatro mujeres en cada uno. Unas 
delgadas colchonetas de gomaespuma hacían las veces de col-
chones. Había otras trabajadoras en el segundo piso, pero se 
iban a sus casas al final de la jornada. Las mujeres del tercer 
piso no tenían permitido hablar con ellas. La señora More-
land les explicó que hacerlo era una forma segura de que las 
deportasen. Se habían ofrecido recompensas sustanciales a los 
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ciudadanos a cambio de información que condujera a detener 
trabajadores indocumentados. La señora Moreland asumía 
grandes riesgos en nombre de ellas. Lo menos que Ostelinda 
podía hacer era cumplir las reglas.

Después de seis meses, Ostelinda preguntó cuándo ter-
minaría de pagar su deuda. La señora Moreland se limitó a 
responderle: “Comes tanto que hemos tenido que añadir el 
costo de la comida. Pensábamos que ibas a trabajar mejor. 
Hasta los ilegales tienen que pagar impuestos”. Era puro tea-
tro. Sabía que la señora Moreland no quería decirle la verdad: 
“Nunca recibirás una paga. Jamás te irás. Eres una esclava y 
me perteneces”. 

La señora Moreland se detuvo detrás de Ostelinda y tomó 
una chaqueta ya terminada. A Ostelinda le temblaron las ma-
nos mientras continuaba su trabajo. La señora Moreland dio 
un golpecito con el dedo a una costura y emitió un sonido de 
desagrado, pero no dijo nada. Dejó la chaqueta encima del 
montón de ropa y fue hasta el puesto de Maite.

Ostelinda exhaló, pero le dolían el pecho y el estómago. 
Antes rezaba a Dios para que la rescatara. Para que enviara a 
alguien a rescatarla. Nunca obtuvo una respuesta, así que ha-
bía abandonado la idea. Trataba de entender qué había hecho 
en sus diecisiete años en la Tierra para merecer esta vida.


