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Capítulo Uno

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

A penas concluido mi divorcio, mi amigo me organizó una cita a 
ciegas. Crucé Le Bar del hotel Sofitel de la calle 15 y pregunté 

por Luke Varner. La recepcionista me señaló a un hombre que estaba 
sentado solo, junto a la ventana.

Washington es, en esencia, un pueblo sureño de personas esnob 
con un código de vestimenta en común. En una sala desbordante de 
trajes de color azul marino, corbatas de lazo y solo de vez en cuando al-
guna chaqueta de verano, Luke Varner parecía terriblemente fuera de 
lugar. Vestido de negro de pies a cabeza, parecía un director de arte del 
Soho que había tomado el tren Acela en la dirección errónea y se había 
encontrado de pronto rodeado de hombres sobrealimentados, que agi-
taban sus vasos de whisky y mascaban sus cigarros sin encenderlos.

Levantó la vista, y advertí que no era elegante ni estaba tan 
bueno. Aquel hombre no tenía ningún rasgo exótico: de hecho, era 
más bien neutro, como un pantalón de color caqui muy usado. Por 
un momento me pregunté en qué había estado pensando mi amigo 
Mickey. Aquel hombre no era mi tipo.

—Soy Helen Lambert. —Extendí mi mano sudorosa, que delataba 
a gritos que no había tenido una cita en casi diez años. Mi primer 
pensamiento fue que esta sería breve: solo tomaría una copa, para 
ser amable. Estaba volviendo a salir al mundo exterior y un poco de 
práctica me vendría bien.
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—Hola. Luke Varner. —Se levantó y me estudió por un instante, 
como si le sorprendiera lo que veía.

A pesar de mi decepción inicial, me desmoralicé un poco pre-
guntándome si, de algún modo, yo también habría resultado ser 
diferente de como Mickey le había contado que era. Luke se sentó, 
pero parecía pensativo y silencioso, como si estuviera resolviendo un 
enigma en su cabeza. Me invitó a su mesa, y entre nosotros se instaló 
un silencio largo e incómodo.

—Mickey me ha hablado de tu casa. Dice que es preciosa. —Me 
senté y empecé a charlar, o más bien a parlotear, acomodando la 
servilleta en mi regazo, levantándola y apoyándola de nuevo. Para 
mi espanto, sus hilos blancos empezaron a desprenderse sobre mi 
falda negra. Sacudí la servilleta y miré a la recepcionista, como si 
estuviera rindiéndome.

Los labios de Luke Varner temblaron en el comienzo de una car-
cajada ante mis intentos inútiles de atraer la atención de la recepcio-
nista. De pronto, sentí que estaba sobreactuando como una actriz de 
vodevil.

—Bueno, es vieja —dijo.
—¿Eh? —Lo miré sin comprender.
—Mi casa. —Rio—. Me estabas preguntando por mi casa. —Su voz 

tenía una textura áspera, como la de alguien que lleva varios años 
fumando—. Me gustan las casas que tienen detalles de época, o “ca-
rácter”, como se dice ahora.

—Carácter —asentí—. ¿Te dijo Mickey que solemos trabajar 
juntos?

Él se reclinó en su silla con una sonrisita de suficiencia.
 —Tengo entendido que diriges una revista.
—In Frame. —Me enderecé—. El nombre es un término de fo-

tografía: lo que aparece en la toma o “dentro del encuadre”. Busca-
mos las próximas tendencias, lo que está de actualidad, ya sea en 
materia de política internacional, cultura, religión, moda, estilo de 
vida… Tratamos de estar allí antes que nadie: nuestros reporteros 
y escritores, repartidos por todo el mundo, buscan lo nuevo. Se nos 
conoce por nuestras fotografías… —Estaba empezando a hablar 
como un folleto promocional, así que me detuve antes de añadir que 
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acabábamos de ganar el Premio Nacional a la mejor revista y que se 
la describía como “una de las más importantes publicaciones no solo 
en el ámbito nacional, sino también en el mundial”.

La recepcionista me trajo una servilleta nueva, negra, y la des-
plegué sobre mi regazo. Estaba nerviosa y crucé las piernas para que 
dejaran de temblar. ¿Por qué me generaba ansiedad un hombre que ya 
había decidido que no me interesaba? Eché la culpa a mis nervios por 
haber vuelto a las citas. Pero había algo más.

—In Frame, cierto —dijo él—. La he visto en los quioscos de 
revistas.

—Es más grande que la mayoría —agregué—. Hace que las fotos 
resalten mucho.

Respiró hondo y miró hacia la mesa mientras decía:
—No has cambiado. Bueno… sí has cambiado. El pelo, más que 

nada. Ahora tiene un tono más cobrizo. —Pasó a estudiar su tene-
dor—. Lo siento —murmuró.

—¿Disculpa? —Pensé que no lo había entendido—. Acabamos de 
conocernos. —Me reí y coloqué mis cubiertos.

Él abrió el menú, le echó un vistazo y después volvió a cerrarlo. 
Ladeó la cabeza.

—¿No te resulto conocido para nada?
Sacudí la cabeza, súbitamente avergonzada.
—¿Nos hemos visto antes? Tengo la peor memoria del mundo.
—¿No me recuerdas? ¿En serio? —Se inclinó hacia mí, supuse que 

para que pudiera inspeccionar su cara. Sus ojos pequeños y de color 
azul profundo bailaban sobre la vela encendida en la mesa. Tenía un 
bronceado natural, como si trabajara en un jardín, y una barba rubia 
(¿o era canosa?) de al menos un día. En ese instante, a la luz, algo me 
resultó familiar.

—No —dije. Pero era mentira.
—Odio este momento. —Se frotó los muslos, nervioso—. Llevo 

como treinta años odiando este momento, y de pronto me llamas y 
tenemos que hacerlo otra vez. —Movió en círculos su delgado dedo 
índice para enfatizar—. No te he visto en mucho tiempo.

—Lo siento… ¿Yo te llamé a ti?
—Ajá. La primera vez fue en 1895, en Francia. —Hizo una 
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pausa—. En realidad esa fue tu madre, pero no hace falta que nos 
metamos en tecnicismos.

—¿Mi madre? —Apareció en mi mente Margie Connor, mi madre, 
que en ese instante estaría bebiendo vino barato y engullendo troci-
tos de queso gouda ahumado en su club de lectura en Bethesda. Este 
mes estaban releyendo La Biblia envenenada.

—Después fue en Los Ángeles, en 1935. Y la última en Taos, en 
1970. Sinceramente, me gustaría que volvieras a Venecia o a algún 
otro lugar un poquito más interesante. Quiero decir, este lugar es un 
pantano. —Frunció el ceño—. Sé que le encuentras cierto parecido 
con París, pero… —Su voz se adormeció y él volvió a reclinarse en 
la silla despreocupadamente, como si hubiera estado contándome el 
día que había tenido en la oficina.

Exhalé con tanta fuerza que atraje sin querer la atención del hom-
bre que estaba en la mesa de al lado.

—Déjame ver si lo entiendo. ¿Yo te llamé en 1895? —Apoyé la ser-
villeta en la mesa y miré mi chaqueta. Finalmente, me puse de pie—. 
Lo siento. Debes de haberme confundido con otra persona.

—Helen —dijo con una autoridad que me sorprendió—. Estas co-
sas no se me dan muy bien, pero el melodrama es infantil. Siéntate.

—¿Que me siente? —Me incliné apoyando las manos sobre la 
mesa—. Eres un lunático. No te conozco. Tengo treinta y tres años, 
no cien. Jamás me he encontrado contigo en Francia… ni en ningún 
otro lugar, ya puestos. ¿Y mi madre? Ella trabaja para el Instituto 
Nacional de Salud. No te… llamó en 1895, te lo aseguro.

—Helen. —Su voz se calmó—. Siéntate.
Y, por una extraña razón, obedecí como una niña.
Nos quedamos sentados, mirándonos. En todo el bar las velas 

de las mesas eran como pequeños faroles, y sentí algo familiar. En-
tonces, me golpeó una visión. ¿Luces de gas? Sacudí la cabeza para 
librarme de la imagen nítida del rostro curtido de este hombre a la 
luz de una lámpara de gas. Otras imágenes se movieron con rapidez 
en mi mente, como rayos: ese hombre sonriéndome mientras íbamos 
por un ancho bulevar en un carruaje, el sonido firme de los cascos 
de los caballos golpeando el pavimento, las luces a nuestro alrededor 
iluminando su rostro con un tono sepia, como cuando se enciende 
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una linterna debajo de una sábana. Sus ropas estaban pasadas de 
moda, como si usara un traje victoriano, y el escenario no era el co-
rrecto. Perdí un poco el equilibrio, aferré la mesa con ambas manos 
y luego miré hacia la ventana. Incluso los árboles de fuera, que se 
movían ligeramente con la brisa, titilaban con complicidad, rodea-
dos de guirnaldas de luces de colores que hacían brillar el misterioso 
rostro de Luke desde otra época, como un personaje trágico de un 
poema de Shelley.

Apartó el menú.
—Me llamaste hace poco, me pediste que te hiciera un favor y te 

lo hice.
Empecé a protestar, pero él levantó la mano:
—Helen, ¿en serio? Los dos sabemos de qué estoy hablando, 

¿verdad?
Sí, yo lo sabía.
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Capítulo Dos

Helen Lambert
Washington D. C., enero de 2012

A finales de enero, Roger, mi marido, me dijo que todo había ter-
minado entre nosotros. Ambos teníamos a nuestros abogados 

esperando, sin hacer nada para concretar el divorcio a pesar de que 
llevábamos separados un año. Habíamos intentado hacer terapia, 
vivir juntos, vivir separados, pero nada servía para unir nuestras 
piezas rotas de una manera que pudiera funcionar. Principalmente, 
me sentía abandonada y reemplazada por su primer amor, la Colec-
ción Hanover.

Roger era el conservador jefe y director de la Colección Hanover, 
un museo que contenía más de tres mil pinturas francesas y estadou-
nidenses, además de una de las colecciones de fotografías en blanco 
y negro más grandes de los Estados Unidos. Pero esto suena como si 
la Colección Hanover fuera un edificio, y era mucho más que eso. Era 
la obsesión de mi esposo. No había ningún lugar lo suficientemente 
bueno para alojarla, ni suficientes horas en el día para que él traba-
jara en ella. Era capaz de encontrar croquis de edificios y planos de 
nuevas salas en servilletas y en cualquier hoja de papel, incluso en el 
baño. Era difícil atraer la atención de Roger por mucho tiempo para 
cosas triviales, tales como arreglar el lavavajillas roto. Durante tres 
años, él lideró una campaña de ochenta y cinco millones de dólares 
para construir el hogar perfecto para su colección: el éxito de este 
esfuerzo se debió principalmente a haber contratado a Sara Davidz, 
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quien aparentemente era una experta a la hora de recaudar fondos. 
Roger se las había ingeniado para hacer crecer el público del museo a 
425 000 visitantes; nada mal, considerando que era una institución 
privada que competía con los museos smithsonianos, que eran gra-
tuitos y estaban desparramados por toda Washington. En el país de 
los museos, Roger Lambert era el rey. Un prodigio en el mundo de la 
filantropía, un genio loco, de quien habían publicado perfiles el New 
York Times y el Washington Post, además del Chronicle of Philan-
thropy. Incluso había dado una famosa charla TED sobre cómo los 
movimientos comunitarios podían recaudar dinero para las causas 
en las que creían. Ahora, había escandalizado a los washingtonianos 
(que tal vez se contaban entre los mejores creadores de museos) al 
trabajar con un estudio de arquitectura japonés, no estadounidense, 
para construir un artilugio de cristal con forma de cubo en la emer-
gente zona costera. El traslado de la colección, de su ubicación en la 
antigua mansión georgiana de Reservoir Road, en Georgetown, al 
sector más moderno de la avenida Maine, puso al mundo de los mu-
seos en su contra: el Washington Post calificó el diseño del museo, 
que él adoraba, como “una carísima caricatura que semeja una pila 
de cubos de hielo”. Como la señorial y laberíntica mansión de Geor-
getown había quedado vacía, algunos jóvenes empezaron a romper 
los cristales de las ventanas, y esto forzó a la sociedad histórica a 
cubrirla con tablones, para que aquella monstruosidad no quedara 
a la vista. Y así, Roger Lambert fue perdiendo su buena reputación.

Roger y yo éramos una especie de programa fijo en Washington. 
Éramos una pareja conocida por recibir invitados en nuestra casa de 
Capitol Hill, cada mes organizábamos una cena en honor de alguien 
a quien hubiéramos entrevistado en el número más reciente de In 
Frame: era algo como “hacer la revista en vivo”. Nuestro comedor 
podía alojar a dieciséis personas cómodamente, así que ocupar un 
asiento en nuestros encuentros mensuales se convirtió en una invita-
ción codiciada. Roger y yo éramos muy cuidadosos con nuestras lis-
tas de invitados; mezclábamos pintores y políticos, matemáticos con 
músicos. Una vez al año, hacíamos una cena solo para artistas o solo 
para políticos, pero lo que nos divertía era organizar una lista ecléc-
tica, que incluyera algo de tensión. La invitación en sí consistía en 
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una llamada telefónica, mía o de Roger, y era sorprendente saber que 
había personas que venían en avión desde todas partes del mundo 
solo para sentarse a nuestra mesa. Una vez, un reconocido fotógrafo 
rechazó una invitación colgándome el teléfono, después de decir que 
éramos “demasiado burgueses” (de hecho, lo éramos, un poco, pero 
eso formaba parte de la diversión). Otra vez, un famoso actor aban-
donó furioso la cena porque lo habíamos sentado junto a un científico 
que no lo conocía. Desafortunadamente, nuestra casa de la avenida 
Maryland no estaba en una ruta frecuentada por los taxis, así que 
tuvo que pasar diez minutos en el aire glacial de enero esperando a 
un taxista que tampoco tenía la menor idea de quién era él.

Todo eso se terminó a finales de enero, cuando Roger me llevó a 
cenar a nuestro restaurante vietnamita favorito y me contó que se 
había enamorado de Sara. En verdad, esto no era una sorpresa para 
mí. Primero había sospechado y luego lo supe, pero no tomé a aque-
lla mujer en serio; tampoco la aventura de mi marido con ella. Pensé 
que era una etapa y que ya se le pasaría.

Sin embargo, tal como me lo explicó Roger, su amor por Sara 
era desesperado, terminal, el tipo de amor que él no había conocido 
hasta que ella entró por la puerta. Asentí con la cabeza, como una 
estudiante obediente sentada en la primera fila del aula, revolviendo 
mi sopa pho mientras él lucía esa mirada salvaje que no le había 
visto en años. Mejor dicho, que no le había visto nunca.

Nos habíamos conocido en la Universidad de Georgetown, 
cuando él se sentó a mi lado en la clase de Historia Norteamericana 
desde 1865. Era una asignatura que nadie quería cursar, porque el 
profesor tenía fama de no dar nunca una calificación superior a un 
notable. Aunque Roger ya estaba en el último año, se había inscrito 
tarde en las asignaturas de aquel período, así que estaba obligado a 
asistir a esta. Como yo cursaba una especialización en ciencias po-
líticas, era obligatoria para mí, y conseguiría el codiciado sobresa-
liente en mis calificaciones.

En aquellos días yo deambulaba por el campus con mi melena pe-
lirroja peinada en una cola de caballo alta y flequillo al estilo Bettie 
Page, lucía unas gafas “ojo de gato” y llevaba siempre bajo el brazo un 
ejemplar del libro de Robert Caro El camino hacia el poder, uno de 
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los muchos que este autor había escrito sobre Lyndon B. Johnson. A 
primera vista, Roger me resultaba irritante porque nunca parecía ve-
nir preparado a la clase, pero debió de percibir que podía cortejarme 
fácilmente mediante maniobras políticas. Aquel otoño, pronunció 
una arenga a mi favor en el concurso de la reina del reencuentro de 
estudiantes, con lo cual llenó fervorosamente las urnas de votos y 
consiguió que todo un rebaño de estudiantes votara por mí. Fue una 
maniobra digna de Lyndon B. Johnson, que sinceramente hizo que 
me sintiera halagada. Al final quedé en un respetable tercer lugar en 
el concurso, y Roger vio recompensados sus esfuerzos con una cita, 
que duró diez años.

Si cerraba los ojos, aún podía visualizar nuestra vida juntos: las 
madrugadas en las que, aún vestidos formalmente después de una 
cena de gala, tomábamos un desayuno de medianoche en Au Pied 
de Cochon, en la avenida Wisconsin; las cenas en 2Amys y en Pete’s, 
en Friendship Heights, en las que debatíamos sobre cuál de estos 
restaurantes hacía la mejor pizza; la compra de nuestra enorme 
casa antigua en Capitol Hill, que apenas podíamos pagar; los via-
jes a Charlottesville en el Jeep de Roger, escuchando la cinta Babe 
Rainbow de House of Love hasta que se gastó; y finalmente, su 
nerviosa propuesta de matrimonio entre las ruinas de Barboursville 
durante un intervalo de una representación de Noche de reyes, de 
Shakespeare.

Pero también habíamos pasado épocas malas. Roger y yo había-
mos intentado durante varios años tener un hijo, sin éxito. Por mi 
parte, supongo que esto se convirtió en mi obsesión. Las dosis men-
suales de Clomid se alojaban, con esperanza, en el frigorífico junto 
a los huevos (no se me escapaba la ironía). Nuestro matrimonio lle-
vaba cinco años maravillosos y dos no tan geniales.

Pero la Colección Hanover y Sara lo cambiaron todo. Roger 
explicó que había llamado a su abogado, que este había preparado 
rápidamente el papeleo para acelerar el divorcio y que esperaba que 
dentro de treinta días ya pudiéramos presentarnos en el juzgado 
para “finalizar las cosas”. Le di un abrazo de despedida y volví a mi 
apartamento, me hice un ovillo en la cama y, con un criterio primi-
tivo e infantil, deseé el mal para Sara —o la muerte—, ya no estoy 
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segura de cuál de las dos cosas. Yo no quería “finalizar las cosas” con 
Roger. Quería que volviera. Quería que los dioses empataran esta 
partida. Ahora sé que fui descuidada al expresar mis deseos. Pero 
todos le hemos deseado la muerte a alguien en algún momento, ¿no? 
No lo decimos en serio.

Pasaron dos semanas antes de que Roger volviera a llamarme. 
Nuestras conversaciones ahora eran puramente transaccionales, así 
que supuse que me llamaba para decirme la fecha de la cita en el juz-
gado, que él tanto deseaba.

—No puedo encontrarme contigo mañana por lo de la casa —dijo—. 
Acaba de fallecer Johanna.

—Lo siento, Roger. —Hice una pausa—. ¿Conocemos a alguna 
Johanna?

—La madre de Sara —ladró—. Ha muerto.
Me di cuenta de que, efectivamente, “nosotros” no conocíamos a 

una Johanna.
Cuando las parejas se separan, tomas en cuenta cada detalle ín-

fimo que señala la distancia cada vez más grande que va surgiendo 
entre los dos: cambiar el café de la mañana por un té chai, ver a tu 
ex lucir una camiseta que sabes con certeza que jamás lavaste, o 
mencionar un nombre nuevo en una conversación. Roger ya tenía 
toda una agenda nueva llena de nombres de los que yo no sabía nada. 
Johanna era uno de esos; y ahora, por lo visto, había muerto.

Justo estaba aprendiendo a acostumbrarme a la vida sin él. En 
mis observaciones acerca de los divorcios, cuando hay otra parte (y 
Sara era, ciertamente, otra parte) tus amigos siempre te sueltan to-
dos los detalles por lealtad. No saben aún si tu nuevo estado marital 
será permanente; de modo que, para no tomar partido por ninguno 
de los dos, brindan información en abundancia: nombres, lugares, 
automóviles, cantidad de veces que la han visto, descripciones exac-
tas de su guardarropa y dónde se hace la manicura. Después, tan re-
pentinamente como empezó, ese derroche de información cesa. Los 
mismos amigos desvían la vista y cambian de tema si la mencionas, 
porque ya han decidido que es hora de que sigas adelante y que es-
conderte los detalles contribuirá a que tu proceso de duelo se agilice. 
Pero lo que se consigue con esto, en realidad, es alejarte de todos. 
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Mientras Roger divagaba sobre Johanna, se me ocurrió que estaba 
completamente sola.

A la semana siguiente, me crucé con Roger en el pasillo de la ofi-
cina de mi abogado, adonde él había ido para cambiar la titularidad 
del automóvil. Quedé alarmada por su aspecto físico. Parecía que se 
hubiera frotado la cara con un rallador de queso, uno viejo y oxidado. 
Tenía las manos cubiertas con varios vendajes ensangrentados. Me 
explicó que la ventana de la casa de Sara se había desplomado sobre él 
mientras la limpiaba. No me miró ni una sola vez mientras me susu-
rraba lo que había pasado. No sé si porque estaba dolorido o porque ya 
me había mirado lo suficiente, pero me incomodó, por alguna razón 
que no pude identificar. Esa tarde llamé a nuestro amigo en común, 
Mickey, y le pregunté qué sabía. Fuimos a almorzar a Off The Record, 
en el hotel The Hay-Adams, y me pintó el panorama completo.

—Para empezar —dijo, inclinándose en un gesto conspirador—, la 
madre de Sara ha muerto en un accidente extraño, ahogada en un 
metro veinte de agua en una piscina, antes de su clase de aquagym. 
¿Un metro veinte? ¿Quién se ahoga en tan poco? Quiero decir, en esa 
profundidad se puede hacer pie, ¿no? —Se encogió de hombros—. 
Después Sara, en pleno duelo, decide hacer una limpieza general de 
toda su maldita casa, incluidas las ventanas. ¡Uf! —Puso los ojos en 
blanco—. Parece ser que ha puesto ventanales nuevos del suelo al 
techo en su casa de estilo mid-century.

—Ya veo… —dije con un gesto de fastidio.
—Bueno, pues uno de esos fabulosos ventanales se les cayó 

encima a ella y a Roger. Podría haberlos matado. —Como si yo no 
hubiera entendido la gravedad de la situación, Mickey trazó teatral-
mente una línea imaginaria sobre su cuello—. Ya no hacen las venta-
nas como antes, supongo. —Después, bajó la voz y lanzó la bomba—: 
Sara le ha dicho que se vaya. Piensa que trae mal karma a la relación.

Tuve que admitir que estaba de acuerdo con ella. Algo en el uni-
verso estaba agitándose, pero no podía quitar de mi mente la idea de 
que había sido yo quien lo había hecho: primero Johanna, después 
el ventanal. Probablemente yo era narcisista y alucinaba. No podía 
controlar ese tipo de cosas en el universo. ¿O sí?

Y entonces me encontré con él, y lo confirmó todo.
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Capítulo Tres

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

E staba a punto de hablar, pero Luke levantó un dedo para impe-
dírmelo. Me volví y vi que el camarero estaba de pie justo detrás 

de mí.
—Tomaremos una botella de Château Haut-Brion —dijo Luke 

en un francés perfecto al camarero, que anotó el pedido y se fue—. 
Como estaba diciendo, tú me llamaste, pero después te retractaste… 
cambiaste de idea. No debería sorprenderme a estas alturas, en rea-
lidad. No eres una criatura vengativa. Nunca lo fuiste.

—¿De qué mierda estás hablando? —susurré.
Luke levantó una ceja.
—¿En serio, Pelirroja? —Rodeó la pequeña mesa que se inter-

ponía entre nosotros, y apartó un rizo de mi ojo—. Creo recordarte 
deseando algo bastante malo, mientras estabas hecha un ovillo en tu 
cama. —Respiró hondo—. Esperaba que me pidieras que lo matara 
a él, pero no lo hiciste. Habría disfrutado eso. Hasta ahora, Roger 
Lambert es aún más cretino que Billy Rapp, más estúpido y abu-
rrido. ¿Por qué siempre es él, Pelirroja? Siempre. Supongo que no 
puedes evitarlo, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, ¿de qué hablas? ¿Quién demonios es Billy 
Rapp?

Me miró como si estuviera tratando de decidir algo.
—No importa.
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—Ahogaste a la madre de Sara —dije con voz ronca.
—No. —Me señaló con el dedo—. Técnicamente, lo hiciste tú.
Luke había pedido unos aperitivos; nos trajeron patatas fritas 

con parmesano y trufas. Él empezó a comer como si estuviésemos 
conversando informalmente sobre la banda de rock que acabába-
mos de ver o algo así, y no sobre matar a una mujer. Hizo una pausa 
hasta que el camarero se alejó.

—En serio, Helen, podrías tener un poco más de cuidado delante 
de los camareros. —Levantó una patata de la bandeja plateada y me 
señaló con ella antes de hundirla en la mayonesa—. Fuiste descui-
dada. Dijiste que querías… ¿cómo lo expresaste? —Fijó la vista en el 
techo—. Deseaste el mal para Sara.

—Dije que deseaba su muerte. —Como una niña enfurruñada, 
tomé un par de patatas fritas y me las metí enteras en la boca. Las 
mastiqué despacio, esperando demostrar así mi disgusto.

—No. —Meneó la cabeza—. Ciertamente no dijiste eso. —Tomó un 
sorbo de agua—. Si hubieras dicho eso, ella estaría muerta. Fin de la 
historia. Nunca recuerdas estas cosas, ¿verdad? Somos muy especí-
ficos en estas cuestiones. —Agitó una patata frita delante de mí.

—En ningún momento hablé de matar a su madre. —Me recliné 
hacia atrás y crucé los brazos con arrogancia.

—Repito. Dijiste: “Quiero el mal para Sara”. El mal puede ser 
cualquier cosa. No quieras jugar con esto, Pelirroja. En lo más pro-
fundo de tu ser lo sabes, seguro. —Extendió la mano como si estu-
viera mostrándome algo—. Si pides algo general, como carne blanca, 
podrías recibir gallina hervida o un pavo de Acción de Gracias, 
¿tengo razón? Aquí, la precisión tiene una importancia clave —dijo 
señalándome enfáticamente… y luego, como un lunático de una pelí-
cula de clase B, cambió de tema—. Me gusta este lugar. —Su cara se 
iluminó—. Me recuerda a nosotros dos en 1938.

—Estás loco —dije bajando la voz.
Él me ignoró.
— En aquel entonces te llamabas Nora. Nora Wheeler.
Oír ese nombre de sus labios me sacudió, como si fuera una can-

ción que hubiera escuchado mucho tiempo atrás, una que no hubiera 
vuelto a mi memoria pero que aún añorase. No quise admitirlo 
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frente a él, por supuesto, pero el nombre de Nora Wheeler sí me era 
conocido. Tuve una extraña y urgente necesidad de corregirlo y de-
cir: “No, has querido decir Norma”. Todo esto era una locura y mi 
cabeza era un lío. Calculé que le concedería cinco minutos más antes 
de inventar una excusa para ir al baño y escaparme por la puerta 
trasera. Mañana, le pediría cuentas a Mickey por esta cita infernal.

Luke continuó comiendo, mientras el camarero abría y servía el 
vino burdeos en su copa, luego en la mía, y dejaba la botella sobre la 
mesa.

—¿Puedo mostrarte una cosa después? —dijo Luke. Levantó su 
copa y bebió sin probar el vino antes, ni hacerlo girar, ni olerlo, como 
si no hubiera nada que pudiera deleitarlo.

Comimos en silencio y luego Luke insistió en pagar la cuenta. Una 
vez fuera del Sofitel, pedimos un taxi, pero me detuve antes de subir.

—Tomaré el próximo —dije. El portero del hotel ya tenía otro co-
che esperando detrás.

Luke se encogió de hombros.
—Encontrémonos en la avenida Maine. En el edificio de la Colec-

ción Hanover.
—No puedo ir allí. Mi ex es…
—Roger Lambert… ¿Crees que no lo sé? —Meneó la cabeza y su-

bió a su taxi—. Cielos, Pelirroja, a veces… —oí que murmuraba.
Era mi oportunidad de huir. Subí al taxi y le dije al conductor que 

se dirigiera hacia mi apartamento, ubicado en la calle East Capitol. 
Pero mientras bajábamos por la avenida New York y dejábamos atrás 
el Museo de las Mujeres en el Arte, empezó a aguijonearme la curio-
sidad. Para ser sincera, Luke empezaba a ponerme nerviosa, con esa  
incomodidad que se siente antes del deseo. A pesar de todas las locu-
ras que había dicho, había algo reconfortante en él. Desde mi divorcio, 
me sentía como si hubiese estado aguantando la respiración. Me des-
cubrí exhalando por primera vez en un año. Me incliné hacia el asiento 
delantero y le indiqué al conductor que cambiara de rumbo. Minutos 
después, el taxi me dejó en la entrada de la avenida Maine, donde en-
contré a Luke apoyado contra una pared, fumando un cigarrillo.

—Me imaginé que había un cincuenta por ciento de posibilidades 
de que aparecieras.
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—Tienes quince minutos. —Crucé las manos delante del cuerpo—. 
Impresióname.

Esperaba que nos echaran. Estábamos en el museo fuera de hora-
rio, pero Luke se adelantó y cruzó la puerta como si trabajara allí… 
no: como si fuera el dueño del edificio. El personal lo saludó con de-
masiada amabilidad cuando pasamos por los detectores de metales: 
“Bienvenido, señor Varner”. Me sorprendió, porque mientras Roger y 
yo estuvimos casados nunca habíamos acudido allí fuera de horario. 
De hecho, me detuve en el vestíbulo y me pregunté cómo demonios 
nos habían dejado entrar a aquellas horas; sin embargo, el personal 
de seguridad del turno de noche parecía encantado de atender a 
Luke.

El edificio ocupaba toda una manzana que miraba hacia el río, 
y tenía tres pisos. Por lo general, yo daba vueltas por las salas, y me 
perdía en la sección de pintores flamencos. Luke Varner, en cambio, 
no necesitó un mapa para abrirse camino, como si se moviera en un 
juego de Pac-man, y ni una sola vez se volvió para comprobar si yo lo 
seguía. Sabía que lo haría.

—Odio este lugar. —Mi voz sonó como la de una niña en una ex-
cursión escolar obligatoria. De verdad odiaba aquella monstruosidad 
de cristal y mármol.

—¿Por qué? —preguntó Luke mirando al suelo resbaladizo, re-
cientemente abrillantado, sobre el que rechinaban sus botas. Su voz 
hizo eco en el pasillo.

¿Por qué? Era una pregunta que me había hecho mil veces. Su-
pongo que culpaba a la Colección Hanover, más que a Sara, más que 
a nuestros problemas de infertilidad, del fin de mi matrimonio. La 
creación y el cuidado de este museo habían sido una herida abierta 
entre Roger y yo durante varios años. Yo me había opuesto a trasla-
dar la colección allí, y le había insistido para que la mantuviera en 
su hogar original. Él, por su parte, pensaba que las antiguas salas 
eran demasiado pequeñas para exhibir “sus obras maestras”, y decía 
que necesitaba “rechazar la nostalgia”. Había llegado a obsesionarse 
con la idea de un museo grande, vacío de todo, para que las pinturas 
antiguas fueran la nota disonante en un espacio de exhibición nuevo 
y estéril. Roger parecía poseído cuando decía que quería más espacio 
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para expandirse. Cuando se enteró de que yo no estaba de acuerdo 
con él, dejó de hablarme de la mudanza y ya no me mostró los pla-
nos. Sara, por otro lado, pensaba que el traslado a la avenida Maine 
era una idea brillante. Su nombre empezó a asomar en nuestras con-
versaciones con más frecuencia. A ella le gustaba el terreno que ha-
bían reservado, después le gustaron los planos y el mármol. Sara no 
tardó en ser quien lo acompañase en las ceremonias de inauguración 
de las salas y en los recorridos por las áreas aún en construcción.

—¡Este museo arruinó mi matrimonio! —le grité—. Era como la 
otra mujer. —Me detuve y reconsideré lo que acababa de admitir en 
voz alta—. Hasta que hubo otra mujer, por supuesto.

—Apuesto a que eso fue peor, ¿no? —dijo, y siguió caminando y 
rodeando las salas.

—Idiota —murmuré sin aliento, pero corrí para alcanzarlo.
—Voy a hacer como que no te he oído —dijo.
La joya de la corona del museo de Roger era la exhibición de Au-

guste Marchant, que se había completado hacía poco. Era la colec-
ción más grande del mundo de pinturas de este artista, incluidas las 
de su Francia natal. Desde que lo conocí, Roger había coleccionado 
fervorosamente los cuadros de Marchant; había comenzado cuando 
se exhibían en museos de segunda categoría y se podían conseguir 
por poco dinero. Veía algo en la servil devoción de Marchant por los 
desnudos femeninos que yo nunca vi. La calidad de su trabajo era 
casi fotográfica, pero sus impecables representaciones estaban tan 
pulidas que carecían de sexualidad. Demonios, Roger y yo nos había-
mos parado delante de esas ninfas desnudas miles de veces, y para 
mí una silla de diseño Eames seguía siendo más sexy. Esas ninfas y 
campesinas parecían talladas en piedra y trasladadas directamente 
al lienzo en tonos apagados de rosa, verde y azul. Cuando los impre-
sionistas, como Manet, Matisse y Degas, empezaron a usar a prosti-
tutas y alcohólicos como modelos, comenzó a mostrarse por primera 
vez el París auténtico, y la técnica de Marchant resultó todavía más 
anticuada. Un rival especialmente cruel dijo que sus pinturas eran 
“tan relevantes como las cortinas”. Por supuesto, el hecho de que 
Marchant, en sus últimos años, se hubiera ganado holgadamente la 
vida diseñando los salones de sus mecenas adinerados contribuyó a 
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que se lo considerase una reliquia entre sus contemporáneos. A Mar-
chant no lo trataron bien los libros de historia, quizá por haber sido 
una rareza: un artista que se hizo rico en vida. Por eso, Roger fue 
astuto al ir haciendo acopio de obras suyas por poco dinero. Siempre 
fui escéptica respecto de su auténtico valor. Los marcos demasiado 
grandes y pesados me recordaban a los cuadros banales que decoran 
los vestíbulos de los hoteles. 

En el piso de abajo, guardados bajo llave en un sótano, se ex-
hibían los atriles, las pinturas y los pinceles de Marchant; todos 
esos elementos los había vendido la nieta del artista, porque había 
necesitado dinero a lo largo de los años. Roger había coleccionado 
pacientemente todos esos objetos cada vez que se le presentó la 
oportunidad.

Luke se detuvo ante una pintura de gran tamaño, que iba desde el 
suelo hasta el techo y en la que yo jamás había reparado. En ella, una 
muchacha de no más de dieciséis años, de cabello largo y de color 
castaño rojizo, miraba fijamente hacia nosotros, de pie sobre un es-
calón. El pelo de la joven se fundía con su vestido, en tonos de verde 
y castaño parduscos, el cual estaba muy usado y con poco lavado. 
Iba descalza y tenía los brazos extendidos frente a sí, pero su piel 
brillaba, rosada y suave como la de un querubín. La pintura era tan 
realista que la muchacha daba la impresión de que fuera a salirse del 
marco y pisar el suelo de mármol que estaba debajo. La modelo tenía 
articulaciones muy flexibles: su codo estaba torcido casi al revés. 
Noté ese detalle de inmediato, porque mis brazos también son así.

—¿Y bien? —dijo Luke, que estaba de pie frente a la pintura con 
las manos en los bolsillos. Noté que su pelo, de color rubio oscuro, 
empezaba a rizarse por la humedad de Washington a pesar de ha-
berse puesto una cantidad considerable de gel.

—Es bonito —comenté, y escarbé un pedacito de esmalte de una 
uña, que se me estaba desprendiendo.

Luke rio y se llevó una mano a la cara, exasperado.
—¿En serio? ¿Eso es todo lo que tienes que decir sobre esta pin-

tura? ¿Esta pintura? —Se volvió y fue hacia el banco situado en el 
centro de la sala. Se sentó como un adolescente fastidiado.

Levanté la vista hacia la muchacha del lienzo.
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—Acabo de decir que es bonito, pero tienes que saber que Mar-
chant nunca me ha impresionado demasiado. Era un motivo de as-
pereza entre Roger y yo. —Me encogí de hombros. Giré hacia Luke 
y mis botas produjeron un pequeño chirrido en el suelo. Unas horas 
antes me sentía complacida con mi atuendo, una falda corta negra 
y botas, pero ahora me parecía un disfraz. Casi podía sentir la tela 
suave y desgastada del vestido de la muchacha, y me entraron ganas 
de envolverme en él.

—Oh, eso es precioso, incluso poético. Marchant no te impresiona 
demasiado. He estado vidas enteras esperando eso… vidas enteras. 
—Meneó la cabeza y se pasó las manos por el pelo; parecía un maes-
tro frustrado por un alumno estúpido—. Eres tú —agregó, señalando 
la pintura como si yo fuera boba—. ¿No lo ves?

Ojalá le hubiera dicho algo increíblemente profundo en aquel mo-
mento, pero no lo hice. En cambio, ladeé la cabeza, volví a mirar la 
pintura y dije:

—¿Qué? —Me acerqué a la placa con las manos apoyadas en las 
caderas y leí: “Muchacha en el escalón (descalza), 1896”. Después, 
me incliné hacia abajo e hice algo extraño, algo que nunca había he-
cho antes, algo que ni siquiera sabía que sabía hacer. Examiné las 
pinceladas. Desde ese ángulo, desde arriba, pude apreciar el espesor 
de la pintura, las capas, los esfumados, y comprendí íntimamente 
cómo había sido creado el cuadro. A medida que me enderezaba, no 
supe qué me había impulsado a estudiar aquel lienzo de semejante 
manera. Fui hacia el banco y me senté junto a Luke. Me incliné y, en 
un susurro, agregué—: Ahí dice que fue pintada en 1896.

Luke se levantó. Paseándose frente a mí, alzó un dedo en un gesto 
que indicaba que se le había ocurrido algo. Volvió a acercarse a mí y 
se inclinó, y sus ojos se encontraron con los míos. El aliento le olía 
a vino, junto con algo que recordaba vagamente a colonia y que me 
impactó de un modo placentero.

—De hecho, fue pintada en 1895. La información de la placa no 
es exacta. Usa un poquito tu imaginación, ¿quieres? Vamos. ¡Mírala! 
Mírala en serio. ¡Trata de recordar!

La observé desde el banco. La chica de la pintura me miraba 
fijamente. Llevaba el pelo recogido en una sencilla cola de caballo; 
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algunos mechones estaban sueltos y le enmarcaban el rostro. Me 
recordó a mí a los trece años, antes de la ortodoncia, de la cirugía 
que reparó mi nariz rota y del vibrante color cobrizo de mi pelo que 
reemplazó mi castaño natural. Su cabellera era magnífica y rebelde. 
Cuanto más la miraba, más tenía la sensación de que había hecho 
muchos esfuerzos para no parecerme a ella. Sus ojos eran tristes y 
dolientes.

—Parece muy desdichada.
—Eras muy desdichada. —Luke parecía resignarse al hecho de 

que yo no le creyera.
Me levanté y me alisé la falda. Quería hacer algo con las manos, 

así que recogí una pelusa imaginaria.
—Ha sido una cita muy interesante, señor Varner. Realmente in-

teresante. —Le sonreí.
Salí de la sala y luego del edificio Hanover; el ruido de mis taco-

nes hizo eco en el museo vacío. Luke no me siguió.
Cuando volví a mi apartamento, me di cuenta de que algunas de 

las cosas que me había dicho Luke me habían causado una fuerte 
impresión. No era que le creyera, pero… Las cosas que él sabía sobre 
Sara y Roger eran inquietantes. Supongo que podría haberlas averi-
guado por Mickey, pero yo no creía que hubiera sido así. Este hombre 
parecía conocer íntimamente mis pensamientos.

Aquella noche, el sueño llegó enseguida. Sentía las extremidades 
pesadas y soñé con Francia: sembradíos y praderas, girasoles y casas 
de piedra, pozos de agua con cubetas y fríos suelos de piedra caliza en 
colores amarillos y verdes que no creía haber visto jamás en mi vida 
de vigilia. Profundos verdes esmeralda del bosque, verdes más azula-
dos de los arbustos y el verde lima intenso de la hierba en verano.

La hierba parecía tan real que tuve la sensación de que podía ex-
tender la mano y tocarla.


