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Capitulo Uno

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

penas concluido mi divorcio, mi amigo me organiz6 una cita a

ciegas. Crucé Le Bar del hotel Sofitel de la calle 15 y pregunté
por Luke Varner. La recepcionista me sefial6 a un hombre que estaba
sentado solo, junto a la ventana.

Washington es, en esencia, un pueblo surefio de personas esnob
con un cddigo de vestimenta en comun. En una sala desbordante de
trajes de color azul marino, corbatas de lazo y solo de vez en cuando al-
guna chaqueta de verano, Luke Varner parecia terriblemente fuera de
lugar. Vestido de negro de pies a cabeza, parecia un director de arte del
Soho que habia tomado el tren Acela en la direccion erronea y se habia
encontrado de pronto rodeado de hombres sobrealimentados, que agi-
taban sus vasos de whisky y mascaban sus cigarros sin encenderlos.

Levant6 la vista, y adverti que no era elegante ni estaba tan
bueno. Aquel hombre no tenia ningtn rasgo exoético: de hecho, era
mas bien neutro, como un pantalén de color caqui muy usado. Por
un momento me pregunté en qué habia estado pensando mi amigo
Mickey. Aquel hombre no era mi tipo.

—Soy Helen Lambert. —Extendi mi mano sudorosa, que delataba
a gritos que no habia tenido una cita en casi diez anos. Mi primer
pensamiento fue que esta seria breve: solo tomaria una copa, para
ser amable. Estaba volviendo a salir al mundo exterior y un poco de
practica me vendria bien.



—Hola. Luke Varner. —Se levanté y me estudié por un instante,
como si le sorprendiera lo que veia.

A pesar de mi decepcién inicial, me desmoralicé un poco pre-
guntdndome si, de algin modo, yo también habria resultado ser
diferente de como Mickey le habia contado que era. Luke se sento,
pero parecia pensativo y silencioso, como si estuviera resolviendo un
enigma en su cabeza. Me invit6 a su mesa, y entre nosotros se instald
un silencio largo e incomodo.

—Mickey me ha hablado de tu casa. Dice que es preciosa. —Me
senté y empecé a charlar, o mas bien a parlotear, acomodando la
servilleta en mi regazo, levantandola y apoyandola de nuevo. Para
mi espanto, sus hilos blancos empezaron a desprenderse sobre mi
falda negra. Sacudi la servilleta y miré a la recepcionista, como si
estuviera rindiéndome.

Los labios de Luke Varner temblaron en el comienzo de una car-
cajada ante mis intentos inttiles de atraer la atencion de la recepcio-
nista. De pronto, senti que estaba sobreactuando como una actriz de
vodevil.

—Bueno, es vieja —djijo.

—¢Eh? —Lo miré sin comprender.

—Mi casa. —Rio—. Me estabas preguntando por mi casa. —Su voz
tenia una textura aspera, como la de alguien que lleva varios afos
fumando—. Me gustan las casas que tienen detalles de época, o “ca-
racter”, como se dice ahora.

—Caracter —asenti—. Te dijo Mickey que solemos trabajar
juntos?

El se recliné en su silla con una sonrisita de suficiencia.

—Tengo entendido que diriges una revista.

—In Frame. —Me enderecé—. El nombre es un término de fo-
tografia: lo que aparece en la toma o “dentro del encuadre”. Busca-
mos las proximas tendencias, lo que esta de actualidad, ya sea en
materia de politica internacional, cultura, religién, moda, estilo de
vida... Tratamos de estar alli antes que nadie: nuestros reporteros
y escritores, repartidos por todo el mundo, buscan lo nuevo. Se nos
conoce por nuestras fotografias... —Estaba empezando a hablar
como un folleto promocional, asi que me detuve antes de anadir que
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acababamos de ganar el Premio Nacional a la mejor revista y que se
la describia como “una de las més importantes publicaciones no solo
en el &mbito nacional, sino también en el mundial”.

La recepcionista me trajo una servilleta nueva, negra, y la des-
plegué sobre mi regazo. Estaba nerviosa y crucé las piernas para que
dejaran de temblar. ;Por qué me generaba ansiedad un hombre que ya
habia decidido que no me interesaba? Eché la culpa a mis nervios por
haber vuelto a las citas. Pero habia algo més.

—In Frame, cierto —dijo él—. La he visto en los quioscos de
revistas.

—Es mas grande que la mayoria —agregué—. Hace que las fotos
resalten mucho.

Respiré hondo y miré hacia la mesa mientras decia:

—No has cambiado. Bueno... si has cambiado. El pelo, mas que
nada. Ahora tiene un tono més cobrizo. —Pasé a estudiar su tene-
dor—. Lo siento —murmuro.

—¢Disculpa? —Pensé que no lo habia entendido—. Acabamos de
conocernos. —Me rei y coloqué mis cubiertos.

El abri6 el men, le eché un vistazo y después volvio a cerrarlo.
Lade0 la cabeza.

—¢No te resulto conocido para nada?

Sacudi la cabeza, sibitamente avergonzada.

—¢Nos hemos visto antes? Tengo la peor memoria del mundo.

—¢No me recuerdas? ;En serio? —Se inclin6 hacia mi, supuse que
para que pudiera inspeccionar su cara. Sus ojos pequefios y de color
azul profundo bailaban sobre la vela encendida en la mesa. Tenia un
bronceado natural, como si trabajara en un jardin, y una barba rubia
(¢0 era canosa?) de al menos un dia. En ese instante, a la luz, algo me
result6 familiar.

—No —dije. Pero era mentira.

—Odio este momento. —Se frot6é los muslos, nervioso—. Llevo
como treinta afios odiando este momento, y de pronto me llamas y
tenemos que hacerlo otra vez. —Movi6 en circulos su delgado dedo
indice para enfatizar—. No te he visto en mucho tiempo.

—Lo siento... ;Yo te llamé a ti?

—Aja. La primera vez fue en 1895, en Francia. —Hizo una
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pausa—. En realidad esa fue tu madre, pero no hace falta que nos
metamos en tecnicismos.

—¢Mi madre? —Apareci6 en mi mente Margie Connor, mi madre,
que en ese instante estaria bebiendo vino barato y engullendo troci-
tos de queso gouda ahumado en su club de lectura en Bethesda. Este
mes estaban releyendo La Biblia envenenada.

—Después fue en Los Angeles, en 1935. Y la tltima en Taos, en
1970. Sinceramente, me gustaria que volvieras a Venecia o a algin
otro lugar un poquito mas interesante. Quiero decir, este lugar es un
pantano. —Frunci6 el cefio—. Sé que le encuentras cierto parecido
con Paris, pero... —Su voz se adormecid y él volvid a reclinarse en
la silla despreocupadamente, como si hubiera estado contandome el
dia que habia tenido en la oficina.

Exhalé con tanta fuerza que atraje sin querer la atenciéon del hom-
bre que estaba en la mesa de al lado.

—Déjame ver si lo entiendo. ;Yo te llamé en 1895? —Apoy¢ la ser-
villeta en la mesa y miré mi chaqueta. Finalmente, me puse de pie—.
Lo siento. Debes de haberme confundido con otra persona.

—Helen —dijo con una autoridad que me sorprendi6—. Estas co-
sas no se me dan muy bien, pero el melodrama es infantil. Siéntate.

—:Que me siente? —Me incliné apoyando las manos sobre la
mesa—. Eres un lunatico. No te conozco. Tengo treinta y tres afios,
no cien. Jamas me he encontrado contigo en Francia... ni en ningtn
otro lugar, ya puestos. ;Y mi madre? Ella trabaja para el Instituto
Nacional de Salud. No te... llamé en 1895, te lo aseguro.

—Helen. —Su voz se calmo6—. Siéntate.

Y, por una extrafa razoén, obedeci como una nina.

Nos quedamos sentados, mirandonos. En todo el bar las velas
de las mesas eran como pequeilos faroles, y senti algo familiar. En-
tonces, me golped una vision. ¢Luces de gas? Sacudi la cabeza para
librarme de la imagen nitida del rostro curtido de este hombre a la
luz de una ldmpara de gas. Otras imagenes se movieron con rapidez
en mi mente, como rayos: ese hombre sonriéndome mientras ibamos
por un ancho bulevar en un carruaje, el sonido firme de los cascos
de los caballos golpeando el pavimento, las luces a nuestro alrededor
iluminando su rostro con un tono sepia, como cuando se enciende
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una linterna debajo de una sabana. Sus ropas estaban pasadas de
moda, como si usara un traje victoriano, y el escenario no era el co-
rrecto. Perdi un poco el equilibrio, aferré la mesa con ambas manos
y luego miré hacia la ventana. Incluso los arboles de fuera, que se
movian ligeramente con la brisa, titilaban con complicidad, rodea-
dos de guirnaldas de luces de colores que hacian brillar el misterioso
rostro de Luke desde otra época, como un personaje tragico de un
poema de Shelley.

Apart6 el mena.

—Me llamaste hace poco, me pediste que te hiciera un favor y te
lo hice.

Empecé a protestar, pero €l levant6 la mano:

—Helen, sen serio? Los dos sabemos de qué estoy hablando,
¢verdad?

Si, yo lo sabia.
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Capitulo Dos

Helen Lambert
Washington D. C., enero de 2012

finales de enero, Roger, mi marido, me dijo que todo habia ter-

minado entre nosotros. Ambos teniamos a nuestros abogados
esperando, sin hacer nada para concretar el divorcio a pesar de que
llevabamos separados un aho. Habiamos intentado hacer terapia,
vivir juntos, vivir separados, pero nada servia para unir nuestras
piezas rotas de una manera que pudiera funcionar. Principalmente,
me sentia abandonada y reemplazada por su primer amor, la Colec-
cién Hanover.

Roger era el conservador jefe y director de la Coleccion Hanover,
un museo que contenia mas de tres mil pinturas francesas y estadou-
nidenses, ademas de una de las colecciones de fotografias en blanco
y negro mas grandes de los Estados Unidos. Pero esto suena como si
la Coleccion Hanover fuera un edificio, y era mucho més que eso. Era
la obsesién de mi esposo. No habia ningan lugar lo suficientemente
bueno para alojarla, ni suficientes horas en el dia para que él traba-
jara en ella. Era capaz de encontrar croquis de edificios y planos de
nuevas salas en servilletas y en cualquier hoja de papel, incluso en el
bafio. Era dificil atraer la atenciéon de Roger por mucho tiempo para
cosas triviales, tales como arreglar el lavavajillas roto. Durante tres
afos, él lider6 una campaia de ochenta y cinco millones de dolares
para construir el hogar perfecto para su coleccion: el éxito de este
esfuerzo se debid principalmente a haber contratado a Sara Davidz,
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quien aparentemente era una experta a la hora de recaudar fondos.
Roger se las habia ingeniado para hacer crecer el ptblico del museo a
425000 visitantes; nada mal, considerando que era una institucion
privada que competia con los museos smithsonianos, que eran gra-
tuitos y estaban desparramados por toda Washington. En el pais de
los museos, Roger Lambert era el rey. Un prodigio en el mundo de la
filantropia, un genio loco, de quien habian publicado perfiles el New
York Times y el Washington Post, ademés del Chronicle of Philan-
thropy. Incluso habia dado una famosa charla TED sobre como los
movimientos comunitarios podian recaudar dinero para las causas
en las que creian. Ahora, habia escandalizado a los washingtonianos
(que tal vez se contaban entre los mejores creadores de museos) al
trabajar con un estudio de arquitectura japonés, no estadounidense,
para construir un artilugio de cristal con forma de cubo en la emer-
gente zona costera. El traslado de la coleccién, de su ubicacién en la
antigua mansion georgiana de Reservoir Road, en Georgetown, al
sector mas moderno de la avenida Maine, puso al mundo de los mu-
seos en su contra: el Washington Post califico el disefio del museo,
que él adoraba, como “una carisima caricatura que semeja una pila
de cubos de hielo”. Como la senorial y laberintica mansion de Geor-
getown habia quedado vacia, algunos jovenes empezaron a romper
los cristales de las ventanas, y esto forzé a la sociedad histérica a
cubrirla con tablones, para que aquella monstruosidad no quedara
ala vista. Y asi, Roger Lambert fue perdiendo su buena reputacion.
Roger y yo éramos una especie de programa fijo en Washington.
Eramos una pareja conocida por recibir invitados en nuestra casa de
Capitol Hill, cada mes organizabamos una cena en honor de alguien
a quien hubiéramos entrevistado en el nimero mas reciente de In
Frame: era algo como “hacer la revista en vivo”. Nuestro comedor
podia alojar a dieciséis personas comodamente, asi que ocupar un
asiento en nuestros encuentros mensuales se convirti6 en una invita-
cion codiciada. Roger y yo éramos muy cuidadosos con nuestras lis-
tas de invitados; mezclabamos pintores y politicos, matematicos con
musicos. Una vez al afio, haciamos una cena solo para artistas o solo
para politicos, pero lo que nos divertia era organizar una lista ecléc-
tica, que incluyera algo de tensi6n. La invitacién en si consistia en
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una llamada telefénica, mia o de Roger, y era sorprendente saber que
habia personas que venian en avidon desde todas partes del mundo
solo para sentarse a nuestra mesa. Una vez, un reconocido fotografo
rechazo6 una invitaciéon colgandome el teléfono, después de decir que
éramos “demasiado burgueses” (de hecho, lo éramos, un poco, pero
eso formaba parte de la diversion). Otra vez, un famoso actor aban-
dono furioso la cena porque lo habiamos sentado junto a un cientifico
que no lo conocia. Desafortunadamente, nuestra casa de la avenida
Maryland no estaba en una ruta frecuentada por los taxis, asi que
tuvo que pasar diez minutos en el aire glacial de enero esperando a
un taxista que tampoco tenia la menor idea de quién era él.

Todo eso se termind a finales de enero, cuando Roger me llev) a
cenar a nuestro restaurante vietnamita favorito y me cont6 que se
habia enamorado de Sara. En verdad, esto no era una sorpresa para
mi. Primero habia sospechado y luego lo supe, pero no tomé a aque-
1la mujer en serio; tampoco la aventura de mi marido con ella. Pensé
que era una etapa y que ya se le pasaria.

Sin embargo, tal como me lo explic6 Roger, su amor por Sara
era desesperado, terminal, el tipo de amor que €l no habia conocido
hasta que ella entr6 por la puerta. Asenti con la cabeza, como una
estudiante obediente sentada en la primera fila del aula, revolviendo
mi sopa pho mientras él lucia esa mirada salvaje que no le habia
visto en anos. Mejor dicho, que no le habia visto nunca.

Nos habiamos conocido en la Universidad de Georgetown,
cuando él se sent6 a mi lado en la clase de Historia Norteamericana
desde 1865. Era una asignatura que nadie queria cursar, porque el
profesor tenia fama de no dar nunca una calificaciéon superior a un
notable. Aunque Roger ya estaba en el dltimo afo, se habia inscrito
tarde en las asignaturas de aquel periodo, asi que estaba obligado a
asistir a esta. Como yo cursaba una especializacion en ciencias po-
liticas, era obligatoria para mi, y conseguiria el codiciado sobresa-
liente en mis calificaciones.

En aquellos dias yo deambulaba por el campus con mi melena pe-
lirroja peinada en una cola de caballo alta y flequillo al estilo Bettie
Page, lucia unas gafas “ojo de gato” y llevaba siempre bajo el brazo un
ejemplar del libro de Robert Caro El camino hacia el poder, uno de
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los muchos que este autor habia escrito sobre Lyndon B. Johnson. A
primera vista, Roger me resultaba irritante porque nunca parecia ve-
nir preparado a la clase, pero debi6 de percibir que podia cortejarme
facilmente mediante maniobras politicas. Aquel otofio, pronuncio6
una arenga a mi favor en el concurso de la reina del reencuentro de
estudiantes, con lo cual llen6 fervorosamente las urnas de votos y
consigui6 que todo un rebano de estudiantes votara por mi. Fue una
maniobra digna de Lyndon B. Johnson, que sinceramente hizo que
me sintiera halagada. Al final quedé en un respetable tercer lugar en
el concurso, y Roger vio recompensados sus esfuerzos con una cita,
que duro diez afios.

Si cerraba los ojos, atin podia visualizar nuestra vida juntos: las
madrugadas en las que, atin vestidos formalmente después de una
cena de gala, tomabamos un desayuno de medianoche en Au Pied
de Cochon, en la avenida Wisconsin; las cenas en 2Amys y en Pete’s,
en Friendship Heights, en las que debatiamos sobre cuél de estos
restaurantes hacia la mejor pizza; la compra de nuestra enorme
casa antigua en Capitol Hill, que apenas podiamos pagar; los via-
jes a Charlottesville en el Jeep de Roger, escuchando la cinta Babe
Rainbow de House of Love hasta que se gast6; y finalmente, su
nerviosa propuesta de matrimonio entre las ruinas de Barboursville
durante un intervalo de una representacion de Noche de reyes, de
Shakespeare.

Pero también habiamos pasado épocas malas. Roger y yo habia-
mos intentado durante varios afios tener un hijo, sin éxito. Por mi
parte, supongo que esto se convirtié en mi obsesién. Las dosis men-
suales de Clomid se alojaban, con esperanza, en el frigorifico junto
a los huevos (no se me escapaba la ironia). Nuestro matrimonio lle-
vaba cinco anos maravillosos y dos no tan geniales.

Pero la Coleccion Hanover y Sara lo cambiaron todo. Roger
explicdé que habia llamado a su abogado, que este habia preparado
rapidamente el papeleo para acelerar el divorcio y que esperaba que
dentro de treinta dias ya pudiéramos presentarnos en el juzgado
para “finalizar las cosas”. Le di un abrazo de despedida y volvi a mi
apartamento, me hice un ovillo en la cama y, con un criterio primi-
tivo e infantil, deseé el mal para Sara —o la muerte—, ya no estoy
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segura de cual de las dos cosas. Yo no queria “finalizar las cosas” con
Roger. Queria que volviera. Queria que los dioses empataran esta
partida. Ahora sé que fui descuidada al expresar mis deseos. Pero
todos le hemos deseado la muerte a alguien en algiin momento, ¢no?
No lo decimos en serio.

Pasaron dos semanas antes de que Roger volviera a llamarme.
Nuestras conversaciones ahora eran puramente transaccionales, asi
que supuse que me llamaba para decirme la fecha de la cita en el juz-
gado, que €l tanto deseaba.

—No puedo encontrarme contigo mafana por lo de la casa —dijo—.
Acaba de fallecer Johanna.

—Lo siento, Roger. —Hice una pausa—. ;Conocemos a alguna
Johanna?

—La madre de Sara —ladr6—. Ha muerto.

Me di cuenta de que, efectivamente, “nosotros” no conociamos a
una Johanna.

Cuando las parejas se separan, tomas en cuenta cada detalle in-
fimo que senala la distancia cada vez mas grande que va surgiendo
entre los dos: cambiar el café de la mafiana por un té chai, ver a tu
ex lucir una camiseta que sabes con certeza que jamas lavaste, o
mencionar un nombre nuevo en una conversacion. Roger ya tenia
toda una agenda nueva llena de nombres de los que yo no sabia nada.
Johanna era uno de esos; y ahora, por lo visto, habia muerto.

Justo estaba aprendiendo a acostumbrarme a la vida sin él. En
mis observaciones acerca de los divorcios, cuando hay otra parte (y
Sara era, ciertamente, otra parte) tus amigos siempre te sueltan to-
dos los detalles por lealtad. No saben atin si tu nuevo estado marital
sera permanente; de modo que, para no tomar partido por ninguno
de los dos, brindan informacién en abundancia: nombres, lugares,
automoviles, cantidad de veces que la han visto, descripciones exac-
tas de su guardarropa y donde se hace la manicura. Después, tan re-
pentinamente como empezo6, ese derroche de informacién cesa. Los
mismos amigos desvian la vista y cambian de tema si la mencionas,
porque ya han decidido que es hora de que sigas adelante y que es-
conderte los detalles contribuira a que tu proceso de duelo se agilice.
Pero lo que se consigue con esto, en realidad, es alejarte de todos.
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Mientras Roger divagaba sobre Johanna, se me ocurrié que estaba
completamente sola.

A la semana siguiente, me crucé con Roger en el pasillo de la ofi-
cina de mi abogado, adonde él habia ido para cambiar la titularidad
del automovil. Quedé alarmada por su aspecto fisico. Parecia que se
hubiera frotado la cara con un rallador de queso, uno viejo y oxidado.
Tenia las manos cubiertas con varios vendajes ensangrentados. Me
explico que la ventana de la casa de Sara se habia desplomado sobre €l
mientras la limpiaba. No me mird ni una sola vez mientras me susu-
rraba lo que habia pasado. No sé si porque estaba dolorido o porque ya
me habia mirado lo suficiente, pero me incomodd, por alguna razéon
que no pude identificar. Esa tarde llamé a nuestro amigo en comin,
Mickey, y le pregunté qué sabia. Fuimos a almorzar a Off The Record,
en el hotel The Hay-Adams, y me pint6 el panorama completo.

—Para empezar —djijo, inclindndose en un gesto conspirador—, la
madre de Sara ha muerto en un accidente extrafio, ahogada en un
metro veinte de agua en una piscina, antes de su clase de aquagym.
<Un metro veinte? ;Quién se ahoga en tan poco? Quiero decir, en esa
profundidad se puede hacer pie, sno? —Se encogié de hombros—.
Después Sara, en pleno duelo, decide hacer una limpieza general de
toda su maldita casa, incluidas las ventanas. {Uf! —Puso los ojos en
blanco—. Parece ser que ha puesto ventanales nuevos del suelo al
techo en su casa de estilo mid-century.

—Ya veo... —dije con un gesto de fastidio.

—Bueno, pues uno de esos fabulosos ventanales se les cay6
encima a ella y a Roger. Podria haberlos matado. —Como si yo no
hubiera entendido la gravedad de la situacion, Mickey trazo teatral-
mente una linea imaginaria sobre su cuello—. Ya no hacen las venta-
nas como antes, supongo. —Después, bajé la voz y lanz6 la bomba—:
Sara le ha dicho que se vaya. Piensa que trae mal karma a la relacion.

Tuve que admitir que estaba de acuerdo con ella. Algo en el uni-
verso estaba agitandose, pero no podia quitar de mi mente la idea de
que habia sido yo quien lo habia hecho: primero Johanna, después
el ventanal. Probablemente yo era narcisista y alucinaba. No podia
controlar ese tipo de cosas en el universo. ;O si?

Y entonces me encontré con él, y lo confirmé todo.
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Capitulo Tres

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

staba a punto de hablar, pero Luke levanté un dedo para impe-
dirmelo. Me volvi y vi que el camarero estaba de pie justo detras
de mi.

—Tomaremos una botella de Chateau Haut-Brion —dijo Luke
en un francés perfecto al camarero, que anot6 el pedido y se fue—.
Como estaba diciendo, t me llamaste, pero después te retractaste...
cambiaste de idea. No deberia sorprenderme a estas alturas, en rea-
lidad. No eres una criatura vengativa. Nunca lo fuiste.

—¢De qué mierda estas hablando? —susurré.

Luke levant6 una ceja.

—¢En serio, Pelirroja? —Rode6 la pequefia mesa que se inter-
ponia entre nosotros, y apart6 un rizo de mi ojo—. Creo recordarte
deseando algo bastante malo, mientras estabas hecha un ovillo en tu
cama. —Respiré hondo—. Esperaba que me pidieras que lo matara
a él, pero no lo hiciste. Habria disfrutado eso. Hasta ahora, Roger
Lambert es atin mas cretino que Billy Rapp, més estapido y abu-
rrido. ¢Por qué siempre es él, Pelirroja? Siempre. Supongo que no
puedes evitarlo, sverdad?

—Por el amor de Dios, ¢de qué hablas? ;Quién demonios es Billy
Rapp?

Me mir6 como si estuviera tratando de decidir algo.

—No importa.
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—Ahogaste a la madre de Sara —djije con voz ronca.

—No. —Me senal6 con el dedo—. Técnicamente, lo hiciste t1.

Luke habia pedido unos aperitivos; nos trajeron patatas fritas
con parmesano y trufas. El empezb a comer como si estuviésemos
conversando informalmente sobre la banda de rock que acababa-
mos de ver o algo asi, y no sobre matar a una mujer. Hizo una pausa
hasta que el camarero se alejo.

—En serio, Helen, podrias tener un poco mas de cuidado delante
de los camareros. —Levantd una patata de la bandeja plateada y me
senal6 con ella antes de hundirla en la mayonesa—. Fuiste descui-
dada. Dijiste que querias... ;como lo expresaste? —Fijo la vista en el
techo—. Deseaste el mal para Sara.

—Dije que deseaba su muerte. —Como una nifia enfurruiada,
tomé un par de patatas fritas y me las meti enteras en la boca. Las
mastiqué despacio, esperando demostrar asi mi disgusto.

—No. —Mene¢ la cabeza—. Ciertamente no dijiste eso. —Tom6 un
sorbo de agua—. Si hubieras dicho eso, ella estaria muerta. Fin de la
historia. Nunca recuerdas estas cosas, ¢verdad? Somos muy especi-
ficos en estas cuestiones. —Agit6 una patata frita delante de mi.

—En ninglin momento hablé de matar a su madre. —Me recliné
hacia atras y crucé los brazos con arrogancia.

—Repito. Dijiste: “Quiero el mal para Sara”. El mal puede ser
cualquier cosa. No quieras jugar con esto, Pelirroja. En lo méas pro-
fundo de tu ser lo sabes, seguro. —Extendi6 la mano como si estu-
viera mostrandome algo—. Si pides algo general, como carne blanca,
podrias recibir gallina hervida o un pavo de Accién de Gracias,
stengo razén? Aqui, la precision tiene una importancia clave —dijo
senalandome enfaticamente... y luego, como un lunético de una peli-
cula de clase B, cambi6 de tema—. Me gusta este lugar. —Su cara se
ilumin6—. Me recuerda a nosotros dos en 1938.

—Estéas loco —dije bajando la voz.

El me ignoro.

— En aquel entonces te llamabas Nora. Nora Wheeler.

Oir ese nombre de sus labios me sacudi6, como si fuera una can-
cion que hubiera escuchado mucho tiempo atras, una que no hubiera
vuelto a mi memoria pero que ain anorase. No quise admitirlo
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frente a él, por supuesto, pero el nombre de Nora Wheeler si me era
conocido. Tuve una extrafia y urgente necesidad de corregirlo y de-
cir: “No, has querido decir Norma”. Todo esto era una locura y mi
cabeza era un lio. Calculé que le concederia cinco minutos mas antes
de inventar una excusa para ir al bafio y escaparme por la puerta
trasera. Mafana, le pediria cuentas a Mickey por esta cita infernal.

Luke continué comiendo, mientras el camarero abria y servia el
vino burdeos en su copa, luego en la mia, y dejaba la botella sobre la
mesa.

—¢Puedo mostrarte una cosa después? —dijo Luke. Levanté su
copa y bebi6 sin probar el vino antes, ni hacerlo girar, ni olerlo, como
si no hubiera nada que pudiera deleitarlo.

Comimos en silencio y luego Luke insisti6 en pagar la cuenta. Una
vez fuera del Sofitel, pedimos un taxi, pero me detuve antes de subir.

—Tomaré el proximo —dije. El portero del hotel ya tenia otro co-
che esperando detrés.

Luke se encogi6é de hombros.

—Encontrémonos en la avenida Maine. En el edificio de la Colec-
cién Hanover.

—No puedo ir alli. Mi ex es...

—Roger Lambert... ;Crees que no lo sé? —Mene0 la cabeza y su-
bio a su taxi—. Cielos, Pelirroja, a veces... —oi que murmuraba.

Era mi oportunidad de huir. Subi al taxi y le dije al conductor que
se dirigiera hacia mi apartamento, ubicado en la calle East Capitol.
Pero mientras bajabamos por la avenida New York y dejdbamos atras
el Museo de las Mujeres en el Arte, empez6 a aguijonearme la curio-
sidad. Para ser sincera, Luke empezaba a ponerme nerviosa, con esa
incomodidad que se siente antes del deseo. A pesar de todas las locu-
ras que habia dicho, habia algo reconfortante en él. Desde mi divorcio,
me sentia como si hubiese estado aguantando la respiracion. Me des-
cubri exhalando por primera vez en un ano. Me incliné hacia el asiento
delantero y le indiqué al conductor que cambiara de rumbo. Minutos
después, el taxi me dejo en la entrada de la avenida Maine, donde en-
contré a Luke apoyado contra una pared, fumando un cigarrillo.

—Me imaginé que habia un cincuenta por ciento de posibilidades
de que aparecieras.

22



—Tienes quince minutos. —Crucé las manos delante del cuerpo—.
Impresioname.

Esperaba que nos echaran. Estdbamos en el museo fuera de hora-
rio, pero Luke se adelant6 y cruzo la puerta como si trabajara alli...
no: como si fuera el dueiio del edificio. El personal lo salud6 con de-
masiada amabilidad cuando pasamos por los detectores de metales:
“Bienvenido, sefor Varner”. Me sorprendid, porque mientras Roger y
yo estuvimos casados nunca habiamos acudido alli fuera de horario.
De hecho, me detuve en el vestibulo y me pregunté como demonios
nos habian dejado entrar a aquellas horas; sin embargo, el personal
de seguridad del turno de noche parecia encantado de atender a
Luke.

El edificio ocupaba toda una manzana que miraba hacia el rio,
y tenia tres pisos. Por lo general, yo daba vueltas por las salas, y me
perdia en la secci6n de pintores flamencos. Luke Varner, en cambio,
no necesité un mapa para abrirse camino, como si se moviera en un
juego de Pac-man, y ni una sola vez se volvi6 para comprobar si yo lo
seguia. Sabia que lo haria.

—Odio este lugar. —Mi voz son6 como la de una nifia en una ex-
cursion escolar obligatoria. De verdad odiaba aquella monstruosidad
de cristal y marmol.

—¢Por qué? —pregunté Luke mirando al suelo resbaladizo, re-
cientemente abrillantado, sobre el que rechinaban sus botas. Su voz
hizo eco en el pasillo.

¢Por qué? Era una pregunta que me habia hecho mil veces. Su-
pongo que culpaba a la Coleccién Hanover, mas que a Sara, mas que
a nuestros problemas de infertilidad, del fin de mi matrimonio. La
creacion y el cuidado de este museo habian sido una herida abierta
entre Roger y yo durante varios anos. Yo me habia opuesto a trasla-
dar la coleccion alli, y le habia insistido para que la mantuviera en
su hogar original. El, por su parte, pensaba que las antiguas salas
eran demasiado pequenas para exhibir “sus obras maestras”, y decia
que necesitaba “rechazar la nostalgia”. Habia llegado a obsesionarse
con la idea de un museo grande, vacio de todo, para que las pinturas
antiguas fueran la nota disonante en un espacio de exhibicién nuevo
y estéril. Roger parecia poseido cuando decia que queria mas espacio
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para expandirse. Cuando se enter6 de que yo no estaba de acuerdo
con €I, dej6 de hablarme de la mudanza y ya no me mostro los pla-
nos. Sara, por otro lado, pensaba que el traslado a la avenida Maine
era una idea brillante. Su nombre empez6 a asomar en nuestras con-
versaciones con mas frecuencia. A ella le gustaba el terreno que ha-
bian reservado, después le gustaron los planos y el marmol. Sara no
tardo en ser quien lo acompanase en las ceremonias de inauguracion
de las salas y en los recorridos por las areas atin en construccion.

—iEste museo arruindé mi matrimonio! —le grité—. Era como la
otra mujer. —Me detuve y reconsideré lo que acababa de admitir en
voz alta—. Hasta que hubo otra mujer, por supuesto.

—Apuesto a que eso fue peor, ;no? —dijo, y siguié caminando y
rodeando las salas.

—Idiota —murmuré sin aliento, pero corri para alcanzarlo.

—Voy a hacer como que no te he oido —dijo.

La joya de la corona del museo de Roger era la exhibicion de Au-
guste Marchant, que se habia completado hacia poco. Era la colec-
cion mas grande del mundo de pinturas de este artista, incluidas las
de su Francia natal. Desde que lo conoci, Roger habia coleccionado
fervorosamente los cuadros de Marchant; habia comenzado cuando
se exhibian en museos de segunda categoria y se podian conseguir
por poco dinero. Veia algo en la servil devocion de Marchant por los
desnudos femeninos que yo nunca vi. La calidad de su trabajo era
casi fotografica, pero sus impecables representaciones estaban tan
pulidas que carecian de sexualidad. Demonios, Roger y yo nos habia-
mos parado delante de esas ninfas desnudas miles de veces, y para
mi una silla de diseno Eames seguia siendo més sexy. Esas ninfas y
campesinas parecian talladas en piedra y trasladadas directamente
al lienzo en tonos apagados de rosa, verde y azul. Cuando los impre-
sionistas, como Manet, Matisse y Degas, empezaron a usar a prosti-
tutas y alcohdlicos como modelos, comenz6 a mostrarse por primera
vez el Paris auténtico, y la técnica de Marchant result6é todavia mas
anticuada. Un rival especialmente cruel dijo que sus pinturas eran
“tan relevantes como las cortinas”. Por supuesto, el hecho de que
Marchant, en sus altimos afios, se hubiera ganado holgadamente la
vida disefiando los salones de sus mecenas adinerados contribuyo a
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que se lo considerase una reliquia entre sus contemporaneos. A Mar-
chant no lo trataron bien los libros de historia, quiza por haber sido
una rareza: un artista que se hizo rico en vida. Por eso, Roger fue
astuto al ir haciendo acopio de obras suyas por poco dinero. Siempre
fui escéptica respecto de su auténtico valor. Los marcos demasiado
grandes y pesados me recordaban a los cuadros banales que decoran
los vestibulos de los hoteles.

En el piso de abajo, guardados bajo llave en un sétano, se ex-
hibian los atriles, las pinturas y los pinceles de Marchant; todos
esos elementos los habia vendido la nieta del artista, porque habia
necesitado dinero a lo largo de los afnos. Roger habia coleccionado
pacientemente todos esos objetos cada vez que se le present6 la
oportunidad.

Luke se detuvo ante una pintura de gran tamafo, que iba desde el
suelo hasta el techo y en la que yo jamas habia reparado. En ella, una
muchacha de no mas de dieciséis afios, de cabello largo y de color
castafo rojizo, miraba fijamente hacia nosotros, de pie sobre un es-
calon. El pelo de la joven se fundia con su vestido, en tonos de verde
y castano parduscos, el cual estaba muy usado y con poco lavado.
Iba descalza y tenia los brazos extendidos frente a si, pero su piel
brillaba, rosada y suave como la de un querubin. La pintura era tan
realista que la muchacha daba la impresion de que fuera a salirse del
marco y pisar el suelo de marmol que estaba debajo. La modelo tenia
articulaciones muy flexibles: su codo estaba torcido casi al revés.
Noté ese detalle de inmediato, porque mis brazos también son asi.

—¢:Y bien? —dijo Luke, que estaba de pie frente a la pintura con
las manos en los bolsillos. Noté que su pelo, de color rubio oscuro,
empezaba a rizarse por la humedad de Washington a pesar de ha-
berse puesto una cantidad considerable de gel.

—Es bonito —comenté, y escarbé un pedacito de esmalte de una
ufa, que se me estaba desprendiendo.

Luke rio y se llevd una mano a la cara, exasperado.

—¢En serio? ;Eso es todo lo que tienes que decir sobre esta pin-
tura? ;Esta pintura? —Se volvié y fue hacia el banco situado en el
centro de la sala. Se sentdé como un adolescente fastidiado.

Levanté la vista hacia la muchacha del lienzo.
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—Acabo de decir que es bonito, pero tienes que saber que Mar-
chant nunca me ha impresionado demasiado. Era un motivo de as-
pereza entre Roger y yo. —Me encogi de hombros. Giré hacia Luke
y mis botas produjeron un pequeiio chirrido en el suelo. Unas horas
antes me sentia complacida con mi atuendo, una falda corta negra
y botas, pero ahora me parecia un disfraz. Casi podia sentir la tela
suave y desgastada del vestido de la muchacha, y me entraron ganas
de envolverme en él.

—Oh, eso es precioso, incluso poético. Marchant no te impresiona
demasiado. He estado vidas enteras esperando eso... vidas enteras.
—Mene6 la cabeza y se paso6 las manos por el pelo; parecia un maes-
tro frustrado por un alumno esttipido—. Eres ti —agreg6, sefialando
la pintura como si yo fuera boba—. ;No lo ves?

Ojala le hubiera dicho algo increiblemente profundo en aquel mo-
mento, pero no lo hice. En cambio, ladeé la cabeza, volvi a mirar la
pintura y dije:

—:Qué? —Me acerqué a la placa con las manos apoyadas en las
caderas y lei: “Muchacha en el escalén (descalza), 1896”. Después,
me incliné hacia abajo e hice algo extrano, algo que nunca habia he-
cho antes, algo que ni siquiera sabia que sabia hacer. Examiné las
pinceladas. Desde ese dngulo, desde arriba, pude apreciar el espesor
de la pintura, las capas, los esfumados, y comprendi intimamente
como habia sido creado el cuadro. A medida que me enderezaba, no
supe qué me habia impulsado a estudiar aquel lienzo de semejante
manera. Fui hacia el banco y me senté junto a Luke. Me incliné y, en
un susurro, agregué—: Ahi dice que fue pintada en 1896.

Luke se levant6. Paseandose frente a mi, alz6 un dedo en un gesto
que indicaba que se le habia ocurrido algo. Volvi6 a acercarse a mi y
se inclinod, y sus ojos se encontraron con los mios. El aliento le olia
a vino, junto con algo que recordaba vagamente a colonia y que me
impact6 de un modo placentero.

—De hecho, fue pintada en 1895. La informacién de la placa no
es exacta. Usa un poquito tu imaginacion, ¢quieres? Vamos. ;Mirala!
Mirala en serio. jTrata de recordar!

La observé desde el banco. La chica de la pintura me miraba
fijamente. Llevaba el pelo recogido en una sencilla cola de caballo;
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algunos mechones estaban sueltos y le enmarcaban el rostro. Me
recordd a mi a los trece afios, antes de la ortodoncia, de la cirugia
que repar6 mi nariz rota y del vibrante color cobrizo de mi pelo que
reemplazé mi castafo natural. Su cabellera era magnifica y rebelde.
Cuanto mas la miraba, méas tenia la sensacion de que habia hecho
muchos esfuerzos para no parecerme a ella. Sus ojos eran tristes y
dolientes.

—Parece muy desdichada.

—Eras muy desdichada. —Luke parecia resignarse al hecho de
que yo no le creyera.

Me levanté y me alisé la falda. Queria hacer algo con las manos,
asi que recogi una pelusa imaginaria.

—Ha sido una cita muy interesante, sefior Varner. Realmente in-
teresante. —Le sonrei.

Sali de la sala y luego del edificio Hanover; el ruido de mis taco-
nes hizo eco en el museo vacio. Luke no me siguio.

Cuando volvi a mi apartamento, me di cuenta de que algunas de
las cosas que me habia dicho Luke me habian causado una fuerte
impresion. No era que le creyera, pero... Las cosas que €l sabia sobre
Sara y Roger eran inquietantes. Supongo que podria haberlas averi-
guado por Mickey, pero yo no creia que hubiera sido asi. Este hombre
parecia conocer intimamente mis pensamientos.

Aquella noche, el sueno lleg6 enseguida. Sentia las extremidades
pesadas y sofié con Francia: sembradios y praderas, girasoles y casas
de piedra, pozos de agua con cubetas y frios suelos de piedra caliza en
colores amarillos y verdes que no creia haber visto jamas en mi vida
de vigilia. Profundos verdes esmeralda del bosque, verdes méas azula-
dos de los arbustos y el verde lima intenso de la hierba en verano.

La hierba parecia tan real que tuve la sensacién de que podia ex-
tender la mano y tocarla.
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