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PRÓLOGO 

Creo que es posible que me esté muriendo.
De todos modos, ya desde hace un tiempo siento como si 

la vida me pasara por delante de los ojos.
Mi primer recuerdo: es invierno, a comienzos de la década 

de 1980. Llevo puestos unos mitones, un gorro mal tejido y un 
enorme abrigo rojo. Mi madre me arrastra por el jardín en un tri-
neo azul de plástico. Luce una sonrisa rígida. Parezco estar com-
pletamente congelada. Recuerdo el frío que sentía en las manos 
con esos mitones, los bandazos que daba el trineo en cada hoyo o 
montículo, el crujido de la nieve bajo las botas de ella.

Mi primer día en el colegio. Llevo una cartera de cuero 
marrón, con mi nombre escrito en una tarjeta que asoma por 
una ventanita de plástico. EMMELINE. Uno de mis calceti-
nes, de color azul marino y largos hasta la rodilla, está caído 
alrededor del tobillo; llevo el cabello atado en dos coletas de 
un largo ligeramente desigual.

Polly y yo a los doce años. Estamos pasando la noche en su 
casa, con pijamas a cuadros, mascarillas cosméticas de barro 
en la cara, esperando que las palomitas de maíz estallen dentro 
del microondas. Nosotras dos, algo mayores, en el vestíbulo 
de su casa, listas para ir a la fiesta de Halloween donde me 
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dieron el primer beso. Polly disfrazada de calabaza. Yo, de gata 
sensual. Otra vez nosotras, en un día de verano, con vaqueros 
y botas Doc Martens, sentadas con las piernas cruzadas en un 
maizal seco. Con vestidos de tirantes y gargantillas, listas para 
nuestro baile del instituto. Un recuerdo detrás de otro, una y 
otra vez, hasta que comienzo a preguntarme si puedo pensar 
en algún recuerdo individual de mi adolescencia, emocional-
mente significativo, en el que no esté Polly, con su sonrisa 
torcida y sus poses torpes.

Solo cuando me detengo en ese pensamiento, me doy 
cuenta de lo triste que resulta ahora.

De los veinte a los veinticinco años, todo está bastante bo-
rroso. Trabajo. Fiestas. Bares. Comidas en el campo. Vacacio-
nes. Para ser sincera, de los veinticinco a los treinta y pocos, 
los bordes también están borrosos.

Hay cosas que nunca olvidaré.
Dan y yo en un fotomatón, en nuestra tercera o cuarta 

salida. Tengo el brazo alrededor de sus hombros. Los dos con 
una frescura absurda en la cara. Él está increíblemente guapo. 
Nuestro gesto de enamorados raya en lo ridículo.

El día de nuestra boda. El guiño que le hago a una amiga 
detrás de la cámara mientras pronunciamos los votos, la expre-
sión solemne de Dan cuando me coloca el anillo en el dedo.

La luna de miel: ambos bronceados y felices en el bar de una 
playa de Bali al atardecer.

A veces, me cuesta creer que en otra época fuimos así de 
jóvenes, así de felices, así de inocentes.

El momento en que nació Coco, furiosa y dando gritos, 
blancuzca y pegajosa a causa de esa sustancia que cubre a los 
recién nacidos. Grabada en mi memoria para siempre, esa 
primera impresión de su carita arrugada. El peso de nuestros 
sentimientos.

Coco, cubierta de confeti de una piñata, riendo, en la 
fiesta de su cuarto cumpleaños.
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Mi hijo León, de quince días, demasiado pequeño para 
el pijamita que lleva puesto, en brazos de su hermana, que 
sonríe.

Solo ahora me percato de que lo que estoy viendo no son 
recuerdos verdaderos, sino recuerdos de fotografías. Días 
enteros reducidos a una única imagen estática. Relaciones 
enteras. Épocas enteras.

Y siguen llegando. Los fragmentos. Las fotografías. Una y 
otra, y otra, cayendo cada vez más rápido por mi mente.

León gritando en su portabebés.
Cristales rotos en el suelo de la cocina.
Mi hija en una cama de hospital, hecha un ovillo.
La primera plana de un periódico.
Quiero que esto se detenga. Algo va mal. Hago el esfuerzo 

de despertar, de abrir los ojos, pero no puedo, me pesan de-
masiado los párpados.

No es tanto la idea de morir lo que me angustia, sino que 
tal vez no vuelva a ver a ninguna de estas personas; todas las 
cosas que no tendré la oportunidad de decirles. Dan: te amo. 
Mamá: te perdono. Polly: espero que puedas perdonarme. 
León… Coco…

Tengo la horrible sensación de que algo espantoso está a 
punto de suceder.

Tengo la horrible sensación de que es todo culpa mía.





SEIS SEMANAS ANTES
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CAPÍTULO 1

Emmy

En ningún momento planeé convertirme en una Insta-
mamá. Durante mucho tiempo, ni siquiera supe si llegaría a 
ser madre. Pero ¿quién de nosotros puede decir con franqueza 
que su vida ha evolucionado de la misma manera en que la 
imaginó?

Últimamente puede que no sea más que una vaca lechera, 
limpiadora profesional de traseros de dos chiquillos traviesos, 
pero si rebobinaran cinco años para atrás diría que era lo que 
llamarían una apasionada de la moda. No presten atención al 
tic nervioso que tengo en el ojo por el agotamiento absoluto 
e imaginen que, en vez de llevar mi melena pelirroja atada en 
este moño descuidado de madre, la tengo elegantemente pei-
nada de peluquería. Cambien el colorete Ruby Woo de MAC 
aplicado con prisas por un maquillaje que realce el contorno, 
delineador líquido en los ojos y pendientes audaces: como los 
que mi hija de tres años usaría ahora para disfrazarse. Añá-
danle a todo eso unos vaqueros ajustadísimos y una blusa de 
seda de Equipment.

Cuando era editora de moda, tenía el trabajo con el que ha-
bía soñado desde que era una adolescente de pelo problemático, 



14

dientes de conejo y mofletitos infantiles; me encantaba mi 
trabajo, de verdad. Era lo que siempre había querido hacer, 
como podría contarles mi mejor amiga Polly: la santa, dulce 
Polly. Tengo suerte de que todavía me hable después de las 
horas que pasé obligándola a ser la fotógrafa de mis sesiones 
imaginarias, o a desfilar conmigo por senderos de jardín con-
vertidos en pasarelas, con los tacones de mi madre, en aquellas 
tardes en las que fabricábamos revistas propias con ejemplares 
amarillentos del periódico Daily Mail y una barrita de cola 
adhesiva. (Yo era siempre la editora, por supuesto.)

Entonces… ¿cómo he hecho para llegar desde allí hasta 
aquí? Ha habido momentos —cuando limpio caca de recién 
nacido o cocino interminables ollas de puré pegajoso— en 
los que me he hecho la misma pregunta. Siento como si hu-
biera sucedido en un instante. De pronto, estoy con acceso-
rios Fendi, en la primera fila del desfile de la Semana de la 
Moda de Milán, y un minuto después estoy en pantalones de 
chándal, tratando de evitar que un niño pequeño tire abajo el 
lineal de cereales de la tienda Sainsbury.

Para ser completamente franca con ustedes, el cambio de 
carrera de experta de moda a madre agobiada fue un accidente 
feliz, nada más. El mundo comenzó a perder interés por las 
revistas de papel cuché llenas de gente guapa, así que, debido 
a que los presupuestos se acortaban y los lectores disminuían, 
justo cuando comenzaba a trepar por el escalafón profesional, 
me lo quitaron de debajo de un puntapié. Y, luego, encima de 
todo lo demás, descubrí que estaba embarazada.

Maldita internet, pensé. Me debes una carrera nueva, y va 
a tener que ser algo que pueda construir alrededor de un bebé.

Fue así como comencé con el blog y los vídeos; elegí el 
nombre “Descalza” porque mis tacones venían con guarni-
ción de confesiones. ¿Y saben qué? Si bien me llevó un tiempo 
adaptarme, disfruté mucho conectándome en tiempo real con 
mujeres parecidas a mí.
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Adelantemos la película a los primeros meses después del 
parto; en las 937 horas que pasé con el trasero hundido en el 
sofá, mi amada Coco colgando de mis pechos lechosos y  
el iPhone en la mano como única conexión con el mundo 
exterior, la comunidad de mujeres que conocí en internet se 
convirtió en un verdadero salvavidas. Y si bien el blog y el 
videoblog fueron mis primeros amores online, lo que me 
salvó de hundirme sin remedio en el pantano del puerperio 
fue Instagram. Cada vez que entraba en Instagram y veía un 
comentario de otra madre en situación similar, sentía como si 
me hubieran dado un apretón reconfortante en el brazo. Ha-
bía encontrado a mi gente.

Fue así como poco a poco fueron saliendo de la escena los 
tacones Louboutin y entró un ser humano diminuto. Des-
calza se transformó en MamáSinSecretos, porque soy una 
madre que quiere sonreír y no ocultar nada, por feo que sea. 
Y créanme, este viaje se tornó todavía más alocado desde que 
nació mi segunda maquinita de eructar, León, hace cinco 
semanas. Ya se trate de un apósito mamario confeccionado 
con servilletas de Happy Meal o de una ginebra bebida a es-
condidas junto al columpio, no les voy a contar otra cosa que 
la verdad desnuda… aunque tal vez tenga migas de palitos de 
queso por encima.

Los haters dicen que Instagram solo muestra vidas per-
fectas, doradas, filtradas y presentadas en cuadraditos, ¿pero 
quién tiene tiempo para esas tonterías cuando un niño recu-
bierto de kétchup se le cuelga de la pierna? Y cuando la cosa 
se pone difícil, en internet o en la vida real, cuando se me 
cruzan los cables, se me vuelca la comida y me siento perdida, 
recuerdo que estoy haciendo todo esto por mi familia. Y, por 
supuesto, por la tribu increíble de otras mamás de redes so-
ciales que me apoyan siempre, sin fijarse en cuántos días hace 
que llevo puesto el mismo sujetador para amamantar.

Ustedes son el motivo por el que empecé con #díasgrises, 



16

una campaña en la que compartimos historias reales y organi-
zamos encuentros reales para hablar de nuestras batallas con 
los momentos oscuros de la maternidad. Ni que hablar de 
que una parte de las ganancias de los productos #díasgrises 
que vendemos es para contribuir a la conversación sobre la 
salud mental maternal.

Si tengo que describir lo que hago ahora, ¿me odiarían 
si digo que soy una mamá de actividades múltiples? Es un 
nombre que confunde a la pobre Joyce, mi vecina de al lado. 
Ella entiende lo que hace PapáSinSecretos: escribe novelas. 
¿Pero yo? Es una expresión horrible, ¿no creen? ¿Animadora? 
¿Alentadora? ¿Provocadora de impacto? ¿Quién lo sabe? Y, 
además…, de verdad, ¿a quién le importa? Yo hago lo mío, 
comparto mi vida familiar sin filtros y, si tengo suerte, abro 
una discusión más auténtica sobre la maternidad.

Construí esta marca con sinceridad y siempre les voy a 
decir las cosas como son. 
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Dan

Patrañas.
Patrañas patrañas patrañas patrañas patrañas.
He oído a Emmy dar esta misma charla tantas veces que, 

por lo general, ya he dejado de darme cuenta de que es una 
sarta extraña de invenciones, disparates y verdades a medias. 
Una mezcla fluida de cosas que podrían haber sucedido (pero 
no sucedieron) con cosas que sí sucedieron (pero no de ese 
modo) y con momentos que ella y yo recordamos de modo 
muy diferente (por decirlo de alguna manera). No sé por 
qué, pero esta noche es distinta. No sé por qué, esta noche, 
mientras habla, mientras le cuenta al público su historia, 
una historia que en buena parte es también nuestra historia, 
me he puesto a tratar de contar cuántas de las cosas que está 
diciendo son exageradas o están distorsionadas o agrandadas 
más allá de toda proporción.

Me doy por vencido al cabo de unos tres minutos.
Creo que debería aclarar algo. No estoy diciendo que mi 

mujer sea mentirosa.
El filósofo estadounidense Harry G. Frankfurt ha hecho 

una célebre diferenciación entre mentiras y patrañas. Las 
mentiras, en su opinión, son falsedades cuya intención deli-
berada es la de engañar. Las patrañas, en cambio, las dice la 
persona a la que no le interesa en absoluto si lo que está di-
ciendo es verdadero o falso. Ejemplo: mi mujer jamás  
se fabricó un apósito mamario con servilletas de Happy Meal. 
Dudo que en su vida haya estado cerca de un Happy  
Meal. No tenemos una vecina de al lado llamada Joyce. Si 
las fotografías que están en la casa de su madre son testimo-
nio fiel, Emmy era una adolescente delgada y llamativa-
mente atractiva.
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Tal vez, a cada matrimonio le llega el momento en que 
ambos comienzan a verificarse mutuamente las anécdotas 
que cuentan en público. 

Tal vez, hoy estoy raro. 
No se puede negar, desde luego, que mi mujer es buena en 

lo que hace. Es asombrosa, de hecho. Aun después de las veces 
en que la he visto ponerse de pie y hacer lo suyo —en eventos 
como este por todo el país, en salas municipales de pueblos, 
en librerías, en cafeterías y en espacios compartidos de trabajo 
desde Wakefield hasta Westfield—, aun conociendo como 
conozco la relación que existe entre la mayoría de lo que dice 
y los hechos que realmente sucedieron, no se puede negar que 
tiene capacidad para conectar con la gente. Para provocar una 
risa de complicidad. Cuando llega a la parte de la ginebra be-
bida a escondidas, una mujer de la última fila ríe a carcajadas. 
Es una persona con la que es fácil vincularse, mi mujer. A la 
gente le cae bien.

Su agente va a alegrarse de que haya dicho la parte sobre 
los días grises. Perdón. El hashtag díasgrises. Más temprano, 
cuando entrábamos, vi por lo menos tres personas con la su-
dadera azul con #díasgrises y el logo de MamáSinSecretos en 
la espalda y el eslogan Sonríe y Cuéntalo en la parte delantera. 
A propósito: el logo de MamáSinSecretos es un dibujo de dos 
pechos con la cabeza de un bebé en medio. Yo personalmente 
habría elegido el otro logo, el que tenía a la mamá osa con 
su cachorro. Se me denegó. Ese es uno de los motivos por 
los que siempre me he resistido a las sugerencias de Emmy 
en cuanto a que yo también debería ponerme la sudadera 
cuando asisto a este tipo de eventos, y un motivo la razón 
por la que la mía siempre queda accidentalmente olvidada 
en casa: en otro bolso, tal vez, o en la secadora, o sobre las 
escaleras, donde la había dejado para no olvidarla esta vez. 
Todo tiene un límite. Alguna admiradora o seguidora inevi-
tablemente nos pediría hacerse una fotografía con nosotros y 
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la subiría de inmediato a su Instagram, y no tengo ningún in-
terés en quedar inmortalizado online luciendo una sudadera 
con un dibujo de pechos.

Me gusta creer que todavía me queda algo de dignidad. 
Estoy aquí esta noche, como siempre, estrictamente como 

apoyo logístico. Soy el que ayuda a llevar las cajas de mer-
chandising de Mamá desde el taxi y el que trata de no hacer 
una mueca de disgusto cuando la gente dice cosas como 
“merchandising de Mamá”. Vengo a echar una mano para 
servir refrescos y repartir magdalenas al comienzo de la ve-
lada; soy el que interviene y rescata a Emmy cuando queda 
atrapada demasiado tiempo conversando con alguien, o se le 
acerca una persona extraña. Si el bebé empieza a llorar, estoy 
entrenado para subir a escena y quitárselo con cuidado de los 
brazos y hacerme cargo, aunque hasta ahora, esta noche, ha 
sido un ángel, el pequeño León, nuestro bebé de cinco sema-
nas; succiona en silencio, ajeno a lo que lo rodea, al hecho de 
estar sobre un escenario y, básicamente, a todo salvo el pecho 
que tiene delante. De tanto en tanto, en la sección de pregun-
tas y respuestas que hay al final de la velada, cuando alguien 
le pregunta a Emmy si tener un segundo hijo ha alterado la 
dinámica familiar o cómo hacemos para mantener encendida 
la llama en nuestro matrimonio, Emmy reirá y señalará el 
lugar donde estoy sentado entre el público y me invitará a 
que la ayude a responder a la pregunta. A menudo, cuando 
alguien pregunta sobre la seguridad de internet, Emmy me 
cede la palabra para que explique las tres reglas de oro que 
cumplimos siempre que publicamos fotografías de nuestros 
hijos online. Regla uno: nunca mostramos nada que pueda 
revelar dónde vivimos. Regla dos: nunca mostramos a nin-
guno de los dos niños en la bañera, ni desnudo, ni sentado 
en el orinal, y nunca mostramos a Coco en traje de baño ni 
con cualquier prenda que pueda ser considerada sensual en 
un adulto. Regla tres: vigilamos con atención quiénes siguen 
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la cuenta y bloqueamos a cualquiera que nos genere dudas. 
Son todos consejos que nos dieron al principio, cuando con-
sultamos con expertos.

Con todo, sigo teniendo mis reservas en cuanto a todo 
esto.

¿La versión de los acontecimientos que Emmy relata siem-
pre, en la que comenzó con un blog sobre maternidad como 
forma de contactarse y ver si había alguien más que estaba 
pasando por lo mismo que ella? Patrañas totales, me temo. Si 
realmente creen que mi mujer comenzó a hacer esto de ma-
nera accidental, significa que no la conocen en absoluto. A 
veces, me pregunto si Emmy alguna vez hace algo de forma 
accidental. Recuerdo muy bien el día en que tocó el tema del 
blog por primera vez. Yo sabía que había quedado con alguien 
para comer, pero solo más tarde me enteré de que la persona 
con la que se había reunido era una agente. Estaba embara-
zada de tres meses. Habían pasado solamente un par de sema-
nas desde que le habíamos dado la noticia a mi madre. ¿Una 
agente?, pregunté. De verdad creo que no se me ocurrió hasta 
ese momento que las personas que escribían online podían 
tener agentes. Debería habérseme ocurrido. 

Muchas veces, en la época en que trabajaba en revistas, 
Emmy volvía a casa y me contaba cuánto le pagaban a una in-
fluencer idiota para escribir cien palabras de tonterías y posar 
para una fotografía, o ser anfitriona de algún evento, o decir 
bobadas en su blog. Solía mostrarme la copia que le enviaban. 
El tipo de prosa que te hace preguntarte si tú o la persona que 
la escribió habéis sufrido un accidente cerebrovascular. Ora-
ciones cortas. Metáforas sin sentido. Detalles aleatorios raros, 
minuciosos, desparramados por el texto para darle a todo 
un aire de verosimilitud. Cifras extrañamente precisas (482 
tazas de té frío, 2.342 horas de sueño perdido, 27 calcetines 
de bebé que no aparecen) metidas a presión con el mismo 
propósito. Palabras que sencillamente no eran las que tanto se 
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esforzaban por encontrar. Tú deberías escribir estas cosas, me 
decía Emmy bromeando; no sé por qué te molestas en escribir 
novelas. Nos reíamos de eso. Aquel día, cuando volvió y me 
contó con quién había hablado, pensé que seguía bromeando. 
Tardé mucho tiempo en comprender lo que sugería. Pensaba 
que el objetivo final era conseguir algún par de zapatos gratis. 
En ningún momento sospeché que Emmy había pagado el 
dominio de internet y había registrado las cuentas @descalza 
y @MamaSinSecretos en Instagram antes de escribir la pri-
mera frase sobre tacones altos. Mucho menos, que al cabo de 
tres años tendría un millón de seguidores. 

El primer consejo que le dio su agente fue que todo tenía 
que fluir naturalmente, como si hubiera sucedido por casuali-
dad. Creo que ni ella ni yo sabíamos lo bien que se le iba dar 
eso a Emmy.

Puesto que están basadas en un rechazo completo de la im-
portancia de la verdad y del deber moral que tenemos hacia 
ella, Harry G. Frankfurt sugiere que las patrañas son en reali-
dad más corrosivas, que son una fuerza social más destructiva 
que las mentiras tradicionales. Harry tiene bastantes menos 
seguidores de Instagram que mi mujer.

“Construí esta marca con sinceridad”, está diciendo 
Emmy, como siempre cuando termina, “y siempre voy a decir 
las cosas como son”.

Hace una pausa para que terminen de aplaudir. Busca el 
vaso de agua junto a la silla y bebe un sorbo. 

—¿Alguna pregunta? —agrega.
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***

Yo tengo una pregunta.
¿Fue esa la noche en que por fin decidí cómo te haría sufrir? 
Creo que sí.
Obviamente, ya había pensado en eso muchas veces. Creo que 

cualquiera que estuviera en mi posición lo haría. Pero esas eran 
fantasías bobas, nada más. Cosas que se ven por televisión. Com-
pletamente carentes de realismo y sentido práctico.

Es curioso cómo funciona la mente humana.
De algún modo pensé que si te veía, eso me ayudaría. A 

odiarte menos. A soltar la ira. 
Pero no me ayudó en absoluto.
Nunca he sido una persona violenta. Por naturaleza, no soy 

iracunda. Cuando alguien me pisa el pie en una fila, siempre soy 
yo la que se disculpa.

Lo único que quería era hacerte una pregunta. Solo una. Por 
eso estaba allí. Cuando terminaste, estuve una eternidad con la 
mano levantada. Me viste. Le aceptaste una pregunta a la mujer 
situada delante de mí, esa a la que le elogiaste el peinado. Le 
aceptaste una pregunta a la que estaba a mi derecha, a la que co-
nocías de nombre, cuya “pregunta” terminó siendo una anécdota 
sin propósito sobre sí misma.

Después alguien dijo que no había más tiempo para preguntas. 
Intenté hablar contigo, después, pero todo el mundo intentaba 

lo mismo que yo. Así que me quedé cerca, con la misma copa de 
vino blanco tibio que había tenido en la mano desde el principio, 
y traté de cruzar una mirada contigo. Pero no pude.

No tenías por qué reconocerme, desde luego. No había motivo 
alguno para que mi rostro se hubiera destacado entre la multi-
tud. Aun si hubiéramos hablado, si me hubiera presentado, no 
había motivo para que mi nombre —ni el de ella— te hubieran 
resultado familiares.
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Y al verte allí, prosiguiendo con tu vida como siempre, ro-
deada de toda esa gente, al verte reír y sonreír, feliz, lo entendí. 
Entendí que había estado mintiéndome a mí misma. Que no lo 
había superado y que no había hecho las paces con nada. Que no 
te había perdonado y que jamás te perdonaría.

Fue entonces cuando supe lo que iba a hacer.
Solo me faltaba decidir cómo, dónde y cuándo.


