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PROLOGO

CREO QUE ES POSIBLE QUE me esté muriendo.

De todos modos, ya desde hace un tiempo siento como si
la vida me pasara por delante de los ojos.

Mi primer recuerdo: es invierno, a comienzos de la década
de 1980. Llevo puestos unos mitones, un gorro mal tejido y un
enorme abrigo rojo. Mi madre me arrastra por el jardin en un tri-
neo azul de pldstico. Luce una sonrisa rigida. Parezco estar com-
pletamente congelada. Recuerdo el frio que sentia en las manos
con esos mitones, los bandazos que daba el trineo en cada hoyo o
monticulo, el crujido de la nieve bajo las botas de ella.

Mi primer dia en el colegio. Llevo una cartera de cuero
marrén, con mi nombre escrito en una tarjeta que asoma por
una ventanita de pldstico. EMMELINE. Uno de mis calceti-
nes, de color azul marino y largos hasta la rodilla, estd caido
alrededor del tobillo; llevo el cabello atado en dos coletas de
un largo ligeramente desigual.

Polly y yo a los doce anos. Estamos pasando la noche en su
casa, con pijamas a cuadros, mascarillas cosméticas de barro
en la cara, esperando que las palomitas de maiz estallen dentro
del microondas. Nosotras dos, algo mayores, en el vestibulo
de su casa, listas para ir a la fiesta de Halloween donde me



dieron el primer beso. Polly disfrazada de calabaza. Yo, de gata
sensual. Otra vez nosotras, en un dia de verano, con vaqueros
y botas Doc Martens, sentadas con las piernas cruzadas en un
maizal seco. Con vestidos de tirantes y gargantillas, listas para
nuestro baile del instituto. Un recuerdo detrds de otro, una y
otra vez, hasta que comienzo a preguntarme si puedo pensar
en algtin recuerdo individual de mi adolescencia, emocional-
mente significativo, en el que no esté Polly, con su sonrisa
torcida y sus poses torpes.

Solo cuando me detengo en ese pensamiento, me doy
cuenta de lo triste que resulta ahora.

De los veinte a los veinticinco anos, todo estd bastante bo-
rroso. Trabajo. Fiestas. Bares. Comidas en el campo. Vacacio-
nes. Para ser sincera, de los veinticinco a los treinta y pocos,
los bordes también estdn borrosos.

Hay cosas que nunca olvidaré.

Dan y yo en un fotomatdén, en nuestra tercera o cuarta
salida. Tengo el brazo alrededor de sus hombros. Los dos con
una frescura absurda en la cara. Fl estd increiblemente guapo.
Nuestro gesto de enamorados raya en lo ridiculo.

El dia de nuestra boda. El guifio que le hago a una amiga
detrds de la cdmara mientras pronunciamos los votos, la expre-
sién solemne de Dan cuando me coloca el anillo en el dedo.

La luna de miel: ambos bronceados y felices en el bar de una
playa de Bali al atardecer.

A veces, me cuesta creer que en otra época fuimos asi de
jovenes, asi de felices, asi de inocentes.

El momento en que nacié Coco, furiosa y dando gritos,
blancuzca y pegajosa a causa de esa sustancia que cubre a los
recién nacidos. Grabada en mi memoria para siempre, esa
primera impresién de su carita arrugada. El peso de nuestros
sentimientos.

Coco, cubierta de confeti de una pifata, riendo, en la
fiesta de su cuarto cumpleanos.



Mi hijo Ledn, de quince dias, demasiado pequefio para
el pijamita que lleva puesto, en brazos de su hermana, que
sonrie.

Solo ahora me percato de que lo que estoy viendo no son
recuerdos verdaderos, sino recuerdos de fotografias. Dias
enteros reducidos a una Unica imagen estdtica. Relaciones
enteras. Epocas enteras.

Y siguen llegando. Los fragmentos. Las fotografias. Una y
otra, y otra, cayendo cada vez més rdpido por mi mente.

Ledn gritando en su portabebés.

Cristales rotos en el suelo de la cocina.

Mi hija en una cama de hospital, hecha un ovillo.

La primera plana de un periddico.

Quiero que esto se detenga. Algo va mal. Hago el esfuerzo
de despertar, de abrir los ojos, pero no puedo, me pesan de-
masiado los pdrpados.

No es tanto la idea de morir lo que me angustia, sino que
tal vez no vuelva a ver a ninguna de estas personas; todas las
cosas que no tendré la oportunidad de decirles. Dan: te amo.
Mami: te perdono. Polly: espero que puedas perdonarme.
Leén... Coco...

Tengo la horrible sensacién de que algo espantoso estd a
punto de suceder.

Tengo la horrible sensacién de que es todo culpa mia.






SEIS SEMANAS ANTES






CAPITULO 1

Emmy

EN NINGUN MOMENTO PLANEE CONVERTIRME en una Insta-
mamd. Durante mucho tiempo, ni siquiera supe si llegaria a
ser madre. Pero ;quién de nosotros puede decir con franqueza
que su vida ha evolucionado de la misma manera en que la
imaginé?

Ultimamente puede que no sea mds que una vaca lechera,
limpiadora profesional de traseros de dos chiquillos traviesos,
pero si rebobinaran cinco afios para atrds dirfa que era lo que
llamarfan una apasionada de la moda. No presten atencién al
tic nervioso que tengo en el ojo por el agotamiento absoluto
e imaginen que, en vez de llevar mi melena pelirroja atada en
este mofo descuidado de madre, la tengo elegantemente pei-
nada de peluquerfa. Cambien el colorete Ruby Woo de MAC
aplicado con prisas por un maquillaje que realce el contorno,
delineador liquido en los ojos y pendientes audaces: como los
que mi hija de tres afios usaria ahora para disfrazarse. And-
danle a todo eso unos vaqueros ajustadisimos y una blusa de
seda de Equipment.

Cuando era editora de moda, tenfa el trabajo con el que ha-
bia sofiado desde que era una adolescente de pelo problemitico,
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dientes de conejo y mofletitos infantiles; me encantaba mi
trabajo, de verdad. Era lo que siempre habia querido hacer,
como podria contarles mi mejor amiga Polly: la santa, dulce
Polly. Tengo suerte de que todavia me hable después de las
horas que pasé obligdndola a ser la fotégrafa de mis sesiones
imaginarias, o a desfilar conmigo por senderos de jardin con-
vertidos en pasarelas, con los tacones de mi madre, en aquellas
tardes en las que fabricibamos revistas propias con ejemplares
amarillentos del periédico Daily Mail y una barrita de cola
adhesiva. (Yo era siempre la editora, por supuesto.)

Entonces... ;c6mo he hecho para llegar desde alli hasta
aqui? Ha habido momentos —cuando limpio caca de recién
nacido o cocino interminables ollas de puré pegajoso— en
los que me he hecho la misma pregunta. Siento como si hu-
biera sucedido en un instante. De pronto, estoy con acceso-
rios Fendi, en la primera fila del desfile de la Semana de la
Moda de Mildn, y un minuto después estoy en pantalones de
chdndal, tratando de evitar que un nifio pequefio tire abajo el
lineal de cereales de la tienda Sainsbury.

Para ser completamente franca con ustedes, el cambio de
carrera de experta de moda a madre agobiada fue un accidente
feliz, nada mds. El mundo comenzé a perder interés por las
revistas de papel cuché llenas de gente guapa, asi que, debido
a que los presupuestos se acortaban y los lectores disminuian,
justo cuando comenzaba a trepar por el escalafén profesional,
me lo quitaron de debajo de un puntapié. Y, luego, encima de
todo lo demds, descubri que estaba embarazada.

Maldita internet, pensé. Me debes una carrera nueva, y va
a tener que ser algo que pueda construir alrededor de un bebé.

Fue asi como comencé con el blog y los videos; elegi el
nombre “Descalza” porque mis tacones venfan con guarni-
cién de confesiones. ;Y saben qué? Si bien me llevé un tiempo
adaptarme, disfruté mucho conectindome en tiempo real con
mujeres parecidas a mi.
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Adelantemos la pelicula a los primeros meses después del
parto; en las 937 horas que pasé con el trasero hundido en el
sofd, mi amada Coco colgando de mis pechos lechosos y
el iPhone en la mano como tnica conexién con el mundo
exterior, la comunidad de mujeres que conoci en internet se
convirtié en un verdadero salvavidas. Y si bien el blog y el
videoblog fueron mis primeros amores online, lo que me
salvé de hundirme sin remedio en el pantano del puerperio
fue Instagram. Cada vez que entraba en Instagram y veia un
comentario de otra madre en situacién similar, sentia como si
me hubieran dado un apretén reconfortante en el brazo. Ha-
bia encontrado a mi gente.

Fue asi como poco a poco fueron saliendo de la escena los
tacones Louboutin y entré un ser humano diminuto. Des-
calza se transformé en MamdSinSecretos, porque soy una
madre que quiere sonreir y no ocultar nada, por feo que sea.
Y créanme, este viaje se tornd todavia mds alocado desde que
nacié mi segunda maquinita de eructar, Ledn, hace cinco
semanas. Ya se trate de un apdsito mamario confeccionado
con servilletas de Happy Meal o de una ginebra bebida a es-
condidas junto al columpio, no les voy a contar otra cosa que
la verdad desnuda... aunque tal vez tenga migas de palitos de
queso por encima.

Los haters dicen que Instagram solo muestra vidas per-
fectas, doradas, filtradas y presentadas en cuadraditos, ;pero
quién tiene tiempo para esas tonterias cuando un nifo recu-
bierto de kétchup se le cuelga de la pierna? Y cuando la cosa
se pone dificil, en internet o en la vida real, cuando se me
cruzan los cables, se me vuelca la comida y me siento perdida,
recuerdo que estoy haciendo todo esto por mi familia. Y, por
supuesto, por la tribu increible de otras mamds de redes so-
ciales que me apoyan siempre, sin ﬁjarse en cuantos dias hace
que llevo puesto el mismo sujetador para amamantar.

Ustedes son el motivo por el que empecé con #diasgrises,

15



una campafa en la que compartimos historias reales y organi-
zamos encuentros reales para hablar de nuestras batallas con
los momentos oscuros de la maternidad. Ni que hablar de
que una parte de las ganancias de los productos #diasgrises
que vendemos es para contribuir a la conversacién sobre la
salud mental maternal.

Si tengo que describir lo que hago ahora, ;me odiarfan
si digo que soy una mamd de actividades mdltiples? Es un
nombre que confunde a la pobre Joyce, mi vecina de al lado.
Ella entiende lo que hace PapdSinSecretos: escribe novelas.
:Pero yo? Es una expresion horrible, ;no creen? ;Animadora?
;Alentadora? ;Provocadora de impacto? ;Quién lo sabe? Y,
ademds. .., de verdad, ;a quién le importa? Yo hago lo mio,
comparto mi vida familiar sin filtros y, si tengo suerte, abro
una discusién mds auténtica sobre la maternidad.

Construi esta marca con sinceridad y siempre les voy a
decir las cosas como son.
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Dan

Patranas.

Patrafas patrafas patrafas patrafias patrafas.

He oido a Emmy dar esta misma charla tantas veces que,
por lo general, ya he dejado de darme cuenta de que es una
sarta extrana de invenciones, disparates y verdades a medias.
Una mezcla fluida de cosas que podrian haber sucedido (pero
no sucedieron) con cosas que si sucedieron (pero no de ese
modo) y con momentos que ella y yo recordamos de modo
muy diferente (por decirlo de alguna manera). No sé por
qué, pero esta noche es distinta. No sé por qué, esta noche,
mientras habla, mientras le cuenta al pdblico su historia,
una historia que en buena parte es también nuestra historia,
me he puesto a tratar de contar cudntas de las cosas que estd
diciendo son exageradas o estdn distorsionadas o agrandadas
mis alld de toda proporcién.

Me doy por vencido al cabo de unos tres minutos.

Creo que deberia aclarar algo. No estoy diciendo que mi
mujer sea mentirosa.

El filésofo estadounidense Harry G. Frankfurt ha hecho
una célebre diferenciacién entre mentiras y patrafas. Las
mentiras, en su opinidn, son falsedades cuya intencién deli-
berada es la de engafar. Las patranas, en cambio, las dice la
persona a la que no le interesa en absoluto si lo que estd di-
ciendo es verdadero o falso. Ejemplo: mi mujer jamds
se fabric6 un apésito mamario con servilletas de Happy Meal.
Dudo que en su vida haya estado cerca de un Happy
Meal. No tenemos una vecina de al lado llamada Joyce. Si
las fotografias que estdn en la casa de su madre son testimo-
nio fiel, Emmy era una adolescente delgada y llamativa-
mente atractiva.
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Tal vez, a cada matrimonio le llega el momento en que
ambos comienzan a verificarse mutuamente las anécdotas
que cuentan en publico.

Tal vez, hoy estoy raro.

No se puede negar, desde luego, que mi mujer es buena en
lo que hace. Es asombrosa, de hecho. Aun después de las veces
en que la he visto ponerse de pie y hacer lo suyo —en eventos
como este por todo el pais, en salas municipales de pueblos,
en librerias, en cafeterias y en espacios compartidos de trabajo
desde Wakefield hasta Westfield—, aun conociendo como
conozco la relacién que existe entre la mayoria de lo que dice
y los hechos que realmente sucedieron, no se puede negar que
tiene capacidad para conectar con la gente. Para provocar una
risa de complicidad. Cuando llega a la parte de la ginebra be-
bida a escondidas, una mujer de la tltima fila rie a carcajadas.
Es una persona con la que es fdcil vincularse, mi mujer. A la
gente le cae bien.

Su agente va a alegrarse de que haya dicho la parte sobre
los dias grises. Perdén. El hashtag diasgrises. Mds temprano,
cuando entrdbamos, vi por lo menos tres personas con la su-
dadera azul con #diasgrises y el logo de MamaSinSecretos en
la espalda y el eslogan Sonrie y Cuéntalo en la parte delantera.
A propésito: el logo de MamaSinSecretos es un dibujo de dos
pechos con la cabeza de un bebé en medio. Yo personalmente
habria elegido el otro logo, el que tenfa a la mam4 osa con
su cachorro. Se me denegé. Ese es uno de los motivos por
los que siempre me he resistido a las sugerencias de Emmy
en cuanto a que yo también deberia ponerme la sudadera
cuando asisto a este tipo de eventos, y un motivo la razén
por la que la mia siempre queda accidentalmente olvidada
en casa: en otro bolso, tal vez, o en la secadora, o sobre las
escaleras, donde la habfa dejado para no olvidarla esta vez.
Todo tiene un limite. Alguna admiradora o seguidora inevi-
tablemente nos pediria hacerse una fotografia con nosotros y
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la subirfa de inmediato a su Instagram, y no tengo ningan in-
terés en quedar inmortalizado online luciendo una sudadera
con un dibujo de pechos.

Me gusta creer que todavia me queda algo de dignidad.

Estoy aqui esta noche, como siempre, estrictamente como
apoyo logistico. Soy el que ayuda a llevar las cajas de mer-
chandising de Mam4 desde el taxi y el que trata de no hacer
una mueca de disgusto cuando la gente dice cosas como
“merchandising de Mamd”. Vengo a echar una mano para
servir refrescos y repartir magdalenas al comienzo de la ve-
lada; soy el que interviene y rescata a Emmy cuando queda
atrapada demasiado tiempo conversando con alguien, o se le
acerca una persona extrafia. Si el bebé empieza a llorar, estoy
entrenado para subir a escena y quitdrselo con cuidado de los
brazos y hacerme cargo, aunque hasta ahora, esta noche, ha
sido un dngel, el pequeno Ledn, nuestro bebé de cinco sema-
nas; succiona en silencio, ajeno a lo que lo rodea, al hecho de
estar sobre un escenario y, bdsicamente, a todo salvo el pecho
que tiene delante. De tanto en tanto, en la seccién de pregun-
tas y respuestas que hay al final de la velada, cuando alguien
le pregunta a Emmy si tener un segundo hijo ha alterado la
dindmica familiar o cémo hacemos para mantener encendida
la llama en nuestro matrimonio, Emmy reird y sefalard el
lugar donde estoy sentado entre el publico y me invitard a
que la ayude a responder a la pregunta. A menudo, cuando
alguien pregunta sobre la seguridad de internet, Emmy me
cede la palabra para que explique las tres reglas de oro que
cumplimos siempre que publicamos fotografias de nuestros
hijos online. Regla uno: nunca mostramos nada que pueda
revelar dénde vivimos. Regla dos: nunca mostramos a nin-
guno de los dos nifios en la bafera, ni desnudo, ni sentado
en el orinal, y nunca mostramos a Coco en traje de bafo ni
con cualquier prenda que pueda ser considerada sensual en
un adulto. Regla tres: vigilamos con atencién quiénes siguen
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la cuenta y bloqueamos a cualquiera que nos genere dudas.
Son todos consejos que nos dieron al principio, cuando con-
sultamos con expertos.

Con todo, sigo teniendo mis reservas en cuanto a todo
esto.

sLa versién de los acontecimientos que Emmy relata siem-
pre, en la que comenzé con un blog sobre maternidad como
forma de contactarse y ver si habia alguien mds que estaba
pasando por lo mismo que ella? Patrafas tozales, me temo. Si
realmente creen que mi mujer comenzé a hacer esto de ma-
nera accidental, significa que no la conocen en absoluto. A
veces, me pregunto si Emmy alguna vez hace algo de forma
accidental. Recuerdo muy bien el dia en que tocé el tema del
blog por primera vez. Yo sabia que habia quedado con alguien
para comer, pero solo mds tarde me enteré de que la persona
con la que se habia reunido era una agente. Estaba embara-
zada de tres meses. Habian pasado solamente un par de sema-
nas desde que le habiamos dado la noticia a mi madre. ;Una
agente?, pregunté. De verdad creo que no se me ocurrié hasta
ese momento que las personas que escribfan online podian
tener agentes. Deberia habérseme ocurrido.

Muchas veces, en la época en que trabajaba en revistas,
Emmy volvia a casa y me contaba cudnto le pagaban a una in-
fluencer idiota para escribir cien palabras de tonterias y posar
para una fotografia, o ser anfitriona de algtin evento, o decir
bobadas en su blog. Solia mostrarme la copia que le enviaban.
El tipo de prosa que te hace preguntarte si ti o la persona que
la escribié habéis sufrido un accidente cerebrovascular. Ora-
ciones cortas. Metéforas sin sentido. Detalles aleatorios raros,
minuciosos, desparramados por el texto para darle a todo
un aire de verosimilitud. Cifras extrafamente precisas (482
tazas de té frio, 2.342 horas de sueno perdido, 27 calcetines
de bebé que no aparecen) metidas a presién con el mismo
proposito. Palabras que sencillamente no eran las que tanto se
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esforzaban por encontrar. 77 deberias escribir estas cosas, me
decia Emmy bromeando; no sé por qué te molestas en escribir
novelas. Nos refamos de eso. Aquel dia, cuando volvié y me
contd con quién habia hablado, pensé que seguia bromeando.
Tardé mucho tiempo en comprender lo que sugeria. Pensaba
que el objetivo final era conseguir algtin par de zapatos gratis.
En ningin momento sospeché que Emmy habia pagado el
dominio de internet y habia registrado las cuentas @descalza
y @MamaSinSecretos en Instagram antes de escribir la pri-
mera frase sobre tacones altos. Mucho menos, que al cabo de
tres afios tendria un millén de seguidores.

El primer consejo que le dio su agente fue que todo tenia
que fluir naturalmente, como si hubiera sucedido por casuali-
dad. Creo que ni ella ni yo sabiamos lo bien que se le iba dar
eso a Emmy.

Puesto que estdn basadas en un rechazo completo de la im-
portancia de la verdad y del deber moral que tenemos hacia
ella, Harry G. Frankfurt sugiere que las patrafias son en reali-
dad mds corrosivas, que son una fuerza social mds destructiva
que las mentiras tradicionales. Harry tiene bastantes menos
seguidores de Instagram que mi mujer.

“Construi esta marca con sinceridad”, estd diciendo
Emmy, como siempre cuando termina, “y siempre voy a decir
las cosas como son”.

Hace una pausa para que terminen de aplaudir. Busca el
vaso de agua junto a la silla y bebe un sorbo.

—Alguna pregunta? —agrega.
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Yo tengo una pregunta.

sFue esa la noche en que por fin decidi como te haria sufrir?

Creo que st.

Obviamente, ya habia pensado en eso muchas veces. Creo que
cualquiera que estuviera en mi posicion lo haria. Pero esas eran
[antasias bobas, nada mds. Cosas que se ven por television. Com-
pletamente carentes de realismo y sentido prdctico.

Es curioso como funciona la mente humana.

De algiin modo pensé que si te veia, eso me ayudaria. A
odiarte menos. A soltar la ira.

Pero no me ayudé en absoluto.

Nunca he sido una persona violenta. Por naturaleza, no soy
iracunda. Cuando alguien me pisa el pie en una fila, siempre soy
yo la que se disculpa.

Lo sinico que queria era hacerte una pregunta. Solo una. Por
eso estaba alli. Cuando terminaste, estuve una eternidad con la
mano levantada. Me viste. Le aceptaste una pregunta a la mujer
situada delante de mi, esa a la que le elogiaste el peinado. Le
aceptaste una pregunta a la que estaba a mi derecha, a la que co-
nocias de nombre, cuya ‘pregunta” termind siendo una anécdota
sin propdsito sobre si misma.

Después alguien dijo que no habia mds tiempo para preguntas.

Intenté hablar contigo, después, pero todo el mundo intentaba
lo mismo que yo. Asi que me quedé cerca, con la misma copa de
vino blanco tibio que habia tenido en la mano desde el principio,
y traté de cruzar una mirada contigo. Pero no pude.

No tenias por qué reconocerme, desde luego. No habia motivo
alguno para que mi rostro se hubiera destacado entre la multi-
tud. Aun si hubiéramos hablado, si me hubiera presentado, no
habia motivo para que mi nombre —ni el de ella— te hubieran
resultado familiares.
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Y al verte alli, prosiguiendo con tu vida como siempre, ro-
deada de toda esa gente, al verte reir y sonreir, feliz, lo entend.
Entendi que habia estado mintiéndome a mi misma. Que no lo
habia superado y que no habia hecho las paces con nada. Que no
te habia perdonado y que jamds te perdonaria.

Fue entonces cuando supe lo que iba a hacer.

Solo me faltaba decidir como, dénde y cudndo.
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