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CAPITULO 1
Marzo de 1995

LOS CONTENEDORES APESTABAN A ALIMENTOS a medio co-
mer y al aroma agridulce de la cerveza rancia. Los faroles de
la calle iluminaban los copos de nieve que sobrevolaban la
quietud como luciérnagas atrapadas. El aire frio entumecia
los pulmones de Bobby, que contuvo un jadeo. Se colocé el
cigarrillo detrds de la oreja, tomé una bocanada del inhala-
dor y luego encendié la cerilla. El azufre le atravesé la nariz
y le nublé los ojos. Apart6 el humo con la mano y vio, a
través de la cerca que rodeaba el drea de descarga, que habia
alguien al otro lado.

—Quién carajo es ese? —pregunté a Luis.

Luis se encogié de hombros. Bobby se acercé un poco y
meti6 los dedos en la cerca de alambre. Un hombre blanco
corpulento estaba sentado en el borde de la cabina de una
camioneta roja aparcada en las sombras entre las luces de
la calle. Sus brazos gruesos abrazaban las rodillas contra su
pecho.

Bobby y Luis intercambiaron miradas nerviosas. Bobby
palpé el bulto de dinero en su bolsillo y eché una rdpida mi-
rada a Luis. El esquelético cocinero de frituras era una cabeza



mds bajo que él y pesaba unos diez kilos menos. No serfa de
mucha ayuda si quienquiera que fuese este tipo decidiera en-
trar en accion.

—:Quieres que demos la vuelta por el frente? —pregunté
Bobby.

—No, tengo el coche aqui atrds. Vamos, hermano, no seas
marica.

Bobby le mostré el dedo medio. “Carajo, si é/ no tiene
miedo...”. Empujé y la puerta se abrié. El hombre levanté la
cabeza y salt6 de la cabina de la camioneta.

Bobby y Luis hicieron una pausa antes de continuar; man-
tenfan la distancia aunque intentaban aparentar que no lo ha-
cian. “No le muestres que estds asustado, pero tampoco lo
mires”. Bobby asinti6 con la cabeza hacia el hombre y observé
de reojo cémo el desconocido extendia las manos con expre-
sién confundida.

Luis y Bobby aceleraron el paso.

—Eh, Bobby, ;adénde vas? —dijo el sujeto.

Bobby se detuvo. Cuando se volvié, se quedé boquia-
bierto, con el cigarrillo pegado en el interior del labio. Aaron
se habia afeitado la cabeza por completo. Sus brazos pélidos
estaban cubiertos de tatuajes, ahora ocultos por la oscuridad.
Prendié un encendedor y la llama iluminé su rostro, reve-
lando la topografia de un pasado violento. Una cicatriz en
relieve se extendia por la parte inferior de un ojo, otra ascen-
dia formando una curva desde el labio hacia la nariz. Bobby
queria mirar hacia otro lado, pero en vez de eso entorné los
ojos para ver mejor. Aaron cerr6 la tapa del encendedor y su
rostro volvi6 a sumirse en las sombras.

—Maldicién —exclamé Bobby—. Este hijo de puta estd
hecho un Hulk.

Aaron sonrié mostrando unos dientes grandes y brillan-
tes. Bobby movié la barbilla hacia atrds con sorpresa. Aaron
apreté los labios y oculté su sonrisa.



—Mueve ese culo y ven aqui —dijo y extendié los brazos.

Bobby fue hacia él y se dejé abrazar. Luego le dio un par de
palmadas firmes en la espalda para que lo soltara, pero Aaron
lo cifé con mids fuerza. Apestaba a cerveza y a sudor. Aaron lo
besé en lo alto de la cabeza. Bobby se aparté y Aaron lo miré
a los ojos.

—Te extrafné, hermano —agregd.

—Ya, ya —respondi6 Bobby. Lo empujé y rio—.
Suéltame, marica.

—Basta con esa mierda —replicé Aaron y le dio un em-
pujén en broma. Bobby capté algo detrds de la sonrisa des-
animada de Aaron y record6 aquel primer dia en la sala de
visitas. “Estipido”. Abrié la boca para disculparse pero Luis
lo llamé desde la puerta abierta de su coche.

—;Bobby! ;Nos vemos manana?

Bobby le hizo un gesto con la mano. Luis respondié con
un gesto de impaciencia y entrd en el coche. Aaron regresé
con paso inseguro hasta la camioneta, en cuya cabina habia
un paquete de seis cervezas vacias y otro semivacio. Se sent6
en el borde y desliz6 la punta de su bota por la nieve. Bobby
se sentd junto a él mientras Luis se alejaba.

—Ahora andas con mexicanos? —inquiri6 Aaron.

—Luis? Es un buen tipo —respondié Bobby y le dio un
codazo en el brazo—. Es de los buenos.

—Seguro.

Bobby dejé de sonreir. Aaron le guifié un ojo y le devolvié
el codazo.

—iTres anos! —grité Bobby y le pegd en el hombro—.
Dios, hermano, qué bueno verte.

Aaron se rio y se estir6 para entregarle una cerveza. Bobby
la rechazd.

—Aln no? —preguntd Aaron. Bobby asintié con la ca-
beza—. Ya eres mayor de edad, hermano, y todavia no empe-
zamos a celebrar.



—Asi estoy bien, hermano. Lo sabes.

—Vamos, una no te va a matar. Tres afios, td mismo lo
dijiste. ;Cudntas veces saldré de prisién?

—Esperemos que esta sea la tinica.

—Exactamente. Asi que témate una conmigo. Ademis, el
alcoholismo no es genético, hermano.

—Eres retrasado? Si, lo es.

—En serio? Quién hubiera dicho.

Aaron bebié su cerveza a grandes tragos y lanzé la botella
vacia hacia el estacionamiento, donde se hizo afnicos con un
sonido musical. Ahora, bajo las farolas, Bobby estudié el
rostro de Aaron. Su nariz parecia haberse roto mds de una
vez y la cicatriz debajo del ojo se veia abultada e hinchada,
como si la hubieran cosido con alambre de puas. Pero en su
rostro habia algo mds que el dafio fisico: un viso de tristeza,
con sonrisas dolidas y falsas. Empez6 a despegar la etiqueta
de una botella llena. Bobby le apreté el hombro y lo sacudié
un poco.

—Estés bien, hermano?

—:No se me nota? —Otra sonrisa apretada.

Bobby se encogié de hombros.

—Eh... mis o menos. —Dio una palmada sobre la ca-
mioneta—. Por cierto, esto es una belleza.

—Mi viejo la tenia guardada para mi. Un regalo de
bienvenida.

—Es un gran regalo.

—Dijo que me la gané.

Ambos rieron. Aaron no habia ganado mucho de nada
desde que se habian conocido. Su padre era un banquero de
inversién y un importante donante de las campanas de los
funcionarios del gobierno local. Padre e hijo aprovechaban
muy bien los beneficios resultantes. Las multas por exceso de
velocidad desaparecian. Los arrestos por robar cémics de las
tiendas se eliminaban de los registros permanentes.
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Luego, posesién con la intencién de distribuir. El tercer
delito. Y habia sido grosero con el juez. Le habia aguardado
un largo y dificil tiempo en prisién.

Y sin embargo, le habian dado apenas tres anos. Pertenecer
tenia sus beneficios.

—Mira, estoy feliz de verte y eso, pero hace un frio de
mierda. Vayamos a algin lado, y dame las llaves porque ya
estds borracho.

—Solo un par de minutos mds, ;de acuerdo? —suplicé
Aaron—. He estado entre cuatro paredes mds de mil dias.
Se siente tan bien respirar este aire, hermano. All4 el aire era
diferente, hasta cuando nos llevaban al patio. Como si se
ensuciara cuando atravesaba el cerco. —Quit6 la nieve de la
barandilla lateral de la cabina de la camioneta—. Esta cosa
me hizo sentir como en un atatid cuando venia para acd. Qué
mierda, ;la quieres? Es tuya.

Algunos de los chicos en la cocina estaban en el programa
de reinsercién laboral o en libertad condicional. Russell, el
gerente general, habia cumplido una condena cuando era
mds joven. Solfa contar la historia de c6mo habia sobrevivido,
cémo habia salido y cémo no les iba a permitir que cometie-
ran los mismos errores dos veces.

—Tienen que entender que este sistema estd disefiado
para mantener a los pendejos negros como ustedes adentro.
Una vez que han sido encasillados, el olor de la prisién los
perseguird siempre. Nunca tendrdn una oportunidad de
verdad después de eso. En especial si son de los nuestros.
Buscardn cualquier motivo para meterlos adentro de nuevo.
:No pueden pagar los honorarios legales porque apenas
ganan un sueldo minimo limpiando la cdmara de congela-
dos? Adentro. ;Los atrapan junténdose con un compinche
que lleva droga encima? Adentro. Ustedes, hermanos mds
jovenes, tienen menos de media oportunidad. La gente les
hablard de responsabilidad, les dird que carecen de ella.
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Que estdn enganchados con esa vida. Y si siguen volviendo
adentro, eso podria terminar siendo verdad. Si estin dema-
siado tiempo adentro, si les pasan cosas lo bastante malas,
no sabrdn qué hacer con ustedes mismos afuera y aunque
se quieran convencer de lo contrario, de que no hay forma
de que quieran volver adentro, la prisién se convertird en el
tnico hogar que conozcan.

Bobby no se crefa eso de que el sistema queria atraparlos.
Invariablemente, de tanto en tanto aparecian policias y se
llevaban a la rastra a uno de los favoritos de Russell, mientras
Russell se quedaba en el vano de la puerta y sacudia la cabeza.
Pero ahora, sentado en el borde de esa camioneta, observando
a Aaron comerse las ufias, algo de lo que Russell solia decir le
resond. Aaron no habia pasado mucho tiempo en la cdrcel,
pero su vida previa habia sido fécil. Sus problemas desapa-
recfan con una llamada telefénica de su padre a la persona
adecuada. Tal vez ahora, de regreso en el mundo, Aaron se
daba cuenta de que se habia acostumbrado al aire sucio del
encierro. Quizds se sentfa mis coémodo en ese mundo que en
este. Parecia muy irracional, pero podia ser.

Bobby descarté ese pensamiento y estird la mano para
recibir las llaves. Subieron a la camioneta. Cuando se incliné
para ajustar el asiento, su mano rozé algo dspero. Extrajo un
ladrillo, roto en los bordes.

—Te ensenaron albanileria en la crcel? —Bobby forzé
una risa, pero Aaron no sonrié. Tom¢ el ladrillo y lo apoyé en
el suelo junto a las cervezas—. En serio. ;Para qué es eso?

—;Recuerdas el bate pequeno que guardaba debajo del
asiento para cuando las cosas se ponfan jodidas? —Bobby asin-
ti6—. Habia muchos de estos ladrillos rotos en un contenedor
de basura afuera de la prisidn, asi que tomé uno. No todos aqui
se pondran tan contentos de verme como tu.

—Si, claro, lo entiendo, supongo. Pero, ;un ladrillo?

—Hasta que consiga un arma, si.
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—De acuerdo, tipo duro —dijo Bobby. Rio, pero Aaron
permanecié en silencio. Cerraron las puertas y Bobby arrancé
la camioneta. Aaron se llevé las rodillas al pecho. El espacio
estrecho en el vehiculo lo obligaba a retraerse como una tor-
tuga. A pesar de su corpulencia, la piel tatuada y las cicatrices,
era un nudo de ansiedad. Estaba asustado.

—Hermano, no estabas bromeando, ;no? ;En serio estds
bien?

Aaron se estir6 para encender la radio. Bobby sintié que
sus oidos se tensaban y se armaban de valor para el hip hop
de bajos fortisimos con el que a Aaron le encantaba torturarlo
cada vez que lo llevaba a la escuela.

En vez de eso, una musica cldsica se filtré por los parlantes.
Aaron se solt6 las rodillas. Dejé de comerse las unas y se relajé
en el asiento. Bobby lo miré de reojo. Aaron se rio.

—Ya, ya —dijo.
—Mira, si hay algo que quieras contarme... —aventuro
Bobby.

—Tranquilo. Hay una razén, te lo juro.

—No puedo esperar a escucharla.

Bobby mene¢ la cabeza y tomé McKnight Road. La nieve
ligera se deslizaba de acd para alld detrds de los coches frente a
ellos como serpientes fantasmas y el calor del desempanador
hacia que los limpiaparabrisas se arrastraran y gimieran contra
el cristal. Se detuvieron en un semdforo y la pieza musical
termind. La estacién de radio publica emitié una noticia de
tltimo momento.

—Estoy tan harto de este juicio —declaré Bobby—. Ni
siquiera tengo televisor y aun asi no puedo escapar de él.
—Aaron solt6 una risita y siguié mirando por la ventana—.
Quiero decir, deberias oir a los tipos en la cocina, jurando
que no es culpable. Como si fueran a ganar algo si lo hallaran
inocente. Es una locura. —Mir4 a Aaron, a la espera de una
respuesta, pero nada—. Ah... ;ahora te quedas callado? Serd
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mejor que digas algo, porque en este momento siento que te
vas a volver loco y me vas a matar, como el Coronel Mostaza,
con un ladrillo, en la camioneta roja.

Aaron volted hacia él y entrecerré los ojos.

—Crees que te lastimaria?

—No, no, estoy bromeando. O algo asi. Es que ya estds
medio borracho, lo cual es genial, deberias estarlo, total-
mente, pero estamos escuchando esta musica de mierda, vieja
y triste, y tus brazos son tan grandes como mis piernas y ni
siquiera hablas como hablabas antes y, carajo, hermano, no sé
qué pensar.

—:Cémo hablaba antes?

—No jodas, hermano, toda esa jerga para hacerte el negro.
Tt sabes.

—Si, lo sé —concedid. Infl6 las mejillas y exhald a través
de los labios fruncidos—. Bien, entonces, la musica. Cuando
entré, me mandaron a la biblioteca. Te acuerdas lo flaco que
era. Después de...

Se interrumpié. Bobby aparté la vista del camino y se vol-
vi6. Las luces de un coche en el carril contrario iluminaron el
rostro de Aaron. Sus ojos estaban hiimedos y brillaban.

—Después de lo que pasd, pensaron que estaria mads se-
guro trabajando alli. Habia una seccién donde podias escu-
char CD. Aunque solo musica cldsica. Nada agresivo. Nada
metdlico. Decididamente nada de rap. Pero mds tarde lef en
unos de los libros ahi...

—Lograron que leyeras? Tal vez no fue tan malo para ti
después de todo —comenté Bobby y le dio un golpe en el
hombro. Aaron no le devolvié la sonrisa y Bobby carrasped.

—Me enteré de que mucha de esta mierda causé distur-
bios la primera vez que la tocaron. Qué loco, ;no?

Algo nuevo en su voz, un quiebre casi imperceptible, una
ligera vacilacién, hizo que a Bobby no le gustara el rumbo
que estaba tomando la historia. Asintié con la cabeza para
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responder la pregunta de Aaron y anhelé el silencio del cual
acababa de quejarse.

—Qué podia hacer? —continué Aaron—. Era apenas
un chico muerto de miedo. No dormia y cuando empezaba
a desmayarme por el agotamiento, el mds minimo sonido me
sobresaltaba. Asi que me buscaba un rincén entre las estante-
rias de libros y escuchaba la musica una y otra vez hasta que
tenia que regresar a mi celda. Y esperaba que llegara el fin de
la semana para verte. —Comenz4 a moverse con nerviosismo
y abrié otra botella de cerveza. La acabé en cinco tragos rapi-
dos—. No me llevé mucho tiempo memorizar los movimien-
tos de las piezas. Diez mil repeticiones, jverdad? Debo haber
duplicado eso. Empecé a tararear las melodias para mi mismo
para intentar dormir. La primera vez que funcioné, la noche
en que dormi mi primera hora de sueno ininterrumpido, fue
la noche antes de que me visitaras —preciso.

Se detuvo. Retorcié las manos alrededor de la botella de
cerveza como si fuera un pano mojado.

—La primera vez fue solo una paliza. Por eso me manda-
ron a la biblioteca. Pero la noche antes de que me visitaras,
Bobby, traté de defenderme, te prometo que traté, pero el
tipo era muy fuerte. Me golpeé la cabeza contra la pared de la
celda una y otra vez y mi cuerpo decidi6 dejar de cooperar. Al
menos conmigo. Lo tnico que pude hacer fue que la musica
en mi cabeza sonara lo mds fuerte posible para ahogar los so-
nidos. No funcioné. Sin embargo, mds tarde en la enfermeria,
me sirvié. Mientras me cosian, mi cerebro se empeﬁaba en
hacerme revivir lo que este tipo me habia hecho y en recor-
darme que me habia dicho que esto era apenas el principio,
que los demds tendrian su turno después de que él me hubiera
amansado. Asi que tarareé¢ mientras la médica me atendia.
Recuerdo cémo me miraba, como preguntindose coémo podia
cantar después de todo aquello. Fue lo tnico que evité que me
abriera las mufiecas con los dientes que me habian quedado.
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Bobby doblé las manos alrededor del volante y parpaded
para mitigar el ardor en sus ojos. No podia quitarse de la ca-
beza la vivida imagen de la violacién de Aaron. Lo recordaba
al otro lado de la ventana de visitas, apenas unas horas después
del incidente, y ahora entendia por qué Aaron nunca habia
querido que volviera. Le habian roto mucho més que la cara.

—Aaron —murmuré—. Lo lamento mucho.

— Tt me pusiste en esa celda? —Bobby meneé la ca-
beza—. Entonces no lo lamentes. —Aaron se volvié nueva-
mente hacia la ventana, y Bobby estir6 una mano para tocarle
el hombro, pero luego la retird, sin estar seguro de por qué
habia hecho ninguna de las dos cosas.

Aaron descarté el tema y se dio palmadas en las mejillas.

—Fue una cagada que no hubiera cémics en la biblioteca
—afadié con un eructo—. Asi que tienes que ponerme al dia
sobre eso. Pero me dejaron en la biblioteca y lei bastante. Solo
ficcién y cosas asi al principio. Lo que fuera para no pensar,
ssabes? Pero después me dieron tareas. Tuve que empezar a
leer lengua, historia mundial, de todo.

—; Tareas? —pregunt6 Bobby—. ;A qué te refieres?

—Tu apellido significa “de tez morena” en siciliano —acoté
Aaron—. ;Sabias eso?

“sDe qué diablos hablaba Aaron? ;Quién le daba tareas?”.

Aaron abrié su ultima cerveza. Bobby aceleré.

La camioneta atravesé6 Duquesne a toda velocidad y Bobby
observé el funicular més alld del rio. Las vias estaban ilumina-
das por una fila de bombillas blancas a cada lado. Nada de esto
encajaba. Habia imaginado el dia en que Aaron saldria de pri-
sién muchas veces, pero la escena en su cabeza habia sido dife-
rente. Retomarian el viejo ritmo enseguida. Bobby se burlaria
de los cédmics de DC. Aaron se burlaria del universo Marvel.
Disfrutarian de su odio mutuo por los cémics Image. Bobby
joderia a Aaron por su gusto de mierda para la musica. Aaron
se burlarfa del gusto de mierda de Bobby para vestirse.
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Compararfan sus vidas familiares de mierda. Recuperarian los
tres anos. Felicidad instantdnea, con solo afadir agua.

Bromeaban y se refan, pero sonaba hueco, mal. Aaron
estaba diferente, y el cambio iba mds alld de lo fisico, de lo
muscular. Eso era 16gico. Incluso mds alld de la msica, los
tatuajes y la forma en que hablaba, algo mitigaba esa luz que
siempre habia irradiado. Sus sonrisas eran tensas. Como si no
estuvieran permitidas.

Bobby tenia que cambiar eso. No importaba lo que le ha-
bia pasado, su mejor amigo habia vuelto a casa. Aaron todavia
necesitaba su ayuda, pero no como cuando eran chicos. Esto
era diferente. Bobby no sabia si podria arreglarlo. Tomaron
por la avenida Forbes. La Catedral del Conocimiento se al-
zaba como un faro en la distancia.

—Adénde vamos? —pregunté Bobby.

—Ah, mierda, si, North Oakland —respondié Aaron—.
Tengo que encontrarme con alguien esta noche.

—Acabas de salir y ya volviste a lo mismo?

—No, no se trata de eso. Le prometi a alguien que irfa a
ver a alguien. Y que me quedaria un tiempo con él.

—Entiendo, quedarte conmigo y con mi mamd en
Homewood no estaria a la altura de tu estilo. Aunque te re-
conozco que en comparacién, una celda pareceria un hotel
cinco estrellas. —Aaron rio—. ;Qué quieres hacer entonces,
hermano? No tenemos que ir alli ahora, ;no? jAcabas de salir!

—Me muero de hambre. Ah, carajo. Vamos al gran O.

Bobby emitié un grunido. Aaron sabia que él odiaba Hot
Dog Original. Era el tnico lugar abierto después de que cerra-
ban los bares. Universitarios borrachos y los pandilleros de los
barrios cercanos se juntaban alli a comprar botellas de alcohol
de litro, pizzas de cinco ddlares y bolsas de papas fritas grasien-
tas tan grandes como la cabeza de un hombre adulto. Pero las
calles de Oakland estaban casi vacifas. Los universitarios se ha-
bian ido a casa para las vacaciones de primavera. Era el dltimo
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lugar al que Bobby queria ir, pero Aaron parecia muy entusias-
mado. Le encantaba la comida del lugar, en especial cuando
estaba borracho, que lo estaba, y Bobby se imaginé cudnto la
disfrutaria esta noche en especial.

—Carajo. Estd bien.

—En serio? —inquirié Aaron.

—S¢é que me voy a arrepentir, pero si, vamos. Tt lo dijiste,
scudntas veces va a salir mi mejor amigo de la cdrcel? Aunque
las papas fritas van a estropear tu nuevo cuerpito de nena.

—;Vete al carajo! —respondié Aaron. Su sonrisa ahora era
grande, sus ojos intensos y brillantes.

Bobby aparcé sobre la calle Bouquet, a menos de media
cuadra de la esquina donde quedaba O. La luz del cartel
de neén iluminaba la camioneta y los banaba en color rojo.
Aaron abrié la puerta, pero Bobby no se movié.

—;Qué haces? —pregunté Aaron.

—Hace un frio de cagarse —respondié Bobby—. Ve a
buscar la comida, te esperaré acd con el motor encendido.

—De acuerdo. Mientras esté ahi, veré si en el bafio tienen
toallitas para tu conchita.

—Vete a la mierda. —Bobby forz6 otra risa y apagé el motor.

—Asi me gusta.

El aire en el interior del local era tan apestoso como el
aspecto de los banos. Por mucho que quisiera hacer esto por
Aaron, el sentido ardcnido de Bobby se habia activado y que-
ria volver a la camioneta mds que antes. De pronto entendié
por qué.

Dos jévenes negros estaban sentados a una mesa cerca del
mostrador. Uno tenia la cabeza gacha y parecia desmayado;
habia una botella de mds de un litro vacia junto a su brazo.
Llevaba un gorro de lana azul y un abrigo grueso del mismo
color, un uniforme que Bobby conocia demasiado bien en
Homewood. El otro se llenaba la boca de papas fritas y sor-
bia un refresco de un vaso de pldstico extra grande. No iba
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vestido con colores. Apenas un jersey café con una capucha
forrada y jeans azul oscuro. Parecia mds joven que Bobby y
que Aaron, pero los miré a ambos fijamente en cuanto en-
traron. Bajo las luces fluorescentes, Bobby vio con claridad
por primera vez esa noche lo que sin duda el chico también
habfa visto.

Los tatuajes de Aaron.

Dos rayos en los hombros. Un Aguila de Hierro en la
unién de las claviculas.

Telarafas en ambos codos.

—Carajo... —susurré Bobby para si mismo.

Bobby se quedé quieto detrds de Aaron mientras este hacia
el pedido en la caja registradora. Oyé cémo el chico de la
mesa hacia un gesto de asco.

—Hay unos cuantos idiotas aqui esta noche —dijo. Bobby
fingi6 no oir y lanzé una mirada que crey6 furtiva por encima
de su hombro. El chico lo miré a los ojos antes de que él
volviera la cabeza—. Si, me estds oyendo —agregé.

Bobby clavé la mirada en la espalda ancha de Aaron. Aaron
no habia escuchado o no le importaba, y seguia haciendo el
pedido.

—:Dénde te hiciste esas telaranas, eh? —pregunté el chico
a Aaron—. En la cdrcel, ;no? Supongo que eres un tipo duro.

Aaron volte6 para mirar a Bobby y sonrié.

“No sonrias, por favor, no sonrias. ;Por qué carajo estds
sonriendo?”.

Toc6 el estémago de Bobby con el dorso de la mano.

—Tengo que mear —dijo—. Ya vuelvo.

—Qué? No —respondié—. No te vayas, no te vayas, no
te vayas... —DPero Aaron se marchd. El viejo detrds del mos-
trador llend con papas fritas blandas una bolsa blanca hasta
no poder cerrarla y la salpicé con manchas de grasa transld-
cidas. Bobby eché miradas rdpidas por sobre su hombro para
ver si el chico seguia mirando.
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Lo hacia. El chico a su lado permanecia semiinconsciente,
pero se movia. Aaron regresé del bafio en el momento en que
el viejo acercaba la pizza y las papas por el mostrador.

—;Estamos? ;Podemos irnos ya? —pregunté Bobby.

—:Qué, no vamos a comer aca?

—Qué?

—Reldjate —dijo Aaron—. Paga y vimonos.

—Muy gracioso —replicé Bobby y desliz6 el dinero a tra-
vés del mostrador.

—Marica hijo de puta —dijo el chico a Aaron.

Aaron se rio. Alguien arrastré una silla por el suelo. El chico
aparecié justo detrds de ellos. Era mds alto que Aaron, pero
flaco. Su rostro era delgado, la piel se veia tensa sobre los huesos.

El corazén de Bobby latia con fuerza y sentia la conocida
presién de un ataque de asma inminente que llenaba los espa-
cios en su pecho.

—Dije algo gracioso? —pregunté el muchacho en la nuca
de Aaron. Aaron se volvié con la comida en la mano y lo
mir6—. ;Qué? —insisti6 el chico—. Si, sé qué significan esos
tatuajes y no, no te tengo miedo. Tienen suerte de que mi
amigo esté dormido. —Hizo crujir sus hombros hacia Aaron.

Aaron no se inmuté y le sonrid.

—Disctlpanos, por favor —dijo.

Esquivé al chico y Bobby lo siguié de cerca. “Gracias a
Dios”. Se dirigieron hacia la puerta.

—Eso pensé —grité el chico—. Larguense de aqui.

Tan cerca. Estaban casi afuera.

Aaron tenfa la mano sobre la manija de la puerta. La
soltd y se volvid. Puso su lengua detrds de su labio superior
y empezd a hacer sonidos de mono mientras le mostraba el
dedo medio al chico. Bobby lo empujé afuera, pero ya habia
oido los pasos detrds de ellos.

Aaron caminé y Bobby lo empujé otra vez para que
se diera prisa hacia la camioneta. Aaron dio unos pasos
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corriendo y luego bajé la velocidad para llevarse un pufado
de papas fritas a la boca. La puerta de O se abri6 con fuerza y
golped contra la pared.

—Asi que te gusta bromear, ;eh? —exclamé el muchacho.

Corrié hacia ellos. Bobby traté de apresurarse, pero la acera
estaba resbaladiza y estuvo a punto de caerse. El chico lo al-
canzd y lo tomé del cuello del abrigo. Bobby grité para llamar
a Aaron, quien ahora corria hacia la camioneta. Sintié pdnico
ante la repentina cobardia de Aaron y la posibilidad de que
lo dejara alli para que le dieran una paliza o algo peor. Logré
soltarse y corri6 hacia el lado del conductor de la camioneta.
Entr6 de un salto y cerr6 la puerta. El chico comenzé a
golpear su ventana. Bobby arrancé el motor, listo para pisar
el acelerador a fondo, cuando se volvié y vio que Aaron no
estaba alli: lo tinico que habia era la caja de pizza y las papas
fritas desparramadas en el asiento. Levantd la vista y vio que Aaron
cruzaba frente a las luces, en direccién al chico, que se alej6 de
la ventana de Bobby y le hizo un gesto desafiante a Aaron. Bobby
le grité a Aaron que se detuviera. Que regresara y se subiera a
la camioneta. Entonces vio el ladrillo en su mano.

El ladrillo se estrell6 contra el hueso con un chasquido y el
chico se desplomé como una marioneta a la que le hubieran
cortado los hilos. Bobby oy6 el ruido de la cabeza al golpear
sobre la acera. Se agarré a la puerta, su aliento empafaba la
ventana. Se retir6 para limpiar el cristal.

El rostro pélido del chico estaba atravesado por lineas pro-
fundas; de pronto, abrié la boca, jadeé y quedd en silencio.
Entonces la sangre comenzé a brotar de cada corte. Sus botas
agitaban la nieve, derritiéndola y ensucidndola mientras se re-
torcfa. Lanzé un gemido, débil al principio, luego més fuerte,
como una sirena al acercarse. Sus brazos temblaban en tanto
intentaba desesperadamente levantarse del pavimento. Bobby
intentd abrir su puerta, pero la habia cerrado con seguro por
el pdnico. Mientras encontraba el interruptor y jalaba de la
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manija, Aaron abri6 la puerta del pasajero. Bobby se sobre-
salt. Aaron dejé caer el ladrillo en el suelo frente a él.

—Vamos, vamos, vamos —dijo.

Aaron respiraba con agitacién, pero su voz era tranquila.
Su aliento apestaba a cerveza. Bobby se olvid6 de que ya ha-
bia arrancado la camioneta y el motor protesté cuando volvié
a girar la llave.

Los neumdticos chirriaron cuando doblaron la esquina para
tomar la avenida Forbes. Aaron apreté la rodilla de Bobby.

—M s despacio.

Aaron se estir para mirar por la ventana trasera mientras
Bobby lo hacia por el espejo retrovisor. La estacién de policia
al otro lado de la calle solia dejar un coche patrulla estacio-
nado afuera como elemento disuasorio. Cuando pasaron
frente a él, el coche no se movié. No se encendieron las luces.
Ni la sirena. Bobby eché un dltimo vistazo hacia atrds y vio
que la puerta de Hot Dog Original se abria antes de que las
luces de neén desaparecieran de la vista.

—7Por Dios, Aaron, ;qué mierda hiciste? —le reproché. Su
respiracion se habia tornado mds corta y le ardia el pecho; el
asma formaba como un cinturén de puas alrededor de sus vias
respiratorias, sus extremos afilados se incrustaban en sus pulmo-
nes. Cuanto mds profundo intentaba inhalar, mds le costaba
respirar. Resollé y buscé en el bolsillo delantero de su abrigo
el inhalador, pero se le cayé al suelo. Aaron lo recogié y se lo
entregd. La sangre en sus dedos manchd la carcasa de pldstico
y Bobby se pregunt6 si seria de Aaron o del chico. Se quedé
mirando el inhalador en la mano extendida. Aaron vio la san-
gre y la limpié con el dobladillo de su camiseta blanca.

—Mierda —mascullé—. Lo siento. Carajo, también te
ensucié los pantalones.

Cuando se lo ofrecié de nuevo, la visién periférica de
Bobby ya habia comenzado a oscurecerse. Tomé el inhalador
y dio una bocanada profunda. Aaron abrié la guantera y tomé
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un paquete de cigarrillos. Le ofrecié uno a Bobby y empujé el
encendedor en la consola. Bobby lo aceptd y lo apreté entre
sus labios secos.

—Carajo, hermano —exclamé—. ;Qué hiciste? ;Qué hiciste?

—Te vas a pasar. Dobla aqui.

El encendedor salt6. Aaron y Bobby se estiraron para
tomarlo al mismo tiempo, pero Aaron dejé6 que Bobby lo
hiciera. Tal vez si lo apretaba contra la mejilla de Aaron, o
mejor, contra un ojo, algo suave y doloroso, lo que fuera
que le diera el tiempo suficiente para escapar, saltaria de la
camioneta y dejarfa que se estrellara contra un poste mientras
¢l desaparecia en la noche. Podia esconderse en la Catedral de
San Pablo y llamar a la policia.

¢Y decirles qué?

Decirles que se habia fugado y habia dejado a un chico
tirado muriéndose y que, por cierto, el loco que lo habia he-
cho estaba demasiado borracho para alejarse de la escena del
crimen conduciendo, asi que ;adivinen quién se encargd de
eso por él? Lo encerrarfan a él también y terminaria como
Aaron el dia en que lo habia visitado, o tal vez peor, con el
craneo hecho pedazos como ese chico que acababan de dejar
retorciéndose en la acera.

“Ese chico. Dios santo, era el hijo de alguien. Dieciocho.
Diecinueve, ;tal vez? No vivirfa para celebrar su préximo
cumpleanos. Quizds ni siquiera esté vivo manana’.

Bobby imaginé a la madre. La policia que golpeaba a su
puerta para decirle que alguien le habia partido la cabeza con
un ladrillo a su hijo y lo habia dejado morir en la calle. Pensé
en su propia madre, Isabel, imaginé su llanto desconsolado,
pero lo tnico que podia oir era el gimoteo del chico. Tanto el
llanto imaginado de Isabel como los gemidos reales del chico
sonaban a “por qué”.

—Te pasaste —dijo Aaron. Bobby parpaded para contener
una ligrima—. Toma la préxima a la izquierda.
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Bobby acercé el encendedor a su cigarrillo con mano tem-
blorosa. Aaron le envolvié los dedos alrededor de la mano
para mantenerla firme. Bobby sintié el calor de la resistencia
naranja en sus labios e inhal4 el tabaco tostado: la punta del
cigarrillo chisporroted. Sus pulmones se sentian rigidos por el
ataque de asma y tosi6 casi al punto de vomitar. Se sintié agra-
decido. Le daba una excusa para que las ldgrimas rodaran por
sus mejillas. Aaron le secé una con un pulgar calloso. Bobby le
apart6 la mano con un golpe.

—No me toques —exclamé.

Aaron alzé las manos en sefal de rendicién y recuperé
suavemente el encendedor de la mano de Bobby. Prendi6 un
cigarrillo y abrié un poco la ventana. El aire frio se col6 al
interior y succioné el humo hacia afuera. Aaron se deslizé
hacia abajo en el asiento y apoyé una bota contra el tablero.
Podia haber matado al chico, y sin embargo, se reclinaba en
el asiento con ese aspecto radiante de quien acaba de tener
sexo. El Aaron que Bobby conocia, o mejor dicho el que
pensaba que conocia, no habria conseguido sexo ni siquiera
pagando. Aaron, con su cuello largo y flaco como un buitre
y sus escasos sesenta kilos. Aaron, el nerd que compartia con
Bobby el fanatismo por los cémics. Su mejor amigo, Aaron el
impostor. Aaron, el blanco que queria ser negro.

Algo habia tomado su lugar. Su nombre. Una pdlida imi-
tacién de su personalidad. No era él. La cabeza afeitada y
las botas de combate con lazos rojos habian sustituido los
jeans flojos y las zapatillas de tenis Adidas con puntera. El
cuello flaco desaparecia en sus hombros enormes. Cada vez
que lo miraba intentaba imaginar al chico que habia cono-
cido antes de que lo encerraran. Tenfa la ilusién de que un
parpadeo lo arrancarfa de un suefio febril y sudoroso que
lo mantenia acurrucado bajo el edredén en su sofd, pero lo
tinico que vefa era la cara destrozada de ese chico negro y se le
revolvia el estémago.
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—A la derecha —indicé Aaron.

—Por qué? —pregunté Bobby.

Aaron lo miré con verdadero desconcierto.

—Porque es el camino al apartamento? —aventuré.

—:Me estds jodiendo? ;Sabes a qué me refiero! ;Por qué
carajo le hiciste eso a ese chico?

—Por qué? ;El tipo te tomé del cuello y me preguntas por
qué? ;Cudntas veces, Bobby? —pregunté y mostré los dien-
tes—. ;Cudntas veces tuviste que rescatarme de esos malditos
bestias en la secundaria? ;En el bafio? ;En el estacionamiento?
JTe acuerdas? ;Creiste que dejarfa que te pasara eso? Porque
estuvo a punto de pasar.

—Lo sé, pero...

—Pero nada. Mierda, hermano, td mismo me lo dijiste,
una y otra vez. ;Lo recuerdas? No te escuché en ese momento,
pero aprendi la leccién. —Soplé una nube de humo y se apoyé
en la consola junto a Bobby, desafidndolo a hacer contacto
visual. Movié la cabeza hacia la parte trasera de la camioneta,
senalando hacia donde habia quedado el chico—. Son anima-
les, Bobby. Y algunos animales deben ser sacrificados.

Bobby sintié que se ruborizaba. Cuando apreté el volante
para doblar, record6 una calle diferente.

Un callején, detrds de la casa de su abuelo.

Su primera pelea, una que nunca olvidaria, una historia
que jamds habia compartido con Aaron ni con nadie. Su ros-
tro recordd el escozor en su mejilla, el sabor metélico de su
propia sangre en la boca.

Tenia once afos.

Era la primera vez que habia dicho la palabra “negro de
mierda’”.

El mismo dia que su madre le dijo que él era negro.
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