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CAPÍTULO 1

Marzo de 1995

Los contenedores apestaban a alimentos a medio co-
mer y al aroma agridulce de la cerveza rancia. Los faroles de 
la calle iluminaban los copos de nieve que sobrevolaban la 
quietud como luciérnagas atrapadas. El aire frío entumecía 
los pulmones de Bobby, que contuvo un jadeo. Se colocó el 
cigarrillo detrás de la oreja, tomó una bocanada del inhala-
dor y luego encendió la cerilla. El azufre le atravesó la nariz 
y le nubló los ojos. Apartó el humo con la mano y vio, a 
través de la cerca que rodeaba el área de descarga, que había 
alguien al otro lado.

—¿Quién carajo es ese? —preguntó a Luis.
Luis se encogió de hombros. Bobby se acercó un poco y 

metió los dedos en la cerca de alambre. Un hombre blanco 
corpulento estaba sentado en el borde de la cabina de una 
camioneta roja aparcada en las sombras entre las luces de 
la calle. Sus brazos gruesos abrazaban las rodillas contra su 
pecho. 

Bobby y Luis intercambiaron miradas nerviosas. Bobby 
palpó el bulto de dinero en su bolsillo y echó una rápida mi-
rada a Luis. El esquelético cocinero de frituras era una cabeza 
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más bajo que él y pesaba unos diez kilos menos. No sería de 
mucha ayuda si quienquiera que fuese este tipo decidiera en-
trar en acción.

—¿Quieres que demos la vuelta por el frente? —preguntó 
Bobby.

—No, tengo el coche aquí atrás. Vamos, hermano, no seas 
marica.

Bobby le mostró el dedo medio. “Carajo, si él no tiene 
miedo…”. Empujó y la puerta se abrió. El hombre levantó la 
cabeza y saltó de la cabina de la camioneta.

Bobby y Luis hicieron una pausa antes de continuar; man-
tenían la distancia aunque intentaban aparentar que no lo ha-
cían. “No le muestres que estás asustado, pero tampoco lo 
mires”. Bobby asintió con la cabeza hacia el hombre y observó 
de reojo cómo el desconocido extendía las manos con expre-
sión confundida.

Luis y Bobby aceleraron el paso.
—Eh, Bobby, ¿adónde vas? —dijo el sujeto.
Bobby se detuvo. Cuando se volvió, se quedó boquia-

bierto, con el cigarrillo pegado en el interior del labio. Aaron 
se había afeitado la cabeza por completo. Sus brazos pálidos 
estaban cubiertos de tatuajes, ahora ocultos por la oscuridad. 
Prendió un encendedor y la llama iluminó su rostro, reve-
lando la topografía de un pasado violento. Una cicatriz en 
relieve se extendía por la parte inferior de un ojo, otra ascen-
día formando una curva desde el labio hacia la nariz. Bobby 
quería mirar hacia otro lado, pero en vez de eso entornó los 
ojos para ver mejor. Aaron cerró la tapa del encendedor y su 
rostro volvió a sumirse en las sombras.

—Maldición —exclamó Bobby—. Este hijo de puta está 
hecho un Hulk.

Aaron sonrió mostrando unos dientes grandes y brillan-
tes. Bobby movió la barbilla hacia atrás con sorpresa. Aaron 
apretó los labios y ocultó su sonrisa.
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—Mueve ese culo y ven aquí —dijo y extendió los brazos. 
Bobby fue hacia él y se dejó abrazar. Luego le dio un par de 

palmadas firmes en la espalda para que lo soltara, pero Aaron 
lo ciñó con más fuerza. Apestaba a cerveza y a sudor. Aaron lo 
besó en lo alto de la cabeza. Bobby se apartó y Aaron lo miró 
a los ojos.

—Te extrañé, hermano —agregó.
—Ya, ya —respondió Bobby. Lo empujó y rio—. 

Suéltame, marica.
—Basta con esa mierda —replicó Aaron y le dio un em-

pujón en broma. Bobby captó algo detrás de la sonrisa des-
animada de Aaron y recordó aquel primer día en la sala de 
visitas. “Estúpido”. Abrió la boca para disculparse pero Luis 
lo llamó desde la puerta abierta de su coche.

—¡Bobby! ¿Nos vemos mañana?
Bobby le hizo un gesto con la mano. Luis respondió con 

un gesto de impaciencia y entró en el coche. Aaron regresó 
con paso inseguro hasta la camioneta, en cuya cabina había 
un paquete de seis cervezas vacías y otro semivacío. Se sentó 
en el borde y deslizó la punta de su bota por la nieve. Bobby 
se sentó junto a él mientras Luis se alejaba.

—¿Ahora andas con mexicanos? —inquirió Aaron.
—¿Luis? Es un buen tipo —respondió Bobby y le dio un 

codazo en el brazo—. Es de los buenos.
—Seguro.
Bobby dejó de sonreír. Aaron le guiñó un ojo y le devolvió 

el codazo.
—¡Tres años! —gritó Bobby y le pegó en el hombro—. 

Dios, hermano, qué bueno verte.
Aaron se rio y se estiró para entregarle una cerveza. Bobby 

la rechazó.
—¿Aún no? —preguntó Aaron. Bobby asintió con la ca-

beza—. Ya eres mayor de edad, hermano, y todavía no empe-
zamos a celebrar.
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—Así estoy bien, hermano. Lo sabes.
—Vamos, una no te va a matar. Tres años, tú mismo lo 

dijiste. ¿Cuántas veces saldré de prisión?
—Esperemos que esta sea la única.
—Exactamente. Así que tómate una conmigo. Además, el 

alcoholismo no es genético, hermano.
—¿Eres retrasado? Sí, lo es.
—¿En serio? Quién hubiera dicho.
Aaron bebió su cerveza a grandes tragos y lanzó la botella 

vacía hacia el estacionamiento, donde se hizo añicos con un 
sonido musical. Ahora, bajo las farolas, Bobby estudió el 
rostro de Aaron. Su nariz parecía haberse roto más de una 
vez y la cicatriz debajo del ojo se veía abultada e hinchada, 
como si la hubieran cosido con alambre de púas. Pero en su 
rostro había algo más que el daño físico: un viso de tristeza, 
con sonrisas dolidas y falsas. Empezó a despegar la etiqueta 
de una botella llena. Bobby le apretó el hombro y lo sacudió 
un poco.

—¿Estás bien, hermano?
—¿No se me nota? —Otra sonrisa apretada.
Bobby se encogió de hombros. 
—Eh… más o menos. —Dio una palmada sobre la ca-

mioneta—. Por cierto, esto es una belleza.
—Mi viejo la tenía guardada para mí. Un regalo de 

bienvenida.
—Es un gran regalo.
—Dijo que me la gané.
Ambos rieron. Aaron no había ganado mucho de nada 

desde que se habían conocido. Su padre era un banquero de 
inversión y un importante donante de las campañas de los 
funcionarios del gobierno local. Padre e hijo aprovechaban 
muy bien los beneficios resultantes. Las multas por exceso de 
velocidad desaparecían. Los arrestos por robar cómics de las 
tiendas se eliminaban de los registros permanentes. 
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Luego, posesión con la intención de distribuir. El tercer 
delito. Y había sido grosero con el juez. Le había aguardado 
un largo y difícil tiempo en prisión.

Y sin embargo, le habían dado apenas tres años. Pertenecer 
tenía sus beneficios.

—Mira, estoy feliz de verte y eso, pero hace un frío de 
mierda. Vayamos a algún lado, y dame las llaves porque ya 
estás borracho. 

—Solo un par de minutos más, ¿de acuerdo? —suplicó 
Aaron—. He estado entre cuatro paredes más de mil días. 
Se siente tan bien respirar este aire, hermano. Allá el aire era 
diferente, hasta cuando nos llevaban al patio. Como si se 
ensuciara cuando atravesaba el cerco. —Quitó la nieve de la 
barandilla lateral de la cabina de la camioneta—. Esta cosa 
me hizo sentir como en un ataúd cuando venía para acá. Qué 
mierda, ¿la quieres? Es tuya.

Algunos de los chicos en la cocina estaban en el programa 
de reinserción laboral o en libertad condicional. Russell, el 
gerente general, había cumplido una condena cuando era 
más joven. Solía contar la historia de cómo había sobrevivido, 
cómo había salido y cómo no les iba a permitir que cometie-
ran los mismos errores dos veces. 

—Tienen que entender que este sistema está diseñado 
para mantener a los pendejos negros como ustedes adentro. 
Una vez que han sido encasillados, el olor de la prisión los 
perseguirá siempre. Nunca tendrán una oportunidad de 
verdad después de eso. En especial si son de los nuestros. 
Buscarán cualquier motivo para meterlos adentro de nuevo. 
¿No pueden pagar los honorarios legales porque apenas 
ganan un sueldo mínimo limpiando la cámara de congela-
dos? Adentro. ¿Los atrapan juntándose con un compinche 
que lleva droga encima? Adentro. Ustedes, hermanos más 
jóvenes, tienen menos de media oportunidad. La gente les 
hablará de responsabilidad, les dirá que carecen de ella. 
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Que están enganchados con esa vida. Y si siguen volviendo 
adentro, eso podría terminar siendo verdad. Si están dema-
siado tiempo adentro, si les pasan cosas lo bastante malas, 
no sabrán qué hacer con ustedes mismos afuera y aunque 
se quieran convencer de lo contrario, de que no hay forma 
de que quieran volver adentro, la prisión se convertirá en el 
único hogar que conozcan.

Bobby no se creía eso de que el sistema quería atraparlos. 
Invariablemente, de tanto en tanto aparecían policías y se 
llevaban a la rastra a uno de los favoritos de Russell, mientras 
Russell se quedaba en el vano de la puerta y sacudía la cabeza. 
Pero ahora, sentado en el borde de esa camioneta, observando 
a Aaron comerse las uñas, algo de lo que Russell solía decir le 
resonó. Aaron no había pasado mucho tiempo en la cárcel, 
pero su vida previa había sido fácil. Sus problemas desapa-
recían con una llamada telefónica de su padre a la persona 
adecuada. Tal vez ahora, de regreso en el mundo, Aaron se 
daba cuenta de que se había acostumbrado al aire sucio del 
encierro. Quizás se sentía más cómodo en ese mundo que en 
este. Parecía muy irracional, pero podía ser. 

Bobby descartó ese pensamiento y estiró la mano para 
recibir las llaves. Subieron a la camioneta. Cuando se inclinó 
para ajustar el asiento, su mano rozó algo áspero. Extrajo un 
ladrillo, roto en los bordes.

—¿Te enseñaron albañilería en la cárcel? —Bobby forzó 
una risa, pero Aaron no sonrió. Tomó el ladrillo y lo apoyó en 
el suelo junto a las cervezas—. En serio. ¿Para qué es eso?

—¿Recuerdas el bate pequeño que guardaba debajo del 
asiento para cuando las cosas se ponían jodidas? —Bobby asin-
tió—. Había muchos de estos ladrillos rotos en un contenedor 
de basura afuera de la prisión, así que tomé uno. No todos aquí 
se pondrán tan contentos de verme como tú.

—Sí, claro, lo entiendo, supongo. Pero, ¿un ladrillo?
—Hasta que consiga un arma, sí.
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—De acuerdo, tipo duro —dijo Bobby. Rio, pero Aaron 
permaneció en silencio. Cerraron las puertas y Bobby arrancó 
la camioneta. Aaron se llevó las rodillas al pecho. El espacio 
estrecho en el vehículo lo obligaba a retraerse como una tor-
tuga. A pesar de su corpulencia, la piel tatuada y las cicatrices, 
era un nudo de ansiedad. Estaba asustado.

—Hermano, no estabas bromeando, ¿no? ¿En serio estás 
bien?

Aaron se estiró para encender la radio. Bobby sintió que 
sus oídos se tensaban y se armaban de valor para el hip hop 
de bajos fortísimos con el que a Aaron le encantaba torturarlo 
cada vez que lo llevaba a la escuela. 

En vez de eso, una música clásica se filtró por los parlantes. 
Aaron se soltó las rodillas. Dejó de comerse las uñas y se relajó 
en el asiento. Bobby lo miró de reojo. Aaron se rio. 

—Ya, ya —dijo.
—Mira, si hay algo que quieras contarme… —aventuró 

Bobby.
—Tranquilo. Hay una razón, te lo juro.
—No puedo esperar a escucharla.
Bobby meneó la cabeza y tomó McKnight Road. La nieve 

ligera se deslizaba de acá para allá detrás de los coches frente a 
ellos como serpientes fantasmas y el calor del desempañador 
hacía que los limpiaparabrisas se arrastraran y gimieran contra 
el cristal. Se detuvieron en un semáforo y la pieza musical 
terminó. La estación de radio pública emitió una noticia de 
último momento.

—Estoy tan harto de este juicio —declaró Bobby—. Ni 
siquiera tengo televisor y aun así no puedo escapar de él. 
—Aaron soltó una risita y siguió mirando por la ventana—. 
Quiero decir, deberías oír a los tipos en la cocina, jurando 
que no es culpable. Como si fueran a ganar algo si lo hallaran 
inocente. Es una locura. —Miró a Aaron, a la espera de una 
respuesta, pero nada—. Ah... ¿ahora te quedas callado? Será 
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mejor que digas algo, porque en este momento siento que te 
vas a volver loco y me vas a matar, como el Coronel Mostaza, 
con un ladrillo, en la camioneta roja.

Aaron volteó hacia él y entrecerró los ojos.
—¿Crees que te lastimaría?
—No, no, estoy bromeando. O algo así. Es que ya estás 

medio borracho, lo cual es genial, deberías estarlo, total-
mente, pero estamos escuchando esta música de mierda, vieja 
y triste, y tus brazos son tan grandes como mis piernas y ni 
siquiera hablas como hablabas antes y, carajo, hermano, no sé 
qué pensar.

—¿Cómo hablaba antes?
—No jodas, hermano, toda esa jerga para hacerte el negro. 

Tú sabes.
—Sí, lo sé —concedió. Infló las mejillas y exhaló a través 

de los labios fruncidos—. Bien, entonces, la música. Cuando 
entré, me mandaron a la biblioteca. Te acuerdas lo flaco que 
era. Después de…

Se interrumpió. Bobby apartó la vista del camino y se vol-
vió. Las luces de un coche en el carril contrario iluminaron el 
rostro de Aaron. Sus ojos estaban húmedos y brillaban.

—Después de lo que pasó, pensaron que estaría más se-
guro trabajando allí. Había una sección donde podías escu-
char CD. Aunque solo música clásica. Nada agresivo. Nada 
metálico. Decididamente nada de rap. Pero más tarde leí en 
unos de los libros ahí…

—¿Lograron que leyeras? Tal vez no fue tan malo para ti 
después de todo —comentó Bobby y le dio un golpe en el 
hombro. Aaron no le devolvió la sonrisa y Bobby carraspeó.

—Me enteré de que mucha de esta mierda causó distur-
bios la primera vez que la tocaron. Qué loco, ¿no?

Algo nuevo en su voz, un quiebre casi imperceptible, una 
ligera vacilación, hizo que a Bobby no le gustara el rumbo 
que estaba tomando la historia. Asintió con la cabeza para 
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responder la pregunta de Aaron y anheló el silencio del cual 
acababa de quejarse.

—¿Qué podía hacer? —continuó Aaron—. Era apenas 
un chico muerto de miedo. No dormía y cuando empezaba 
a desmayarme por el agotamiento, el más mínimo sonido me 
sobresaltaba. Así que me buscaba un rincón entre las estante-
rías de libros y escuchaba la música una y otra vez hasta que 
tenía que regresar a mi celda. Y esperaba que llegara el fin de 
la semana para verte. —Comenzó a moverse con nerviosismo 
y abrió otra botella de cerveza. La acabó en cinco tragos rápi-
dos—. No me llevó mucho tiempo memorizar los movimien-
tos de las piezas. Diez mil repeticiones, ¿verdad? Debo haber 
duplicado eso. Empecé a tararear las melodías para mí mismo 
para intentar dormir. La primera vez que funcionó, la noche 
en que dormí mi primera hora de sueño ininterrumpido, fue 
la noche antes de que me visitaras —precisó.

Se detuvo. Retorció las manos alrededor de la botella de 
cerveza como si fuera un paño mojado.

—La primera vez fue solo una paliza. Por eso me manda-
ron a la biblioteca. Pero la noche antes de que me visitaras, 
Bobby, traté de defenderme, te prometo que traté, pero el 
tipo era muy fuerte. Me golpeó la cabeza contra la pared de la 
celda una y otra vez y mi cuerpo decidió dejar de cooperar. Al 
menos conmigo. Lo único que pude hacer fue que la música 
en mi cabeza sonara lo más fuerte posible para ahogar los so-
nidos. No funcionó.  Sin embargo, más tarde en la enfermería, 
me sirvió. Mientras me cosían, mi cerebro se empeñaba en 
hacerme revivir lo que este tipo me había hecho y en recor-
darme que me había dicho que esto era apenas el principio, 
que los demás tendrían su turno después de que él me hubiera 
amansado. Así que tarareé mientras la médica me atendía. 
Recuerdo cómo me miraba, como preguntándose cómo podía 
cantar después de todo aquello. Fue lo único que evitó que me 
abriera las muñecas con los dientes que me habían quedado.
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Bobby dobló las manos alrededor del volante y parpadeó 
para mitigar el ardor en sus ojos. No podía quitarse de la ca-
beza la vívida imagen de la violación de Aaron. Lo recordaba 
al otro lado de la ventana de visitas, apenas unas horas después 
del incidente, y ahora entendía por qué Aaron nunca había 
querido que volviera. Le habían roto mucho más que la cara.

—Aaron —murmuró—. Lo lamento mucho.
—¿Tú me pusiste en esa celda? —Bobby meneó la ca-

beza—. Entonces no lo lamentes. —Aaron se volvió nueva-
mente hacia la ventana, y Bobby estiró una mano para tocarle 
el hombro, pero luego la retiró, sin estar seguro de por qué 
había hecho ninguna de las dos cosas. 

Aaron descartó el tema y se dio palmadas en las mejillas.
—Fue una cagada que no hubiera cómics en la biblioteca 

—añadió con un eructo—. Así que tienes que ponerme al día 
sobre eso. Pero me dejaron en la biblioteca y leí bastante. Solo 
ficción y cosas así al principio. Lo que fuera para no pensar, 
¿sabes? Pero después me dieron tareas. Tuve que empezar a 
leer lengua, historia mundial, de todo.

—¿Tareas? —preguntó Bobby—. ¿A qué te refieres?
—Tu apellido significa “de tez morena” en siciliano —acotó 

Aaron—. ¿Sabías eso?
“¿De qué diablos hablaba Aaron? ¿Quién le daba tareas?”.
Aaron abrió su última cerveza. Bobby aceleró.
La camioneta atravesó Duquesne a toda velocidad y Bobby 

observó el funicular más allá del río. Las vías estaban ilumina-
das por una fila de bombillas blancas a cada lado. Nada de esto 
encajaba. Había imaginado el día en que Aaron saldría de pri-
sión muchas veces, pero la escena en su cabeza había sido dife-
rente. Retomarían el viejo ritmo enseguida. Bobby se burlaría 
de los cómics de DC. Aaron se burlaría del universo Marvel. 
Disfrutarían de su odio mutuo por los cómics Image. Bobby 
jodería a Aaron por su gusto de mierda para la música. Aaron 
se burlaría del gusto de mierda de Bobby para vestirse. 



19

Compararían sus vidas familiares de mierda. Recuperarían los 
tres años. Felicidad instantánea, con solo añadir agua. 

Bromeaban y se reían, pero sonaba hueco, mal. Aaron 
estaba diferente, y el cambio iba más allá de lo físico, de lo 
muscular. Eso era lógico. Incluso más allá de la música, los 
tatuajes y la forma en que hablaba, algo mitigaba esa luz que 
siempre había irradiado. Sus sonrisas eran tensas. Como si no 
estuvieran permitidas. 

Bobby tenía que cambiar eso. No importaba lo que le ha-
bía pasado, su mejor amigo había vuelto a casa. Aaron todavía 
necesitaba su ayuda, pero no como cuando eran chicos. Esto 
era diferente. Bobby no sabía si podría arreglarlo. Tomaron 
por la avenida Forbes. La Catedral del Conocimiento se al-
zaba como un faro en la distancia.

—¿Adónde vamos? —preguntó Bobby.
—Ah, mierda, sí, North Oakland —respondió Aaron—. 

Tengo que encontrarme con alguien esta noche.
—¿Acabas de salir y ya volviste a lo mismo?
—No, no se trata de eso. Le prometí a alguien que iría a 

ver a alguien. Y que me quedaría un tiempo con él.
—Entiendo, quedarte conmigo y con mi mamá en 

Homewood no estaría a la altura de tu estilo. Aunque te re-
conozco que en comparación, una celda parecería un hotel 
cinco estrellas. —Aaron rio—. ¿Qué quieres hacer entonces, 
hermano? No tenemos que ir allí ahora, ¿no? ¡Acabas de salir!

—Me muero de hambre. Ah, carajo. Vamos al gran O.
Bobby emitió un gruñido. Aaron sabía que él odiaba Hot 

Dog Original. Era el único lugar abierto después de que cerra-
ban los bares. Universitarios borrachos y los pandilleros de los 
barrios cercanos se juntaban allí a comprar botellas de alcohol 
de litro, pizzas de cinco dólares y bolsas de papas fritas grasien-
tas tan grandes como la cabeza de un hombre adulto. Pero las 
calles de Oakland estaban casi vacías. Los universitarios se ha-
bían ido a casa para las vacaciones de primavera. Era el último 
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lugar al que Bobby quería ir, pero Aaron parecía muy entusias-
mado. Le encantaba la comida del lugar, en especial cuando 
estaba borracho, que lo estaba, y Bobby se imaginó cuánto la 
disfrutaría esta noche en especial.

—Carajo. Está bien.
—¿En serio? —inquirió Aaron.
—Sé que me voy a arrepentir, pero sí, vamos. Tú lo dijiste, 

¿cuántas veces va a salir mi mejor amigo de la cárcel? Aunque 
las papas fritas van a estropear tu nuevo cuerpito de nena.

—¡Vete al carajo! —respondió Aaron. Su sonrisa ahora era 
grande, sus ojos intensos y brillantes. 

Bobby aparcó sobre la calle Bouquet, a menos de media 
cuadra de la esquina donde quedaba O. La luz del cartel 
de neón iluminaba la camioneta y los bañaba en color rojo. 
Aaron abrió la puerta, pero Bobby no se movió.

—¿Qué haces? —preguntó Aaron.
—Hace un frío de cagarse —respondió Bobby—. Ve a 

buscar la comida, te esperaré acá con el motor encendido.
—De acuerdo. Mientras esté ahí, veré si en el baño tienen 

toallitas para tu conchita.
—Vete a la mierda. —Bobby forzó otra risa y apagó el motor.
—Así me gusta.
El aire en el interior del local era tan apestoso como el 

aspecto de los baños. Por mucho que quisiera hacer esto por 
Aaron, el sentido arácnido de Bobby se había activado y que-
ría volver a la camioneta más que antes. De pronto entendió 
por qué. 

Dos jóvenes negros estaban sentados a una mesa cerca del 
mostrador. Uno tenía la cabeza gacha y parecía desmayado; 
había una botella de más de un litro vacía junto a su brazo. 
Llevaba un gorro de lana azul y un abrigo grueso del mismo 
color, un uniforme que Bobby conocía demasiado bien en 
Homewood. El otro se llenaba la boca de papas fritas y sor-
bía un refresco de un vaso de plástico extra grande. No iba 
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vestido con colores. Apenas un jersey café con una capucha 
forrada y jeans azul oscuro. Parecía más joven que Bobby y 
que Aaron, pero los miró a ambos fijamente en cuanto en-
traron. Bajo las luces fluorescentes, Bobby vio con claridad 
por primera vez esa noche lo que sin duda el chico también 
había visto. 

Los tatuajes de Aaron.
Dos rayos en los hombros. Un Águila de Hierro en la 

unión de las clavículas.
Telarañas en ambos codos.
—Carajo… —susurró Bobby para sí mismo.
Bobby se quedó quieto detrás de Aaron mientras este hacía 

el pedido en la caja registradora. Oyó cómo el chico de la 
mesa hacía un gesto de asco.

—Hay unos cuantos idiotas aquí esta noche —dijo. Bobby 
fingió no oír y lanzó una mirada que creyó furtiva por encima 
de su hombro. El chico lo miró a los ojos antes de que él 
volviera la cabeza—. Sí, me estás oyendo —agregó.

Bobby clavó la mirada en la espalda ancha de Aaron. Aaron 
no había escuchado o no le importaba, y seguía haciendo el 
pedido.

—¿Dónde te hiciste esas telarañas, eh? —preguntó el chico 
a Aaron—. En la cárcel, ¿no? Supongo que eres un tipo duro.

Aaron volteó para mirar a Bobby y sonrió.
“No sonrías, por favor, no sonrías. ¿Por qué carajo estás 

sonriendo?”.
Tocó el estómago de Bobby con el dorso de la mano.
—Tengo que mear —dijo—. Ya vuelvo.
—¿Qué? No —respondió—. No te vayas, no te vayas, no 

te vayas… —Pero Aaron se marchó. El viejo detrás del mos-
trador llenó con papas fritas blandas una bolsa blanca hasta 
no poder cerrarla y la salpicó con manchas de grasa translú-
cidas. Bobby echó miradas rápidas por sobre su hombro para 
ver si el chico seguía mirando.
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Lo hacía. El chico a su lado permanecía semiinconsciente, 
pero se movía. Aaron regresó del baño en el momento en que 
el viejo acercaba la pizza y las papas por el mostrador.

—¿Estamos? ¿Podemos irnos ya? —preguntó Bobby.
—¿Qué, no vamos a comer acá?
—¿Qué?
—Relájate —dijo Aaron—. Paga y vámonos.
—Muy gracioso —replicó Bobby y deslizó el dinero a tra-

vés del mostrador.
—Marica hijo de puta —dijo el chico a Aaron.
Aaron se rio. Alguien arrastró una silla por el suelo. El chico 

apareció justo detrás de ellos. Era más alto que Aaron, pero 
flaco. Su rostro era delgado, la piel se veía tensa sobre los huesos.

El corazón de Bobby latía con fuerza y sentía la conocida 
presión de un ataque de asma inminente que llenaba los espa-
cios en su pecho.

—¿Dije algo gracioso? —preguntó el muchacho en la nuca 
de Aaron. Aaron se volvió con la comida en la mano y lo 
miró—. ¿Qué? —insistió el chico—. Sí, sé qué significan esos 
tatuajes y no, no te tengo miedo. Tienen suerte de que mi 
amigo esté dormido. —Hizo crujir sus hombros hacia Aaron. 

Aaron no se inmutó y le sonrió. 
—Discúlpanos, por favor —dijo. 
Esquivó al chico y Bobby lo siguió de cerca. “Gracias a 

Dios”. Se dirigieron hacia la puerta.
—Eso pensé —gritó el chico—. Lárguense de aquí.
Tan cerca. Estaban casi afuera.
Aaron tenía la mano sobre la manija de la puerta. La 

soltó y se volvió. Puso su lengua detrás de su labio superior 
y empezó a hacer sonidos de mono mientras le mostraba el 
dedo medio al chico. Bobby lo empujó afuera, pero ya había 
oído los pasos detrás de ellos.

Aaron caminó y Bobby lo empujó otra vez para que 
se diera prisa hacia la camioneta. Aaron dio unos pasos 
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corriendo y luego bajó la velocidad para llevarse un puñado 
de papas fritas a la boca. La puerta de O se abrió con fuerza y 
golpeó contra la pared.

—Así que te gusta bromear, ¿eh? —exclamó el muchacho. 
Corrió hacia ellos. Bobby trató de apresurarse, pero la acera 

estaba resbaladiza y estuvo a punto de caerse. El chico lo al-
canzó y lo tomó del cuello del abrigo. Bobby gritó para llamar 
a Aaron, quien ahora corría hacia la camioneta. Sintió pánico 
ante la repentina cobardía de Aaron y la posibilidad de que 
lo dejara allí para que le dieran una paliza o algo peor. Logró 
soltarse y corrió hacia el lado del conductor de la camioneta. 
Entró de un salto y cerró la puerta. El chico comenzó a 
golpear su ventana. Bobby arrancó el motor, listo para pisar 
el acelerador a fondo, cuando se volvió y vio que Aaron no 
estaba allí: lo único que había era la caja de pizza y las papas 
fritas desparramadas en el asiento. Levantó la vista y vio que Aaron 
cruzaba frente a las luces, en dirección al chico, que se alejó de 
la ventana de Bobby y le hizo un gesto desafiante a Aaron. Bobby 
le gritó a Aaron que se detuviera. Que regresara y se subiera a 
la camioneta. Entonces vio el ladrillo en su mano. 

El ladrillo se estrelló contra el hueso con un chasquido y el 
chico se desplomó como una marioneta a la que le hubieran 
cortado los hilos. Bobby oyó el ruido de la cabeza al golpear 
sobre la acera. Se agarró a la puerta, su aliento empañaba la 
ventana. Se retiró para limpiar el cristal. 

El rostro pálido del chico estaba atravesado por líneas pro-
fundas; de pronto, abrió la boca, jadeó y quedó en silencio. 
Entonces la sangre comenzó a brotar de cada corte. Sus botas 
agitaban la nieve, derritiéndola y ensuciándola mientras se re-
torcía. Lanzó un gemido, débil al principio, luego más fuerte, 
como una sirena al acercarse. Sus brazos temblaban en tanto 
intentaba desesperadamente levantarse del pavimento. Bobby 
intentó abrir su puerta, pero la había cerrado con seguro por 
el pánico. Mientras encontraba el interruptor y jalaba de la 
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manija, Aaron abrió la puerta del pasajero. Bobby se sobre-
saltó. Aaron dejó caer el ladrillo en el suelo frente a él.

—Vamos, vamos, vamos —dijo.
Aaron respiraba con agitación, pero su voz era tranquila. 

Su aliento apestaba a cerveza. Bobby se olvidó de que ya ha-
bía arrancado la camioneta y el motor protestó cuando volvió 
a girar la llave.

Los neumáticos chirriaron cuando doblaron la esquina para 
tomar la avenida Forbes. Aaron apretó la rodilla de Bobby.

—Más despacio.
Aaron se estiró para mirar por la ventana trasera mientras 

Bobby lo hacía por el espejo retrovisor. La estación de policía 
al otro lado de la calle solía dejar un coche patrulla estacio-
nado afuera como elemento disuasorio. Cuando pasaron 
frente a él, el coche no se movió. No se encendieron las luces. 
Ni la sirena. Bobby echó un último vistazo hacia atrás y vio 
que la puerta de Hot Dog Original se abría antes de que las 
luces de neón desaparecieran de la vista.

—Por Dios, Aaron, ¿qué mierda hiciste? —le reprochó. Su 
respiración se había tornado más corta y le ardía el pecho; el 
asma formaba como un cinturón de púas alrededor de sus vías 
respiratorias, sus extremos afilados se incrustaban en sus pulmo-
nes. Cuanto más profundo intentaba inhalar, más le costaba 
respirar. Resolló y buscó en el bolsillo delantero de su abrigo 
el inhalador, pero se le cayó al suelo. Aaron lo recogió y se lo 
entregó. La sangre en sus dedos manchó la carcasa de plástico 
y Bobby se preguntó si sería de Aaron o del chico. Se quedó 
mirando el inhalador en la mano extendida. Aaron vio la san-
gre y la limpió con el dobladillo de su camiseta blanca.

—Mierda —masculló—. Lo siento. Carajo, también te 
ensucié los pantalones.

Cuando se lo ofreció de nuevo, la visión periférica de 
Bobby ya había comenzado a oscurecerse. Tomó el inhalador 
y dio una bocanada profunda. Aaron abrió la guantera y tomó 
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un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a Bobby y empujó el 
encendedor en la consola. Bobby lo aceptó y lo apretó entre 
sus labios secos.

—Carajo, hermano —exclamó—. ¿Qué hiciste? ¿Qué hiciste?
—Te vas a pasar. Dobla aquí.
El encendedor saltó. Aaron y Bobby se estiraron para 

tomarlo al mismo tiempo, pero Aaron dejó que Bobby lo 
hiciera. Tal vez si lo apretaba contra la mejilla de Aaron, o 
mejor, contra un ojo, algo suave y doloroso, lo que fuera 
que le diera el tiempo suficiente para escapar, saltaría de la 
camioneta y dejaría que se estrellara contra un poste mientras 
él desaparecía en la noche. Podía esconderse en la Catedral de 
San Pablo y llamar a la policía.

¿Y decirles qué?
Decirles que se había fugado y había dejado a un chico 

tirado muriéndose y que, por cierto, el loco que lo había he-
cho estaba demasiado borracho para alejarse de la escena del 
crimen conduciendo, así que ¿adivinen quién se encargó de 
eso por él? Lo encerrarían a él también y terminaría como 
Aaron el día en que lo había visitado, o tal vez peor, con el 
cráneo hecho pedazos como ese chico que acababan de dejar 
retorciéndose en la acera.

“Ese chico. Dios santo, era el hijo de alguien. Dieciocho. 
Diecinueve, ¿tal vez? No viviría para celebrar su próximo 
cumpleaños. Quizás ni siquiera esté vivo mañana”. 

Bobby imaginó a la madre. La policía que golpeaba a su 
puerta para decirle que alguien le había partido la cabeza con 
un ladrillo a su hijo y lo había dejado morir en la calle. Pensó 
en su propia madre, Isabel, imaginó su llanto desconsolado, 
pero lo único que podía oír era el gimoteo del chico. Tanto el 
llanto imaginado de Isabel como los gemidos reales del chico 
sonaban a “por qué”.

—Te pasaste —dijo Aaron. Bobby parpadeó para contener 
una lágrima—. Toma la próxima a la izquierda.
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Bobby acercó el encendedor a su cigarrillo con mano tem-
blorosa. Aaron le envolvió los dedos alrededor de la mano 
para mantenerla firme. Bobby sintió el calor de la resistencia 
naranja en sus labios e inhaló el tabaco tostado: la punta del 
cigarrillo chisporroteó. Sus pulmones se sentían rígidos por el 
ataque de asma y tosió casi al punto de vomitar. Se sintió agra-
decido. Le daba una excusa para que las lágrimas rodaran por 
sus mejillas. Aaron le secó una con un pulgar calloso. Bobby le 
apartó la mano con un golpe.

—No me toques —exclamó.
Aaron alzó las manos en señal de rendición y recuperó 

suavemente el encendedor de la mano de Bobby. Prendió un 
cigarrillo y abrió un poco la ventana. El aire frío se coló al 
interior y succionó el humo hacia afuera. Aaron se deslizó 
hacia abajo en el asiento y apoyó una bota contra el tablero. 
Podía haber matado al chico, y sin embargo, se reclinaba en 
el asiento con ese aspecto radiante de quien acaba de tener 
sexo. El Aaron que Bobby conocía, o mejor dicho el que 
pensaba que conocía, no habría conseguido sexo ni siquiera 
pagando. Aaron, con su cuello largo y flaco como un buitre 
y sus escasos sesenta kilos. Aaron, el nerd que compartía con 
Bobby el fanatismo por los cómics. Su mejor amigo, Aaron el 
impostor. Aaron, el blanco que quería ser negro.

Algo había tomado su lugar. Su nombre. Una pálida imi-
tación de su personalidad. No era él. La cabeza afeitada y 
las botas de combate con lazos rojos habían sustituido los 
jeans flojos y las zapatillas de tenis Adidas con puntera. El 
cuello flaco desaparecía en sus hombros enormes. Cada vez 
que lo miraba intentaba imaginar al chico que había cono-
cido antes de que lo encerraran. Tenía la ilusión de que un 
parpadeo lo arrancaría de un sueño febril y sudoroso que 
lo mantenía acurrucado bajo el edredón en su sofá, pero lo 
único que veía era la cara destrozada de ese chico negro y se le 
revolvía el estómago.
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—A la derecha —indicó Aaron.
—¿Por qué? —preguntó Bobby.
Aaron lo miró con verdadero desconcierto.
—¿Porque es el camino al apartamento? —aventuró.
—¿Me estás jodiendo? ¡Sabes a qué me refiero! ¿Por qué 

carajo le hiciste eso a ese chico?
—¿Por qué? ¿El tipo te tomó del cuello y me preguntas por 

qué? ¿Cuántas veces, Bobby? —preguntó y mostró los dien-
tes—. ¿Cuántas veces tuviste que rescatarme de esos malditos 
bestias en la secundaria? ¿En el baño? ¿En el estacionamiento? 
¿Te acuerdas? ¿Creíste que dejaría que te pasara eso? Porque 
estuvo a punto de pasar.

—Lo sé, pero…
—Pero nada. Mierda, hermano, tú mismo me lo dijiste, 

una y otra vez. ¿Lo recuerdas? No te escuché en ese momento, 
pero aprendí la lección. —Sopló una nube de humo y se apoyó 
en la consola junto a Bobby, desafiándolo a hacer contacto 
visual. Movió la cabeza hacia la parte trasera de la camioneta, 
señalando hacia donde había quedado el chico—. Son anima-
les, Bobby. Y algunos animales deben ser sacrificados.

Bobby sintió que se ruborizaba. Cuando apretó el volante 
para doblar, recordó una calle diferente.

Un callejón, detrás de la casa de su abuelo.
Su primera pelea, una que nunca olvidaría, una historia 

que jamás había compartido con Aaron ni con nadie. Su ros-
tro recordó el escozor en su mejilla, el sabor metálico de su 
propia sangre en la boca.

Tenía once años.
Era la primera vez que había dicho la palabra “negro de 

mierda”.
El mismo día que su madre le dijo que él era negro.


