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CAPÍTULO 1

Marzo de 1995

Los contenedores apestaban a alimentos a medio comer y 
al olor agridulce de la cerveza rancia. Las farolas de la calle ilu-
minaban los copos de nieve que sobrevolaban la quietud como 
luciérnagas atrapadas. El aire frío entumecía los pulmones de 
Bobby, y contuvo un jadeo. Se colocó el cigarrillo detrás de la 
oreja, tomó una bocanada del inhalador y luego encendió el 
cigarrillo. El azufre de la cerilla le atravesó la nariz y le nubló 
los ojos. Apartó el humo con la mano y, a través de la cerca que 
rodeaba el área de descarga, vio que había alguien al otro lado.

—¿Quién demonios es ese? —preguntó a Luis.
Luis se encogió de hombros. Bobby se acercó un poco y 

metió los dedos en la cerca de alambre. Un hombre blanco 
y corpulento estaba sentado en el borde de la cabina de una 
camioneta roja estacionada en las sombras que quedaban en-
tre las luces de la calle. Con sus gruesos brazos se abrazaba las 
rodillas contra el pecho. 

Bobby y Luis intercambiaron miradas nerviosas. Bobby 
palpó el bulto de dinero que tenía en el bolsillo y echó una 
rápida mirada a Luis. El esquelético cocinero de frituras era 
una cabeza más bajo que él y pesaba unos diez kilos menos. 
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No sería de mucha ayuda si quienquiera que fuese aquel tipo 
decidiera entrar en acción.

—¿Quieres que demos la vuelta y entremos por delante? 
—preguntó Bobby.

—No, tengo el coche aquí atrás. Vamos, tío, no seas marica.
Bobby le mostró el dedo medio. “Joder, si él no tiene 

miedo…”. Empujó y la puerta se abrió. El hombre levantó la 
cabeza y saltó de la cabina de la camioneta.

Bobby y Luis hicieron una pausa antes de continuar; 
mantenían la distancia aunque intentaban aparentar que no. 
“No le muestres que estás asustado, pero tampoco lo mires”. 
Bobby asintió con la cabeza hacia el desconocido y observó 
de reojo cómo extendía las manos con expresión confundida.

Luis y Bobby aceleraron el paso.
—Eh, Bobby, ¿adónde vas? —dijo el sujeto.
Bobby se detuvo. Cuando se volvió, se quedó boquia-

bierto, con el cigarrillo pegado en el interior del labio. Aaron 
se había afeitado la cabeza por completo. Sus pálidos brazos 
estaban cubiertos de tatuajes, ahora ocultos por la oscuridad. 
Prendió un mechero y la llama iluminó su rostro, revelando 
la topografía de un pasado violento. Una cicatriz en relieve 
se extendía por la parte inferior de un ojo, otra ascendía for-
mando una curva desde el labio hacia la nariz. Le entraron 
ganas de mirar para otro lado, pero en vez de eso entornó 
los ojos para ver mejor. Aaron cerró la tapa del mechero y su 
rostro volvió a sumirse en las sombras.

—¡Maldición! —exclamó Bobby—. Este hijo de puta está 
hecho un Hulk.

Aaron sonrió mostrando unos dientes grandes y brillan-
tes. Bobby movió la barbilla hacia atrás con sorpresa. Aaron 
apretó los labios y ocultó su sonrisa.

—Mueve ese culo y ven aquí —dijo, y extendió los brazos. 
Bobby fue hacia él y se dejó abrazar. Luego le dio un par 

de palmadas firmes en la espalda para que lo soltara, pero 
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Aaron lo ciñó con más fuerza. Olía a cerveza y a sudor. Aaron 
lo besó en lo alto de la cabeza. Bobby se apartó y Aaron lo 
miró a los ojos.

—Te he echado de menos, tío —agregó.
—Ya, ya —contestó Bobby. Lo empujó y rio—. Suéltame, 

maricón.
—Oye, corta ese rollo —replicó Aaron, y le dio un empu-

jón en broma. Bobby captó algo detrás de la sonrisa desani-
mada de Aaron y recordó aquel primer día en la sala de visitas. 
“Idiota”. Abrió la boca para disculparse, pero Luis lo llamó 
desde la puerta abierta de su coche.

—¡Bobby! ¿Nos vemos mañana?
Bobby le hizo un gesto con la mano. Luis respondió con 

un gesto de impaciencia y entró en el coche. Aaron regresó 
con paso inseguro hasta la camioneta, en cuya cabina había 
un paquete de seis cervezas vacías y otro semivacío. Se sentó 
en el borde y deslizó la punta de su bota por la nieve. Bobby 
se sentó junto a él mientras Luis se alejaba.

—¿Ahora andas con mexicanos? —inquirió Aaron.
—¿Luis? Es un buen tipo —contestó Bobby, y le dio un 

codazo en el brazo—. Es de los buenos.
—Ya.
Bobby dejó de sonreír. Aaron le guiñó un ojo y le devolvió 

el codazo.
—¡Tres años! —gritó Bobby, y le pegó en el hombro—. 

Joder, tío, cuánto me alegro de verte.
Aaron rio y se estiró para entregarle una cerveza. Bobby la 

rechazó.
—¿Aún no? —preguntó Aaron. Bobby asintió con la ca-

beza—. Ya eres mayor de edad, tío, y todavía no hemos empe-
zado a celebrarlo.

—Así estoy bien. Ya lo sabes.
—Vamos, una no te va a matar. Tres años, tú mismo aca-

bas de decirlo. ¿Cuántas veces saldré de prisión?
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—Esperemos que esta sea la única.
—Exactamente. Así que tómate una conmigo. Además, el 

alcoholismo no es genético, tío.
—¿Eres retrasado? Sí, lo es.
—¿En serio? Quién lo hubiera dicho.
Aaron bebió su cerveza a grandes tragos y lanzó el bote-

llín vacío hacia el aparcamiento, donde se hizo añicos con 
un sonido musical. Ahora, bajo las farolas, Bobby estudió 
el rostro de Aaron. Su nariz parecía haberse roto más de 
una vez y la cicatriz debajo del ojo se veía abultada e hin-
chada, como si la hubieran cosido con alambre de púas. 
Pero en su rostro había algo más que el daño físico: un viso 
de tristeza, de sonrisas dolidas y falsas. Empezó a despegar 
la etiqueta de otro botellín. Bobby le apretó el hombro y lo 
sacudió un poco.

—¿Estás bien, tío?
—¿No se me nota? —Otra sonrisa apretada.
Bobby se encogió de hombros. 
—Pues… más o menos. —Palmeó la camioneta—. Por 

cierto, esto es una belleza.
—Mi viejo la tenía guardada para mí. Un regalo de bien-

venida.
—Es un gran regalo.
—Dijo que me la había ganado.
Ambos rieron. Aaron no había ganado mucho de nada 

desde que se conocieron. Su padre era un banquero de in-
versiones y un importante donante de las campañas de los 
funcionarios del gobierno local. Padre e hijo aprovechaban 
muy bien los beneficios resultantes. Las multas por exceso de 
velocidad desaparecían. Los arrestos por robar cómics de las 
tiendas eran eliminados de los registros permanentes. 

Luego, posesión con la intención de distribuir. El tercer 
delito. Y había sido grosero con el juez. Lo aguardaba una 
larga y difícil temporada en prisión.
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Y sin embargo, le habían impuesto solo tres años. Pertenecer 
tenía sus beneficios.

—Oye, estoy muy contento de verte y todo eso, pero aquí 
hace un frío que pela. Vamos a algún lado, y dame las llaves, 
porque ya estás borracho.

—Solo un par de minutos más, ¿de acuerdo? —suplicó 
Aaron—. He estado entre cuatro paredes más de mil días. 
Da gusto respirar este aire, tío. Allá el aire era diferente, hasta 
cuando nos sacaban al patio. Como si se ensuciara cuando 
atravesaba la alambrada. —Quitó la nieve de la barandilla la-
teral de la cabina de la camioneta—. Cuando venía para acá, 
este trasto me ha parecido un ataúd. Qué coño, ¿la quieres? Te 
la regalo.

Algunos de los chicos de la cocina estaban en el programa 
de reinserción laboral o en libertad condicional. Russell, el 
encargado general, había cumplido una condena cuando era 
más joven. Solía contar la historia de cómo había sobrevivido, 
cómo había salido, y cómo no les iba a permitir que cometie-
ran los mismos errores dos veces. 

—Tenéis que entender que este sistema está diseñado 
para que no escapen los cabrones negros como vosotros. Una 
vez que estéis encasillados, el olor de la prisión os perseguirá 
siempre. Porque después de eso nunca tendréis una oportu-
nidad de verdad. Sobre todo si sois de los nuestros. Buscarán 
cualquier motivo para encerraros de nuevo. ¿Que no podéis 
pagar los honorarios del abogado porque apenas ganáis un 
sueldo mínimo limpiando la cámara de congelados? Adentro. 
¿Que os pillan juntándoos con un compinche que lleva droga 
encima? Adentro. Vosotros, hermanos más jóvenes, no tenéis 
ni media oportunidad. La gente os hablará de responsabili-
dad, os dirá que carecéis de ella. Que estáis enganchados a 
esa vida. Y si seguís volviendo a la cárcel, eso podría terminar 
siendo verdad. Si pasáis demasiado tiempo dentro, si os pa-
san cosas lo bastante malas, no sabréis qué hacer con vosotros 
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mismos fuera, y aunque queráis convenceros de lo contrario, 
de que por nada del mundo queréis volver, la prisión se con-
vertirá en el único hogar que conozcáis.

Bobby no se creía eso de que el sistema quería atraparlos. 
Invariablemente, de tanto en tanto aparecían policías y se 
llevaban a rastras a uno de los favoritos de Russell, mientras 
Russell se quedaba en el vano de la puerta meneando la ca-
beza. Pero ahora, sentado en el borde de esa camioneta, ob-
servando a Aaron comerse las uñas, le resonó algo de lo que 
Russell solía decir. Aaron no había pasado mucho tiempo en 
la cárcel, pero su vida anterior había sido fácil. Sus problemas 
desaparecían con una llamada telefónica de su padre a la per-
sona adecuada. Tal vez ahora, de regreso en el mundo, Aaron 
se daba cuenta de que se había acostumbrado al aire sucio del 
encierro. Quizá se sentía más cómodo en ese mundo que en 
este. Parecía muy irracional, pero podía ser. 

Bobby descartó ese pensamiento y estiró la mano para 
recibir las llaves. Subieron a la camioneta. Cuando se inclinó 
para ajustar el asiento, su mano rozó algo áspero. Extrajo un 
ladrillo, roto en los bordes.

—¿Te han enseñado albañilería en la cárcel? —Bobby 
forzó una risa, pero Aaron no sonrió. Cogió el ladrillo y lo 
puso en el suelo, junto a las cervezas—. En serio. ¿Para qué 
es eso?

—¿Recuerdas el bate pequeño que guardaba debajo del 
asiento para cuando las cosas se ponían jodidas? —Bobby 
asintió—. Había un montón de estos ladrillos rotos fuera 
de la prisión, en un contenedor de basura, así que cogí uno. 
Aquí no todos se pondrán tan contentos de verme como tú.

—Sí, claro, lo entiendo, supongo. Pero ¿un ladrillo?
—Hasta que consiga un arma, sí.
—De acuerdo, tipo duro —dijo Bobby. Rio, pero Aaron 

permaneció en silencio. Cerraron las puertas y Bobby arrancó 
la camioneta. Aaron se llevó las rodillas al pecho. El estrecho 
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espacio del interior del vehículo lo obligaba a retraerse como 
una tortuga. A pesar de su corpulencia, la piel tatuada y las 
cicatrices, era un nudo de ansiedad. Estaba asustado.

—Tío, no lo has dicho en broma, ¿no? ¿En serio estás bien?
Aaron se estiró para encender la radio. Bobby sintió que 

sus oídos se tensaban y se armaban de valor para el hip hop 
de bajos fortísimos con el que a Aaron le encantaba torturarlo 
cada vez que lo llevaba al colegio. 

En vez de eso, por los altavoces se filtró música clásica. 
Aaron se soltó las rodillas. Dejó de comerse las uñas y se relajó 
en el asiento. Bobby lo miró de reojo. Aaron rio. 

—Vale, vale —dijo.
—Oye, si hay algo que quieras contarme… —aventuró 

Bobby.
—Tranquilo. Hay una razón, te lo juro.
—Estoy deseando saberla.
Bobby meneó la cabeza y enfiló McKnight Road. La 

nieve ligera se deslizaba de acá para allá detrás de los coches 
que iban delante como serpientes fantasmas, y el calor del 
desempañador hacía que los limpiaparabrisas se arrastraran 
y gimieran contra el cristal. Se detuvieron en un semáforo y 
la pieza musical terminó. La emisora de radio pública emitió 
una noticia de última hora.

—Estoy harto de ese juicio —declaró Bobby—. Ni 
siquiera tengo televisor, y aun así no puedo escapar de él. 
—Aaron emitió una risita y siguió mirando por la venta-
nilla—. Quiero decir, deberías oír a esos tíos de la cocina, 
jurando que no es culpable. Como si ellos fueran a ganar 
algo si lo hallaran inocente. Es una locura. —Miró a Aaron, 
a la espera de una respuesta, pero nada—. Ah... ¿ahora te 
quedas callado? Será mejor que digas algo, porque en este 
momento tengo la impresión de que te vas a volver loco y 
me vas a matar, como el personaje del Coronel Mostaza, con 
un ladrillo, en la camioneta roja.
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Aaron se volvió hacia él y entrecerró los ojos.
—¿Me crees capaz de hacerte daño?
—No, no, estoy bromeando. O algo así. Es que ya estás 

medio borracho, lo cual es genial, deberías estarlo, totalmente, 
pero estamos escuchando esta música de mierda, vieja y triste, 
y tus brazos son tan grandes como mis piernas y ni siquiera 
hablas como hablabas antes y, joder, tío, no sé qué pensar.

—¿Cómo hablaba antes?
—Corta el rollo, deja ya toda esa jerga para hacerte el ne-

gro. Ya sabes.
—Sí, ya sé —concedió. Infló las mejillas y exhaló a través 

de los labios fruncidos—. Bien, entonces, la música. Cuando 
entré, me mandaron a la biblioteca. Te acuerdas de lo flaco 
que era. Después de…

Se interrumpió. Bobby apartó la vista del camino y se vol-
vió. Los faros de un coche en el carril contrario iluminaron el 
rostro de Aaron. Sus ojos estaban húmedos y brillaban.

—Después de lo que pasó, pensaron que estaría más se-
guro trabajando allí. Había una sección donde uno podía 
escuchar CD. Aunque solo de música clásica. Nada agresivo. 
Nada metálico. Decididamente nada de rap. Pero más tarde 
leí en unos de los libros que había allí que…

—¿Han conseguido que leas? Tal vez esto no ha sido tan 
malo para ti después de todo —comentó Bobby, y le dio un 
golpe en el hombro. Aaron no le devolvió la sonrisa, y Bobby 
carraspeó.

—Me enteré de que mucha de esta mierda causó distur-
bios la primera vez que la tocaron. Qué loco, ¿no?

Algo nuevo que había en su voz, un quiebro casi imper-
ceptible, una ligera vacilación, hizo que a Bobby no le gustara 
el rumbo que estaba tomando el relato. Asintió con la cabeza 
para responder la pregunta de Aaron y anheló el silencio del 
cual acababa de quejarse.

—¿Qué podía hacer? —continuó Aaron—. Era solo un 
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chico muerto de miedo. No dormía, y cuando empezaba a 
quedarme frito de puro agotamiento, el más mínimo sonido 
me sobresaltaba. Así que me buscaba un rincón entre las es-
tanterías de libros y escuchaba la música una y otra vez hasta 
que tenía que regresar a mi celda. Y esperaba a que llegara 
el fin de semana para verte a ti. —Comenzó a moverse con 
nerviosismo y abrió otro botellín de cerveza. Lo acabó en 
cinco tragos rápidos—. No me llevó mucho tiempo memo-
rizar los movimientos de las piezas. Diez mil repeticiones, 
¿verdad? Debí de doblar eso. Empecé a tararear las canciones 
para mí mismo, para intentar dormir. La primera noche que 
funcionó, la noche que dormí mi primera hora de sueño inin-
terrumpido, fue la noche antes de que me visitaras —precisó.

Se detuvo. Retorció las manos alrededor del botellín de 
cerveza como si fuera un paño mojado.

—La primera vez fue solo una paliza. Por eso me manda-
ron a la biblioteca. Pero la noche antes de que me visitaras, 
Bobby, traté de defenderme, te prometo que lo intenté, pero 
el tipo era muy fuerte. Me golpeó la cabeza contra la pared de 
la celda una y otra vez, y mi cuerpo decidió dejar de cooperar. 
Al menos conmigo. Lo único que pude hacer fue que la mú-
sica que tenía en la cabeza sonara lo más fuerte posible para 
ahogar los otros sonidos. No funcionó. Sin embargo, más 
tarde, en la enfermería, me sirvió. Mientras me cosían, mi ce-
rebro se empeñaba en hacerme revivir lo que me había hecho 
aquel tipo y en recordarme que me había dicho que aquello 
era solo el principio, que los demás tendrían su turno después 
de que él me hubiera amansado. Así que tarareé mientras la 
médica me atendía. Recuerdo cómo me miraba, como pre-
guntándose cómo podía cantar después de todo aquello. Fue 
lo único que evitó que me abriera las muñecas con los dientes 
que me habían quedado.

Bobby cerró las manos alrededor del volante y parpadeó 
para mitigar el ardor que sentía en los ojos. No podía quitarse 
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de la cabeza la vívida imagen de la violación de Aaron. Lo 
recordaba al otro lado de la ventana de visitas, apenas unas 
horas después del incidente, y ahora entendía por qué Aaron 
nunca había querido que volviera. Le habían roto mucho más 
que la cara.

—Aaron —murmuró—. Lo lamento mucho.
—¿Me metiste tú en esa celda? —Bobby negó con la 

cabeza—. Entonces no lo lamentes. —Aaron se volvió nue-
vamente hacia la ventanilla, y Bobby alargó una mano para 
tocarle el hombro, pero luego la retiró, sin estar seguro de por 
qué había hecho ninguna de las dos cosas. 

Aaron descartó el tema y se palmeó las mejillas.
—Fue una lástima que en la biblioteca no hubiera cómics 

—añadió con un eructo—. Así que tienes que ponerme al 
día en eso. Pero me dejaron en la biblioteca y leí bastante. 
Al principio, solo ficción y cosas así. Lo que fuera, con tal de 
no pensar, ¿sabes? Pero después me dieron tareas. Tuve que 
empezar a leer lengua, historia mundial, de todo.

—¿Tareas? —preguntó Bobby—. ¿A qué te refieres?
—Tu apellido significa “de tez morena” en siciliano —acotó 

Aaron—. ¿Sabías eso?
“¿De qué diablos habla Aaron? ¿Quién le daba tareas?”.
Aaron abrió su última cerveza. Bobby aceleró.
La camioneta atravesó Duquesne a toda velocidad y Bobby 

observó el funicular que había más allá del río. Las vías esta-
ban iluminadas por una fila de bombillas blancas a cada lado. 
Nada de esto encajaba. Había imaginado un montón de veces 
el día en que Aaron saldría de la cárcel, pero la escena que ha-
bía visualizado mentalmente era muy distinta. Retomarían el 
antiguo ritmo enseguida. Bobby se burlaría de los cómics de 
DC. Aaron se burlaría del universo Marvel. Disfrutarían de 
su odio mutuo por los cómics Image. Bobby picaría a Aaron 
por el mal gusto que tenía para la música. Aaron se burlaría 
del mal gusto que tenía Bobby para vestirse. Compararían 
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sus vidas familiares de mierda. Recuperarían los tres años. 
Felicidad instantánea, con solo añadir agua. 

Bromeaban y se reían, pero sonaba hueco, mal. Aaron 
estaba diferente, y el cambio iba más allá de lo físico, de lo 
muscular. Eso era lógico. Incluso dejando aparte la música, 
los tatuajes y la forma en que hablaba, algo atenuaba esa luz 
que siempre había irradiado. Sus sonrisas eran tensas. Como 
si no estuvieran permitidas. 

Bobby tenía que cambiar eso. No importaba lo que le hu-
biera pasado, su mejor amigo había vuelto a casa. Aaron toda-
vía necesitaba su ayuda, pero no como cuando eran pequeños. 
Esto era diferente. Bobby no sabía si podría arreglarlo. 

Tomaron por la avenida Forbes. La Catedral del 
Conocimiento se alzaba como un faro a lo lejos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Bobby.
—Ah, mierda, sí, a North Oakland —contestó Aaron—. 

He quedado con una persona esta noche.
—¿Acabas de salir y ya vuelves a lo mismo?
—No, no se trata de eso. Le prometí a alguien que iría a 

ver a alguien. Y que me alojaría un tiempo con él.
—Entiendo, alojarte conmigo y con mi madre en 

Homewood no estaría a la altura de tu estilo. Aunque te reco-
nozco que, en comparación, una celda parecería un hotel de 
cinco estrellas. —Aaron rio—. ¿Qué quieres hacer entonces, 
tío? No tenemos que ir allí ahora mismo, ¿no? ¡Acabas de salir!

—Me muero de hambre. Ah, joder. Vamos al gran O.
Bobby emitió un gruñido. Aaron sabía que él odiaba el Hot 

Dog Original. Era el único local que permanecía abierto des-
pués de que cerrasen los bares. Universitarios borrachos y los 
pandilleros de los barrios cercanos se juntaban allí a comprar 
botellas de alcohol de litro, pizzas de cinco dólares y bolsas 
de patatas fritas grasientas tan grandes como la cabeza de un 
hombre adulto. Pero las calles de Oakland estaban casi vacías. 
Los universitarios se habían ido a casa para las vacaciones de 
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primavera. Era el último lugar al que Bobby quería ir, pero 
Aaron parecía muy entusiasmado. Le encantaba la comida que 
daban allí, sobre todo cuando estaba borracho, que lo estaba, y 
Bobby se imaginó cuánto la disfrutaría esta noche en especial.

—Joder. Está bien.
—¿En serio? —inquirió Aaron.
—Sé que me voy a arrepentir, pero sí, vamos. Tú lo has dicho, 

¿cuántas veces va a salir mi mejor amigo de la cárcel? Aunque las 
patatas fritas van a estropear tu nuevo cuerpito de nena.

—¡Vete a la mierda! —respondió Aaron. Su sonrisa ahora 
era grande, sus ojos intensos y brillantes. 

Bobby aparcó en la calle Bouquet, a menos de media 
manzana de la esquina donde quedaba O. La luz del cartel de 
neón iluminaba la camioneta y los bañaba a ambos en color 
rojo. Aaron abrió la puerta, pero Bobby no se movió.

—¿Qué pasa? —preguntó Aaron.
—Hace un frío terrible —contestó Bobby—. Ve a buscar 

la comida, te espero aquí con el motor encendido.
—De acuerdo. Ya, de paso, veré si en el baño tienen toalli-

tas para tu chochito.
—Vete a la mierda. —Bobby forzó otra risa y apagó el motor.
—Así me gusta.
El aire del interior del local era tan apestoso como el as-

pecto de los baños. Por mucho que quisiera hacer aquello 
por Aaron, el sentido arácnido de Bobby se había activado 
y le entraron todavía más ganas de volver a la camioneta. De 
pronto entendió por qué. 

Dos jóvenes negros estaban sentados a una mesa cerca del 
mostrador. Uno tenía la cabeza gacha y parecía desmayado; ha-
bía una botella de más de un litro vacía junto a su brazo. Llevaba 
un gorro de lana azul y un grueso chaquetón de franela azul, un 
uniforme que Bobby conocía demasiado bien en Homewood. 
El otro se llenaba la boca de patatas fritas y sorbía un refresco 
de un vaso de plástico extragrande. No iba vestido con colores. 
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Tan solo una sudadera de color marrón con capucha forrada y 
unos vaqueros azul oscuro. Parecía más joven que Bobby y que 
Aaron, pero los miró a ambos fijamente en cuanto entraron. 
Bajo las luces fluorescentes, Bobby, por primera vez esa noche, 
vio con claridad lo que sin duda también había visto el chico. 

Los tatuajes de Aaron.
Dos rayos en los hombros. Un Águila de Hierro en la 

unión de las clavículas.
Telarañas en ambos codos.
—Joder... —susurró Bobby para sus adentros.
Bobby se quedó detrás de Aaron mientras este hacía el 

pedido en la caja registradora. Oyó cómo el chico de la mesa 
hacía un gesto de asco.

—Esta noche tenemos aquí a unos cuantos gilipollas 
—dijo. Bobby fingió no oír y lanzó una mirada que creyó 
furtiva por encima de su hombro. El chico lo miró a los ojos 
antes de que él volviera la cabeza—. Sí, me estás oyendo 
—agregó.

Bobby clavó la mirada en la ancha espalda de Aaron. Aaron 
no había oído o no le importaba, y seguía haciendo el pedido.

—¿Dónde te has tatuado esas telarañas, eh? —preguntó 
el chico a Aaron—. En la cárcel, ¿no? Seguro que eres un 
tipo duro.

Aaron se giró para mirar a Bobby y sonrió.
“No sonrías, por favor, no sonrías. ¿Por qué demonios es-

tás sonriendo?”.
Tocó el estómago de Bobby con el dorso de la mano.
—Tengo que mear —dijo—. Enseguida vuelvo.
—¿Qué? No —contestó Bobby—. No te vayas, no te 

vayas, no te vayas… —Pero Aaron se marchó. El viejo que es-
taba detrás del mostrador llenó con patatas fritas blandas una 
bolsa blanca hasta no poder cerrarla y la salpicó con manchas 
de grasa translúcidas. Bobby echó varias miradas rápidas a su 
espalda para ver si el chico seguía mirando.
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Lo hacía. El chico que estaba a su lado permanecía semiin-
consciente, pero se movía. Aaron regresó del baño en el mo-
mento en que el viejo acercaba la pizza y las patatas por el 
mostrador.

—¿Estamos? ¿Podemos irnos ya? —preguntó Bobby.
—¿Qué, no vamos a comer aquí?
—¿Cómo?
—Relájate —dijo Aaron—. Paga y vámonos.
—Muy gracioso —replicó Bobby, y deslizó el dinero sobre 

el mostrador.
—Maricón hijo de puta —dijo el chico a Aaron.
Aaron se rio. Alguien arrastró una silla por el suelo. El 

chico apareció justo detrás de ellos. Era más alto que Aaron, 
pero flaco. Su rostro era delgado, la piel se veía tensa sobre los 
huesos.

El corazón de Bobby latía con fuerza, y sentía la conocida 
presión de un ataque de asma inminente que llenaba los espa-
cios de su pecho.

—¿He dicho algo gracioso? —preguntó el muchacho en la 
nuca de Aaron. Aaron se volvió con la comida en la mano y lo 
miró—. ¿Qué? —insistió el chico—. Sí, sé qué significan esos 
tatuajes y no, no te tengo miedo. Tienes suerte de que mi amigo 
esté dormido. —Hizo crujir sus hombros en dirección a Aaron. 

Aaron no se inmutó y le sonrió. 
—Discúlpanos, por favor —dijo. 
Esquivó al chico y Bobby lo siguió de cerca. “Gracias a 

Dios”. Se dirigieron hacia la puerta.
—Ya me lo imaginaba —dijo el chico—. Largaos de aquí.
Ya estaban muy cerca. Casi fuera del local...
Aaron tenía la mano sobre el picaporte. Lo soltó y se volvió. 

Metió la lengua detrás del labio superior y empezó a hacer so-
nidos de mono mientras le mostraba el dedo medio al chico. 
Bobby lo empujó afuera, pero ya había oído pasos detrás de ellos.

Aaron echó a andar y Bobby lo empujó otra vez para 
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que se diera prisa hacia la camioneta. Aaron dio unos pasos 
corriendo y luego frenó un poco para llevarse un puñado de 
patatas fritas a la boca. La puerta de O se abrió con fuerza y 
golpeó contra la pared.

—Así que te gustan las bromitas, ¿eh? —exclamó el 
muchacho. 

Corrió hacia ellos. Bobby trató de darse prisa, pero la acera 
estaba resbaladiza y estuvo a punto de caerse. El chico lo al-
canzó y lo agarró por el cuello de la cazadora. Bobby gritó para 
llamar a Aaron, quien ahora corría hacia la camioneta. Sintió 
pánico ante la repentina cobardía de Aaron y la posibilidad de 
que lo dejara allí para que le dieran una paliza o le hicieran 
algo peor. Logró soltarse y corrió hacia el lado del conductor 
de la camioneta. Entró de un salto y cerró la puerta. El chico 
comenzó a golpear su ventanilla. Bobby arrancó el motor, listo 
para pisar el acelerador a fondo, pero se volvió y vio que Aaron 
no estaba allí, lo único que había era la caja de pizza y las pata-
tas fritas desparramadas en el asiento. Levantó la vista y vio que 
Aaron cruzaba frente a los faros, en dirección al chico. El chico 
se apartó de la ventanilla de Bobby y le hizo un gesto desafiante 
a Aaron. Bobby le gritó a Aaron que se detuviera. Que regresara 
y se subiera a la camioneta. Entonces vio el ladrillo en su mano. 

El ladrillo se estrelló contra el hueso con un chasquido y el 
chico se desplomó como una marioneta a la que le hubieran 
cortado los hilos. Bobby oyó el ruido que hizo la cabeza al 
golpear sobre la acera. Se agarró a la puerta, su aliento empa-
ñaba la ventanilla. Se retiró para limpiar el cristal. 

El pálido rostro del chico estaba atravesado por líneas pro-
fundas; de pronto, abrió la boca, jadeó, y quedó en silencio. 
Entonces la sangre comenzó a brotar de cada corte. Sus botas 
agitaban la nieve, derritiéndola y ensuciándola mientras se re-
torcía. Lanzó un gemido, callado al principio, luego más fuerte, 
como una sirena al acercarse. Sus brazos temblaban al tiempo 
que intentaba desesperadamente levantarse del pavimento. 
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Bobby intentó abrir su puerta, pero la había cerrado con seguro 
a causa del pánico. Mientras encontraba el interruptor y tiraba 
de la manilla, Aaron abrió la puerta del pasajero. Bobby se so-
bresaltó. Aaron dejó caer el ladrillo en el suelo, frente a él.

—¡Vamos, vamos, vamos! —dijo.
Aaron respiraba con agitación, pero su voz era tranquila. 

El aliento le apestaba a cerveza. Bobby se olvidó de que ya 
había arrancado la camioneta, y el motor protestó cuando 
volvió a girar la llave.

Los neumáticos chirriaron cuando doblaron la esquina para 
tomar la avenida Forbes. Aaron apretó la rodilla de Bobby.

—Más despacio.
Aaron se estiró para mirar por la ventanilla trasera mientras 

Bobby examinaba el espejo retrovisor. La comisaría de policía 
del otro lado de la calle solía dejar un coche patrulla estacio-
nado fuera, como elemento disuasorio. Cuando pasaron por 
delante, el coche no se movió. No se encendieron las luces. Ni 
la sirena. Bobby echó un último vistazo hacia atrás y vio que 
se abría la puerta del Hot Dog Original y las luces de neón 
desaparecían de la vista.

—Por Dios, Aaron, ¿qué cojones has hecho? —le repro-
chó. Su respiración se había tornado más corta y le ardía el 
pecho; el asma formaba como una doncella de hierro alre-
dedor de sus vías respiratorias, sus extremos se incrustaban 
en sus pulmones. Cuánto más profundo intentaba inhalar, 
más le costaba respirar. Emitió un jadeo y buscó en el bolsillo 
delantero de su cazadora para sacar el inhalador, pero se le 
cayó al suelo. Aaron lo recogió y se lo entregó. La sangre que 
tenía en los dedos manchó la carcasa de plástico, y Bobby se 
preguntó si sería de Aaron o del chico. Se quedó mirando el 
inhalador en la mano extendida de Aaron. Aaron vio la sangre 
y la limpió con el dobladillo de su camiseta blanca.

—Mierda —masculló—. Lo siento. Joder, también te he 
manchado los pantalones.
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Cuando se lo ofreció de nuevo, la visión periférica de 
Bobby ya había comenzado a oscurecerse. Cogió el inhalador 
y dio una bocanada profunda. Aaron abrió la guantera y sacó 
un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a Bobby y apretó el 
mechero del salpicadero. Bobby aceptó el pitillo y se lo puso 
entre sus labios resecos.

—Joder, tío —dijo—. ¿Qué has hecho? ¿Qué coño has hecho?
—Te vas a pasar. Dobla aquí.
El mechero saltó. Aaron y Bobby se estiraron para aga-

rrarlo al mismo tiempo, pero Aaron dejó que Bobby lo hi-
ciera. Tal vez se si lo apretaba contra la mejilla de Aaron, o 
mejor, contra un ojo, un toque suave y doloroso, lo que fuera 
que le diera el tiempo suficiente para escapar, saltaría de la 
camioneta y dejaría que se estrellara contra un poste mientras 
él desaparecía en la noche. Podía esconderse en la Catedral de 
San Pablo y llamar a la policía.

¿Y decirles qué?
Decirles que se había dado a la fuga y había dejado a un 

chico muriéndose y que, por cierto, el loco responsable de 
aquello estaba demasiado borracho para alejarse de la escena 
del crimen conduciendo un coche, así que ¿adivinan quién se 
encargó de eso por él? Lo encerrarían a él también y termi-
naría con la misma pinta que tenía Aaron el día en que fue 
a verlo o tal vez peor, con el cráneo hecho pedazos como ese 
chico que acababa de dejar retorciéndose en la acera.

“Ese chico. Dios santo, era el hijo de alguien. Tendría unos 
dieciocho. ¿Diecinueve, tal vez? No vivirá para celebrar su 
próximo cumpleaños. Quizá ni siquiera esté vivo mañana”. 

Bobby imaginó a la madre. La policía llamando a su puerta 
para decirle que alguien le había partido la cabeza con un ladrillo 
a su hijo y lo había dejado morir en la calle. Pensó en su propia 
madre, Isabel, imaginó su llanto desconsolado, pero lo único que 
podía oír era el gimoteo del chico. Tanto el llanto imaginado de 
Isabel como los gemidos reales del chico sonaban a “por qué”.



26

—Te has pasado —dijo Aaron. Bobby parpadeó para con-
tener una lágrima—. Toma la próxima a la izquierda.

Bobby acercó el mechero a su cigarrillo con mano tem-
blorosa. Aaron envolvió los dedos alrededor de su mano para 
mantenerla firme. Bobby sintió en los labios el calor que 
desprendía la resistencia naranja e inhaló el tabaco tostado: 
la punta del cigarrillo chisporroteó. Sus pulmones se sentían 
rígidos por el ataque de asma, y tosió sin parar, casi a punto 
de vomitar. Se sintió agradecido. Eso le daba una excusa para 
que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Aaron le secó una 
con un pulgar calloso. Bobby le apartó la mano con un golpe.

—No me toques —exclamó.
Aaron alzó las manos en señal de rendición y recuperó 

suavemente el mechero de la mano de Bobby. Prendió un 
cigarrillo y abrió un poco la ventanilla. El aire frío se coló al 
interior y succionó el humo hacia fuera. Aaron se deslizó ha-
cia abajo en el asiento y apoyó una bota contra el salpicadero. 
Podría haber matado al chico, y sin embargo, se reclinaba en 
el asiento con ese aspecto radiante de quien acaba de tener 
sexo. El Aaron que Bobby conocía, o mejor dicho el que 
pensaba que conocía, no habría conseguido sexo ni siquiera 
pagando. Aaron, con su cuello largo y flaco como un buitre 
y sus escasos sesenta kilos. Aaron, el friki que compartía con 
Bobby el fanatismo por los cómics. Su mejor amigo, Aaron el 
impostor. Aaron, el blanco que quería ser negro.

Algo había ocupado su lugar. Su nombre. Una pálida imi-
tación de su personalidad. No era él. La cabeza afeitada y las 
botas de combate con cordones rojos habían reemplazado los 
vaqueros flojos y las zapatillas deportivas Adidas con puntera. 
El cuello otrora flaco desaparecía en sus enormes hombros. 
Cada vez que lo miraba intentaba imaginar al muchacho que 
había conocido antes de que lo encerraran. Tenía la ilusión 
de que un parpadeo lo arrancaría de un sueño febril y sudo-
roso que lo mantenía acurrucado bajo el edredón en su sofá, 
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pero lo único que veía era la cara destrozada de ese chico 
negro y se le revolvía el estómago.

—A la derecha —indicó Aaron.
—¿Por qué? —preguntó Bobby.
Aaron lo miró con verdadero desconcierto.
—¿Porque es el camino para ir al apartamento? —aventuró.
—¿Me estás jodiendo? ¡Sabes a qué me refiero! ¿Por qué 

diablos le has hecho eso a ese chico?
—¿Por qué? El muy cabrón te agarró del cuello, ¿y me 

preguntas por qué? ¿Cuántas veces, Bobby? —preguntó, y 
mostró los dientes—. ¿Cuántas veces tuviste que rescatarme 
de esos malditos bestias del instituto? ¿En el baño? ¿En el 
aparcamiento? ¿Te acuerdas? ¿Creías que iba a permitir que te 
pasara eso a ti? Porque ha estado a punto de pasar.

—Lo sé, pero…
—Pero nada. Joder, tío, tú mismo me lo dijiste, una y otra 

vez. ¿Lo recuerdas? No te hice caso en ese momento, pero 
aprendí la lección. —Sopló una nube de humo y se apoyó en el 
salpicadero junto a Bobby, desafiándolo a hacer contacto visual. 
Movió la cabeza hacia la parte trasera de la camioneta seña-
lando con un gesto hacia donde había quedado el chico—. Son 
animales, Bobby. Y algunos animales deben ser sacrificados.

Bobby sintió que se ruborizaba. Cuando apretó el volante 
para girar, recordó una calle diferente.

Un callejón, detrás de la casa de su abuelo.
Su primera pelea, una que nunca olvidaría, una anécdota 

que jamás había compartido con Aaron ni con nadie. Su ros-
tro recordó el escozor de la mejilla, el sabor metálico de su 
propia sangre en la boca.

Tenía once años.
Era la primera vez que había dicho la expresión “negro de 

mierda”.
El mismo día que su madre le dijo que él era negro.


