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CAPITULO 1
Marzo de 1995

LOs CONTENEDORES APESTABAN A ALIMENTOS a medio comer y
al olor agridulce de la cerveza rancia. Las farolas de la calle ilu-
minaban los copos de nieve que sobrevolaban la quietud como
luciérnagas atrapadas. El aire frio entumecia los pulmones de
Bobby, y contuvo un jadeo. Se colocé el cigarrillo detrds de la
oreja, tomé una bocanada del inhalador y luego encendié el
cigarrillo. El azufre de la cerilla le atravesé la nariz y le nublé
los ojos. Aparté el humo con la mano y, a través de la cerca que
rodeaba el drea de descarga, vio que habia alguien al otro lado.

—;Quién demonios es ese? —preguntd a Luis.

Luis se encogié de hombros. Bobby se acercé un poco y
metié los dedos en la cerca de alambre. Un hombre blanco
y corpulento estaba sentado en el borde de la cabina de una
camioneta roja estacionada en las sombras que quedaban en-
tre las luces de la calle. Con sus gruesos brazos se abrazaba las
rodillas contra el pecho.

Bobby y Luis intercambiaron miradas nerviosas. Bobby
palpé el bulto de dinero que tenia en el bolsillo y eché una
rdpida mirada a Luis. El esquelético cocinero de frituras era
una cabeza mds bajo que ¢l y pesaba unos diez kilos menos.



No serfa de mucha ayuda si quienquiera que fuese aquel tipo
decidiera entrar en accién.

—:Quieres que demos la vuelta y entremos por delante?
—pregunté Bobby.

—No, tengo el coche aqui atrds. Vamos, tio, no seas marica.

Bobby le mostré el dedo medio. “Joder, si é/ no tiene
miedo...”. Empujé y la puerta se abrié. El hombre levanté la
cabeza y salt6 de la cabina de la camioneta.

Bobby y Luis hicieron una pausa antes de continuar;
mantenian la distancia aunque intentaban aparentar que no.
“No le muestres que estds asustado, pero tampoco lo mires”.
Bobby asintié con la cabeza hacia el desconocido y observé
de reojo cémo extendia las manos con expresién confundida.

Luis y Bobby aceleraron el paso.

—Eh, Bobby, ;adénde vas? —dijo el sujeto.

Bobby se detuvo. Cuando se volvid, se quedé boquia-
bierto, con el cigarrillo pegado en el interior del labio. Aaron
se habia afeitado la cabeza por completo. Sus pélidos brazos
estaban cubiertos de tatuajes, ahora ocultos por la oscuridad.
Prendié un mechero y la llama iluminé su rostro, revelando
la topografia de un pasado violento. Una cicatriz en relieve
se extendia por la parte inferior de un ojo, otra ascendia for-
mando una curva desde el labio hacia la nariz. Le entraron
ganas de mirar para otro lado, pero en vez de eso entorné
los ojos para ver mejor. Aaron cerr6 la tapa del mechero y su
rostro volvié a sumirse en las sombras.

—;iMaldicién! —exclamé Bobby—. Este hijo de puta estd
hecho un Hulk.

Aaron sonrié mostrando unos dientes grandes y brillan-
tes. Bobby movié la barbilla hacia atrds con sorpresa. Aaron
apret6 los labios y oculté su sonrisa.

—Mueve ese culo y ven aqui —dijo, y extendié los brazos.

Bobby fue hacia él y se dejé abrazar. Luego le dio un par
de palmadas firmes en la espalda para que lo soltara, pero
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Aaron lo ciné con mis fuerza. Olia a cerveza y a sudor. Aaron
lo bes6 en lo alto de la cabeza. Bobby se apart6 y Aaron lo
mir6 a los ojos.

—Te he echado de menos, tio —agregd.

—Ya, ya —contesté Bobby. Lo empujé y rio—. Suéltame,
maricon.

—Oye, corta ese rollo —replicé Aaron, y le dio un empu-
jon en broma. Bobby capté algo detrds de la sonrisa desani-
mada de Aaron y recordé aquel primer dia en la sala de visitas.
“Idiota”. Abri6 la boca para disculparse, pero Luis lo llamé
desde la puerta abierta de su coche.

—iBobby! ;Nos vemos mafana?

Bobby le hizo un gesto con la mano. Luis respondié con
un gesto de impaciencia y entré en el coche. Aaron regresd
con paso inseguro hasta la camioneta, en cuya cabina habia
un paquete de seis cervezas vacias y otro semivacio. Se senté
en el borde y desliz6 la punta de su bota por la nieve. Bobby
se sentd junto a él mientras Luis se alejaba.

—Ahora andas con mexicanos? —inquirié Aaron.

—Luis? Es un buen tipo —contesté Bobby, y le dio un
codazo en el brazo—. Es de los buenos.

—Ya.

Bobby dejé de sonreir. Aaron le guifié un ojo y le devolvié
el codazo.

—Tres afos! —grit6 Bobby, y le pegé en el hombro—.
Joder, tio, cudnto me alegro de verte.

Aaron rio y se estird para entregarle una cerveza. Bobby la
rechazd.

—:Aun no? —pregunté Aaron. Bobby asintié con la ca-
beza—. Ya eres mayor de edad, tio, y todavia no hemos empe-
zado a celebrarlo.

—Asi estoy bien. Ya lo sabes.

—Vamos, una no te va a matar. Ires afios, ti mismo aca-
bas de decirlo. ;Cudntas veces saldré de prisién?
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—Esperemos que esta sea la tinica.

—Exactamente. Asi que témate una conmigo. Ademds, el
alcoholismo no es genético, tio.

—Eres retrasado? Si, lo es.

—En serio? Quién lo hubiera dicho.

Aaron bebi6 su cerveza a grandes tragos y lanzé el bote-
llin vacio hacia el aparcamiento, donde se hizo aficos con
un sonido musical. Ahora, bajo las farolas, Bobby estudié
el rostro de Aaron. Su nariz parecia haberse roto mds de
una vez y la cicatriz debajo del ojo se vefa abultada e hin-
chada, como si la hubieran cosido con alambre de puas.
Pero en su rostro habia algo mds que el dano fisico: un viso
de tristeza, de sonrisas dolidas y falsas. Empezé a despegar
la etiqueta de otro botellin. Bobby le apreté el hombro y lo
sacudié un poco.

—Estés bien, tio?

—:No se me nota? —Otra sonrisa apretada.

Bobby se encogié de hombros.

—Pues... mds o menos. —Palmed la camioneta—. Por
cierto, esto es una belleza.

—Mi viejo la tenia guardada para mi. Un regalo de bien-
venida.

—Es un gran regalo.

—Dijo que me la habia ganado.

Ambos rieron. Aaron no habia ganado mucho de nada
desde que se conocieron. Su padre era un banquero de in-
versiones y un importante donante de las campanas de los
funcionarios del gobierno local. Padre e hijo aprovechaban
muy bien los beneficios resultantes. Las multas por exceso de
velocidad desaparecian. Los arrestos por robar cémics de las
tiendas eran eliminados de los registros permanentes.

Luego, posesion con la intencién de distribuir. El tercer
delito. Y habia sido grosero con el juez. Lo aguardaba una
larga y dificil temporada en prision.
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Y sin embargo, le habian impuesto solo tres afios. Pertenecer
tenia sus beneficios.

—Oye, estoy muy contento de verte y todo eso, pero aqui
hace un frio que pela. Vamos a algtin lado, y dame las llaves,
porque ya estds borracho.

—Solo un par de minutos mds, ;de acuerdo? —suplicé
Aaron—. He estado entre cuatro paredes mds de mil dfas.
Da gusto respirar este aire, tio. All4 el aire era diferente, hasta
cuando nos sacaban al patio. Como si se ensuciara cuando
atravesaba la alambrada. —Quité la nieve de la barandilla la-
teral de la cabina de la camioneta—. Cuando venia para acd,
este trasto me ha parecido un atadd. Qué cono, ;la quieres? Te
la regalo.

Algunos de los chicos de la cocina estaban en el programa
de reinsercién laboral o en libertad condicional. Russell, el
encargado general, habia cumplido una condena cuando era
mds joven. Solia contar la historia de cémo habia sobrevivido,
cémo habia salido, y cémo no les iba a permitir que cometie-
ran los mismos errores dos veces.

—Tenéis que entender que este sistema estd disefado
para que no escapen los cabrones negros como vosotros. Una
vez que estéis encasillados, el olor de la prisién os perseguird
siempre. Porque después de eso nunca tendréis una oportu-
nidad de verdad. Sobre todo si sois de los nuestros. Buscardn
cualquier motivo para encerraros de nuevo. ;Que no podéis
pagar los honorarios del abogado porque apenas gandis un
sueldo minimo limpiando la cdmara de congelados? Adentro.
;Que os pillan juntindoos con un compinche que lleva droga
encima? Adentro. Vosotros, hermanos més jévenes, no tenéis
ni media oportunidad. La gente os hablard de responsabili-
dad, os dird que carecéis de ella. Que estdis enganchados a
esa vida. Y si seguis volviendo a la cdrcel, eso podria terminar
siendo verdad. Si pasdis demasiado tiempo dentro, si os pa-
san cosas lo bastante malas, no sabréis qué hacer con vosotros
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mismos fuera, y aunque querdis convenceros de lo contrario,
de que por nada del mundo queréis volver, la prisién se con-
vertird en el inico hogar que conozcdis.

Bobby no se crefa eso de que el sistema queria atraparlos.
Invariablemente, de tanto en tanto aparecian policias y se
llevaban a rastras a uno de los favoritos de Russell, mientras
Russell se quedaba en el vano de la puerta meneando la ca-
beza. Pero ahora, sentado en el borde de esa camioneta, ob-
servando a Aaron comerse las ufas, le resoné algo de lo que
Russell solia decir. Aaron no habia pasado mucho tiempo en
la cdrcel, pero su vida anterior habia sido fécil. Sus problemas
desaparecian con una llamada telefénica de su padre a la per-
sona adecuada. Tal vez ahora, de regreso en el mundo, Aaron
se daba cuenta de que se habia acostumbrado al aire sucio del
encierro. Quizd se sentia mds cémodo en ese mundo que en
este. Parecia muy irracional, pero podia ser.

Bobby descarté ese pensamiento y estiré la mano para
recibir las llaves. Subieron a la camioneta. Cuando se inclind
para ajustar el asiento, su mano rozé algo dspero. Extrajo un
ladrillo, roto en los bordes.

—Te han ensenado albanileria en la cdrcel? —Bobby
forzé una risa, pero Aaron no sonrié. Cogié el ladrillo y lo
puso en el suelo, junto a las cervezas—. En serio. ;Para qué
es eso?

—Recuerdas el bate pequefio que guardaba debajo del
asiento para cuando las cosas se ponian jodidas? —Bobby
asinti6—. Habia un montén de estos ladrillos rotos fuera
de la prisién, en un contenedor de basura, asi que cogi uno.
Aqui no todos se pondrdn tan contentos de verme como tu.

—Si, claro, lo entiendo, supongo. Pero ;un ladrillo?

—Hasta que consiga un arma, si.

—De acuerdo, tipo duro —dijo Bobby. Rio, pero Aaron
permaneci6 en silencio. Cerraron las puertas y Bobby arrancé
la camioneta. Aaron se llevé las rodillas al pecho. El estrecho
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espacio del interior del vehiculo lo obligaba a retraerse como
una tortuga. A pesar de su corpulencia, la piel tatuada y las
cicatrices, era un nudo de ansiedad. Estaba asustado.

—Tio, no lo has dicho en broma, ;no? ;En serio estds bien?

Aaron se estiré para encender la radio. Bobby sintié que
sus oidos se tensaban y se armaban de valor para el hip hop
de bajos fortisimos con el que a Aaron le encantaba torturarlo
cada vez que lo llevaba al colegio.

En vez de eso, por los altavoces se filtré musica cldsica.
Aaron se solt6 las rodillas. Dejé de comerse las unas y se relajé
en el asiento. Bobby lo miré de reojo. Aaron rio.

—Vale, vale —dijo.

—Oye, si hay algo que quieras contarme... —aventuré
Bobby.

—Tranquilo. Hay una razén, te lo juro.

—Estoy deseando saberla.

Bobby mene6 la cabeza y enfilé McKnight Road. La
nieve ligera se deslizaba de acd para alld detrds de los coches
que iban delante como serpientes fantasmas, y el calor del
desempafiador hacia que los limpiaparabrisas se arrastraran
y gimieran contra el cristal. Se detuvieron en un seméforo y
la pieza musical terminé. La emisora de radio publica emiti6
una noticia de tltima hora.

—Estoy harto de ese juicio —declar6 Bobby—. Ni
siquiera tengo televisor, y aun asi no puedo escapar de él.
—Aaron emitié una risita y siguié mirando por la venta-
nilla—. Quiero decir, deberfas oir a esos tios de la cocina,
jurando que no es culpable. Como si ellos fueran a ganar
algo si lo hallaran inocente. Es una locura. —Miré a Aaron,
a la espera de una respuesta, pero nada—. Ah... ;ahora te
quedas callado? Serd mejor que digas algo, porque en este
momento tengo la impresién de que te vas a volver loco y
me vas a matar, como el personaje del Coronel Mostaza, con
un ladrillo, en la camioneta roja.
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Aaron se volvié hacia él y entrecerré los ojos.

—:Me crees capaz de hacerte dafo?

—No, no, estoy bromeando. O algo asi. Es que ya estds
medio borracho, lo cual es genial, deberias estarlo, totalmente,
pero estamos escuchando esta musica de mierda, vieja y triste,
y tus brazos son tan grandes como mis piernas y ni siquiera
hablas como hablabas antes y, joder, tio, no sé qué pensar.

—¢Cbmo hablaba antes?

——Corta el rollo, deja ya toda esa jerga para hacerte el ne-
gro. Ya sabes.

—Si, ya sé —concedié. Inflé las mejillas y exhalé a través
de los labios fruncidos—. Bien, entonces, la musica. Cuando
entré, me mandaron a la biblioteca. Te acuerdas de lo flaco
que era. Después de...

Se interrumpi6. Bobby aparté la vista del camino y se vol-
vib. Los faros de un coche en el carril contrario iluminaron el
rostro de Aaron. Sus ojos estaban hiimedos y brillaban.

—Después de lo que pasé, pensaron que estaria mds se-
guro trabajando alli. Habia una seccién donde uno podia
escuchar CD. Aunque solo de musica cldsica. Nada agresivo.
Nada metilico. Decididamente nada de rap. Pero mds tarde
lei en unos de los libros que habia alli que...

—Han conseguido que leas? Tal vez esto no ha sido tan
malo para ti después de todo —coment6 Bobby, y le dio un
golpe en el hombro. Aaron no le devolvié la sonrisa, y Bobby
carraspeo.

—Me enteré de que mucha de esta mierda causé distur-
bios la primera vez que la tocaron. Qué loco, ;no?

Algo nuevo que habia en su voz, un quiebro casi imper-
ceptible, una ligera vacilacién, hizo que a Bobby no le gustara
el rumbo que estaba tomando el relato. Asintié con la cabeza
para responder la pregunta de Aaron y anhel el silencio del
cual acababa de quejarse.

—Qué podia hacer? —continué Aaron—. Era solo un
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chico muerto de miedo. No dormia, y cuando empezaba a
quedarme frito de puro agotamiento, el mds minimo sonido
me sobresaltaba. Asi que me buscaba un rincén entre las es-
tanterfas de libros y escuchaba la musica una y otra vez hasta
que tenfa que regresar a mi celda. Y esperaba a que llegara
el fin de semana para verte a ti. —Comenzé a moverse con
nerviosismo y abrié otro botellin de cerveza. Lo acabd en
cinco tragos rapidos—. No me llevé mucho tiempo memo-
rizar los movimientos de las piezas. Diez mil repeticiones,
sverdad? Debi de doblar eso. Empecé a tararear las canciones
para mi mismo, para intentar dormir. La primera noche que
funciond, la noche que dormi mi primera hora de sueno inin-
terrumpido, fue la noche antes de que me visitaras —preciso.

Se detuvo. Retorcié las manos alrededor del botellin de
cerveza como si fuera un pafio mojado.

—La primera vez fue solo una paliza. Por eso me manda-
ron a la biblioteca. Pero la noche antes de que me visitaras,
Bobby, traté de defenderme, te prometo que lo intenté, pero
el tipo era muy fuerte. Me golpe6 la cabeza contra la pared de
la celda una y otra vez, y mi cuerpo decidié dejar de cooperar.
Al menos conmigo. Lo unico que pude hacer fue que la ma-
sica que tenia en la cabeza sonara lo més fuerte posible para
ahogar los otros sonidos. No funciond. Sin embargo, mids
tarde, en la enfermeria, me sirvié. Mientras me cosian, mi ce-
rebro se empenaba en hacerme revivir lo que me habia hecho
aquel tipo y en recordarme que me habia dicho que aquello
era solo el principio, que los demds tendrian su turno después
de que él me hubiera amansado. Asi que tarareé mientras la
médica me atendia. Recuerdo cémo me miraba, como pre-
guntdndose como podia cantar después de todo aquello. Fue
lo Gnico que evité que me abriera las munecas con los dientes
que me habian quedado.

Bobby cerré las manos alrededor del volante y parpaded
para mitigar el ardor que sentia en los ojos. No podia quitarse
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de la cabeza la vivida imagen de la violacién de Aaron. Lo
recordaba al otro lado de la ventana de visitas, apenas unas
horas después del incidente, y ahora entendia por qué Aaron
nunca habia querido que volviera. Le habian roto mucho mds
que la cara.

—Aaron —murmuré—. Lo lamento mucho.

—:Me metiste td en esa celda? —Bobby negé con la
cabeza—. Entonces no lo lamentes. —Aaron se volvié nue-
vamente hacia la ventanilla, y Bobby alargé una mano para
tocarle el hombro, pero luego la retiré, sin estar seguro de por
qué habia hecho ninguna de las dos cosas.

Aaron descart6 el tema y se palmed las mejillas.

—Fue una ldstima que en la biblioteca no hubiera cémics
—afiadi6 con un eructo—. Asi que tienes que ponerme al
dia en eso. Pero me dejaron en la biblioteca y lef bastante.
Al principio, solo ficcién y cosas asi. Lo que fuera, con tal de
no pensar, jsabes? Pero después me dieron tareas. Tuve que
empezar a leer lengua, historia mundial, de todo.

—;Tareas? —pregunt6 Bobby—. ;A qué te refieres?

—Tu apellido significa “de tez morena” en siciliano —acot6
Aaron—. ;Sabias eso?

“sDe qué diablos habla Aaron? ;Quién le daba tareas?”.

Aaron abrié su tltima cerveza. Bobby aceleré.

La camioneta atravesé Duquesne a toda velocidad y Bobby
observ el funicular que habfa mds alld del rio. Las vias esta-
ban iluminadas por una fila de bombillas blancas a cada lado.
Nada de esto encajaba. Habia imaginado un montén de veces
el dia en que Aaron saldria de la cdrcel, pero la escena que ha-
bia visualizado mentalmente era muy distinta. Retomarian el
antiguo ritmo enseguida. Bobby se burlaria de los cémics de
DC. Aaron se burlaria del universo Marvel. Disfrutarian de
su odio mutuo por los cémics Image. Bobby picaria a Aaron
por el mal gusto que tenia para la musica. Aaron se burlarfa
del mal gusto que tenia Bobby para vestirse. Compararian
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sus vidas familiares de mierda. Recuperarian los tres afios.
Felicidad instantdnea, con solo afadir agua.

Bromeaban y se refan, pero sonaba hueco, mal. Aaron
estaba diferente, y el cambio iba mds alld de lo fisico, de lo
muscular. Eso era légico. Incluso dejando aparte la musica,
los tatuajes y la forma en que hablaba, algo atenuaba esa luz
que siempre habia irradiado. Sus sonrisas eran tensas. Como
si no estuvieran permitidas.

Bobby tenia que cambiar eso. No importaba lo que le hu-
biera pasado, su mejor amigo habia vuelto a casa. Aaron toda-
via necesitaba su ayuda, pero no como cuando eran pequenos.
Esto era diferente. Bobby no sabia si podria arreglarlo.

Tomaron por la avenida Forbes. La Catedral del
Conocimiento se alzaba como un faro a lo lejos.

—Adénde vamos? —pregunté Bobby.

—Ah, mierda, si, a North Oakland —contesté Aaron—.
He quedado con una persona esta noche.

—Acabas de salir y ya vuelves a lo mismo?

—No, no se trata de eso. Le prometi a alguien que irfa a
ver a alguien. Y que me alojarfa un tiempo con él.

—Entiendo, alojarte conmigo y con mi madre en
Homewood no estaria a la altura de tu estilo. Aunque te reco-
nozco que, en comparacién, una celda pareceria un hotel de
cinco estrellas. —Aaron rio—. ;Qué quieres hacer entonces,
tio? No tenemos que ir alli ahora mismo, ;no? jAcabas de salir!

—Me muero de hambre. Ah, joder. Vamos al gran O.

Bobby emiti6 un grufiido. Aaron sabia que él odiaba el Hot
Dog Original. Era el tnico local que permanecia abierto des-
pués de que cerrasen los bares. Universitarios borrachos y los
pandilleros de los barrios cercanos se juntaban alli a comprar
botellas de alcohol de litro, pizzas de cinco délares y bolsas
de patatas fritas grasientas tan grandes como la cabeza de un
hombre adulto. Pero las calles de Oakland estaban casi vacias.
Los universitarios se habian ido a casa para las vacaciones de

19



primavera. Era el dltimo lugar al que Bobby queria ir, pero
Aaron parecia muy entusiasmado. Le encantaba la comida que
daban alli, sobre todo cuando estaba borracho, que lo estaba, y
Bobby se imaginé cudnto la disfrutaria esta noche en especial.

—Joder. Est4 bien.

—;En serio? —inquiri6 Aaron.

—S8é que me voy a arrepentir, pero si, vamos. Tt lo has dicho,
scudntas veces va a salir mi mejor amigo de la carcel? Aunque las
patatas fritas van a estropear tu nuevo cuerpito de nena.

—;Vete a la mierda! —respondi6é Aaron. Su sonrisa ahora
era grande, sus ojos intensos y brillantes.

Bobby aparcé en la calle Bouquet, a menos de media
manzana de la esquina donde quedaba O. La luz del cartel de
nedn iluminaba la camioneta y los bafiaba a ambos en color
rojo. Aaron abrié la puerta, pero Bobby no se movié.

—;Qué pasa? —preguntd Aaron.

—Hace un frio terrible —contest6 Bobby—. Ve a buscar
la comida, te espero aqui con el motor encendido.

—De acuerdo. Ya, de paso, veré si en el bafo tienen toalli-
tas para tu chochito.

—Vete a la mierda. —Bobby forzé otra risa y apagé el motor.

—As{ me gusta.

El aire del interior del local era tan apestoso como el as-
pecto de los banos. Por mucho que quisiera hacer aquello
por Aaron, el sentido ardcnido de Bobby se habia activado
y le entraron todavia mds ganas de volver a la camioneta. De
pronto entendié por qué.

Dos jévenes negros estaban sentados a una mesa cerca del
mostrador. Uno tenia la cabeza gacha y parecia desmayado; ha-
bia una botella de mds de un litro vacia junto a su brazo. Llevaba
un gorro de lana azul y un grueso chaquetdn de franela azul, un
uniforme que Bobby conocia demasiado bien en Homewood.
El otro se llenaba la boca de patatas fritas y sorbia un refresco
de un vaso de pléstico extragrande. No iba vestido con colores.
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Tan solo una sudadera de color marrén con capucha forrada y
unos vaqueros azul oscuro. Parecia mds joven que Bobby y que
Aaron, pero los miré a ambos fijamente en cuanto entraron.
Bajo las luces fluorescentes, Bobby, por primera vez esa noche,
vio con claridad lo que sin duda también habia visto el chico.

Los tatuajes de Aaron.

Dos rayos en los hombros. Un Aguila de Hierro en la
unién de las claviculas.

Telarafas en ambos codos.

—Joder... —susurré Bobby para sus adentros.

Bobby se qued6 detrds de Aaron mientras este hacia el
pedido en la caja registradora. Oy6 cémo el chico de la mesa
hacfa un gesto de asco.

—Esta noche tenemos aqui a unos cuantos gilipollas
—dijo. Bobby fingié no oir y lanzé una mirada que creyé
furtiva por encima de su hombro. El chico lo miré a los ojos
antes de que él volviera la cabeza—. Si, me estds oyendo
—agrego.

Bobby clavé la mirada en la ancha espalda de Aaron. Aaron
no habia oido o no le importaba, y seguia haciendo el pedido.

—Dénde te has tatuado esas telaranas, eh? —pregunté
el chico a Aaron—. En la cércel, ;no? Seguro que eres un
tipo duro.

Aaron se gir6 para mirar a Bobby y sonrié.

“No sonrias, por favor, no sonrfas. ;Por qué demonios es-
tas sonriendo?”.

Tocé el estémago de Bobby con el dorso de la mano.

—Tengo que mear —dijo—. Enseguida vuelvo.

—:Qué? No —contest6 Bobby—. No te vayas, no te
vayas, no te vayas... —DPero Aaron se marché. El viejo que es-
taba detrds del mostrador llené con patatas fritas blandas una
bolsa blanca hasta no poder cerrarla y la salpicé con manchas
de grasa translicidas. Bobby eché varias miradas rdpidas a su
espalda para ver si el chico seguia mirando.
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Lo hacia. El chico que estaba a su lado permanecia semiin-
consciente, pero se movia. Aaron regresé del bano en el mo-
mento en que el viejo acercaba la pizza y las patatas por el
mostrador.

—Estamos? ;Podemos irnos ya? —pregunté Bobby.

—;Qué, no vamos a comer aqui?

—;Cémo?

—Reldjate —dijo Aaron—. Paga y vimonos.

—Muy gracioso —replicé Bobby, y deslizé el dinero sobre
el mostrador.

—Maricén hijo de puta —dijo el chico a Aaron.

Aaron se rio. Alguien arrastré una silla por el suelo. El
chico aparecié justo detrds de ellos. Era mds alto que Aaron,
pero flaco. Su rostro era delgado, la piel se veia tensa sobre los
huesos.

El corazén de Bobby latia con fuerza, y sentia la conocida
presién de un ataque de asma inminente que llenaba los espa-
cios de su pecho.

—;He dicho algo gracioso? —pregunté el muchacho en la
nuca de Aaron. Aaron se volvi6 con la comida en la mano y lo
miré—. ;Qué? —insistié el chico—. Si, sé qué significan esos
tatuajes y no, no te tengo miedo. Tienes suerte de que mi amigo
esté dormido. —Hizo crujir sus hombros en direccién a Aaron.

Aaron no se inmutd y le sonrid.

—Disculpanos, por favor —dijo.

Esquivé al chico y Bobby lo siguié de cerca. “Gracias a
Dios”. Se dirigieron hacia la puerta.

—Ya me lo imaginaba —dijo el chico—. Largaos de aqui.

Ya estaban muy cerca. Casi fuera del local...

Aaron tenia la mano sobre el picaporte. Lo soltd y se volvié.
Meti6 la lengua detrds del labio superior y empezé a hacer so-
nidos de mono mientras le mostraba el dedo medio al chico.
Bobby lo empujé afuera, pero ya habia oido pasos detrés de ellos.

Aaron eché a andar y Bobby lo empujé otra vez para
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que se diera prisa hacia la camioneta. Aaron dio unos pasos
corriendo y luego frené un poco para llevarse un pufiado de
patatas fritas a la boca. La puerta de O se abri6 con fuerza y
golpeé contra la pared.

—Asi que te gustan las bromitas, ;eh? —exclamé el
muchacho.

Corri6 hacia ellos. Bobby traté de darse prisa, pero la acera
estaba resbaladiza y estuvo a punto de caerse. El chico lo al-
canz6 y lo agarré por el cuello de la cazadora. Bobby grité para
llamar a Aaron, quien ahora corria hacia la camioneta. Sinti6
panico ante la repentina cobardia de Aaron y la posibilidad de
que lo dejara alli para que le dieran una paliza o le hicieran
algo peor. Logré soltarse y corri6 hacia el lado del conductor
de la camioneta. Entré de un salto y cerré la puerta. El chico
comenz6 a golpear su ventanilla. Bobby arrancé el motor, listo
para pisar el acelerador a fondo, pero se volvi6 y vio que Aaron
no estaba alli, lo Gnico que habia era la caja de pizza y las pata-
tas fritas desparramadas en el asiento. Levanté la vista y vio que
Aaron cruzaba frente a los faros, en direccién al chico. El chico
se aparté de la ventanilla de Bobby y le hizo un gesto desafiante
a Aaron. Bobby le grit6 a Aaron que se detuviera. Que regresara
y se subiera a la camioneta. Entonces vio el ladrillo en su mano.

El ladrillo se estrell6 contra el hueso con un chasquido y el
chico se desplomé como una marioneta a la que le hubieran
cortado los hilos. Bobby oy6 el ruido que hizo la cabeza al
golpear sobre la acera. Se agarré a la puerta, su aliento empa-
fiaba la ventanilla. Se retiré para limpiar el cristal.

El pélido rostro del chico estaba atravesado por lineas pro-
fundas; de pronto, abrié la boca, jaded, y quedé en silencio.
Entonces la sangre comenz6 a brotar de cada corte. Sus botas
agitaban la nieve, derritiéndola y ensucidndola mientras se re-
torcia. Lanzé un gemido, callado al principio, luego mds fuerte,
como una sirena al acercarse. Sus brazos temblaban al tiempo
que intentaba desesperadamente levantarse del pavimento.
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Bobby intenté abrir su puerta, pero la habia cerrado con seguro
a causa del pdnico. Mientras encontraba el interruptor y tiraba
de la manilla, Aaron abrié la puerta del pasajero. Bobby se so-
bresaltd. Aaron dejé caer el ladrillo en el suelo, frente a él.

—;Vamos, vamos, vamos! —djijo.

Aaron respiraba con agitacién, pero su voz era tranquila.
El aliento le apestaba a cerveza. Bobby se olvidé de que ya
habia arrancado la camioneta, y el motor protesté cuando
volvié a girar la llave.

Los neumdticos chirriaron cuando doblaron la esquina para
tomar la avenida Forbes. Aaron apreté la rodilla de Bobby.

—Ms despacio.

Aaron se estir6 para mirar por la ventanilla trasera mientras
Bobby examinaba el espejo retrovisor. La comisaria de policia
del otro lado de la calle solia dejar un coche patrulla estacio-
nado fuera, como elemento disuasorio. Cuando pasaron por
delante, el coche no se movié. No se encendieron las luces. Ni
la sirena. Bobby eché un dltimo vistazo hacia atrds y vio que
se abria la puerta del Hot Dog Original y las luces de neén
desaparecian de la vista.

—7Por Dios, Aaron, ;qué cojones has hecho? —le repro-
ché. Su respiracién se habia tornado més corta y le ardia el
pecho; el asma formaba como una doncella de hierro alre-
dedor de sus vias respiratorias, sus extremos se incrustaban
en sus pulmones. Cudnto mds profundo intentaba inhalar,
mis le costaba respirar. Emiti6 un jadeo y buscé en el bolsillo
delantero de su cazadora para sacar el inhalador, pero se le
cay6 al suelo. Aaron lo recogié y se lo entregd. La sangre que
tenfa en los dedos manchd la carcasa de pldstico, y Bobby se
preguntd si serfa de Aaron o del chico. Se quedé mirando el
inhalador en la mano extendida de Aaron. Aaron vio la sangre
y la limpié con el dobladillo de su camiseta blanca.

—Mierda —mascullé—. Lo siento. Joder, también te he
manchado los pantalones.
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Cuando se lo ofrecié de nuevo, la visién periférica de
Bobby ya habia comenzado a oscurecerse. Cogié el inhalador
y dio una bocanada profunda. Aaron abrié la guantera y sacé
un paquete de cigarrillos. Le ofrecié uno a Bobby y apreté el
mechero del salpicadero. Bobby acepté el pitillo y se lo puso
entre sus labios resecos.

—TJoder, tio —dijo—. ;Qué has hecho? ;Qué cofio has hecho?

—Te vas a pasar. Dobla aqui.

El mechero salt6. Aaron y Bobby se estiraron para aga-
rrarlo al mismo tiempo, pero Aaron dejé que Bobby lo hi-
ciera. Tal vez se si lo apretaba contra la mejilla de Aaron, o
mejor, contra un ojo, un toque suave y doloroso, lo que fuera
que le diera el tiempo suficiente para escapar, saltarfa de la
camioneta y dejaria que se estrellara contra un poste mientras
él desaparecia en la noche. Podia esconderse en la Catedral de
San Pablo y llamar a la policia.

;Y decirles qué?

Decirles que se habia dado a la fuga y habia dejado a un
chico muriéndose y que, por cierto, el loco responsable de
aquello estaba demasiado borracho para alejarse de la escena
del crimen conduciendo un coche, asi que jadivinan quién se
encargd de eso por éI? Lo encerrarfan a él también y termi-
narfa con la misma pinta que tenfa Aaron el dia en que fue
a verlo o tal vez peor, con el crineo hecho pedazos como ese
chico que acababa de dejar retorciéndose en la acera.

“Ese chico. Dios santo, era el hijo de alguien. Tendria unos
dieciocho. ;Diecinueve, tal vez? No vivird para celebrar su
préximo cumpleanos. Quizd ni siquiera esté vivo manana’.

Bobby imaginé a la madre. La policia llamando a su puerta
para decirle que alguien le habia partido la cabeza con un ladrillo
a su hijo y lo habia dejado morir en la calle. Pensé en su propia
madre, Isabel, imaginé su llanto desconsolado, pero lo tnico que
podia oir era el gimoteo del chico. Tanto el llanto imaginado de
Isabel como los gemidos reales del chico sonaban a “por qué”.
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—Te has pasado —dijo Aaron. Bobby parpadeé para con-
tener una ldgrima—. Toma la préxima a la izquierda.

Bobby acercé el mechero a su cigarrillo con mano tem-
blorosa. Aaron envolvié los dedos alrededor de su mano para
mantenerla firme. Bobby sintié en los labios el calor que
desprendia la resistencia naranja e inhalé el tabaco tostado:
la punta del cigarrillo chisporrote6. Sus pulmones se sentian
rigidos por el ataque de asma, y tosié sin parar, casi a punto
de vomitar. Se sintié agradecido. Eso le daba una excusa para
que las ldgrimas rodaran por sus mejillas. Aaron le secé una
con un pulgar calloso. Bobby le apart6 la mano con un golpe.

—No me toques —exclamé.

Aaron alzé las manos en sefial de rendicién y recuperé
suavemente el mechero de la mano de Bobby. Prendié un
cigarrillo y abrié un poco la ventanilla. El aire frio se colé al
interior y succiond el humo hacia fuera. Aaron se deslizé ha-
cia abajo en el asiento y apoy6 una bota contra el salpicadero.
Podria haber matado al chico, y sin embargo, se reclinaba en
el asiento con ese aspecto radiante de quien acaba de tener
sexo. El Aaron que Bobby conocia, o mejor dicho el que
pensaba que conocia, no habria conseguido sexo ni siquiera
pagando. Aaron, con su cuello largo y flaco como un buitre
y sus escasos sesenta kilos. Aaron, el friki que compartia con
Bobby el fanatismo por los cémics. Su mejor amigo, Aaron el
impostor. Aaron, el blanco que queria ser negro.

Algo habia ocupado su lugar. Su nombre. Una palida imi-
tacién de su personalidad. No era él. La cabeza afeitada y las
botas de combate con cordones rojos habfan reemplazado los
vaqueros flojos y las zapatillas deportivas Adidas con puntera.
El cuello otrora flaco desaparecia en sus enormes hombros.
Cada vez que lo miraba intentaba imaginar al muchacho que
habia conocido antes de que lo encerraran. Tenia la ilusién
de que un parpadeo lo arrancaria de un suefo febril y sudo-
roso que lo mantenia acurrucado bajo el edredén en su sofs,
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pero lo dnico que vefa era la cara destrozada de ese chico
negro y se le revolvia el estémago.

—A la derecha —indicé Aaron.

—:Por qué? —pregunt6 Bobby.

Aaron lo miré con verdadero desconcierto.

—;Porque es el camino para ir al apartamento? —aventurd.

—:Me estds jodiendo? ;Sabes a qué me refiero! ;Por qué
diablos le has hecho eso a ese chico?

—Por qué? El muy cabrén te agarré del cuello, ;y me
preguntas por qué? ;Cudntas veces, Bobby? —preguntd, y
mostré los dientes—. ;Cudntas veces tuviste que rescatarme
de esos malditos bestias del instituto? ;En el bafio? ;En el
aparcamiento? ;Te acuerdas? ;Crefas que iba a permitir que te
pasara eso a ti? Porque ha estado a punto de pasar.

—Lo sé, pero...

—7Pero nada. Joder, tio, td mismo me lo dijiste, una y otra
vez. ;Lo recuerdas? No te hice caso en ese momento, pero
aprendi la leccién. —Sopl6 una nube de humo y se apoyé en el
salpicadero junto a Bobby, desafidndolo a hacer contacto visual.
Movié la cabeza hacia la parte trasera de la camioneta sefia-
lando con un gesto hacia donde habia quedado el chico—. Son
animales, Bobby. Y algunos animales deben ser sacrificados.

Bobby sintié que se ruborizaba. Cuando apreté el volante
para girar, recordé una calle diferente.

Un callején, detrds de la casa de su abuelo.

Su primera pelea, una que nunca olvidaria, una anécdota
que jamds habfa compartido con Aaron ni con nadie. Su ros-
tro recordé el escozor de la mejilla, el sabor metdlico de su
propia sangre en la boca.

Tenia once afos.

Era la primera vez que habia dicho la expresién “negro de
mierda’”.

El mismo dia que su madre le dijo que él era negro.
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