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Oxigenación hiperbárica: también llamada oxigeno-
terapia hiperbárica; es la administración de oxígeno a una 
presión atmosférica mayor de la normal. El procedimiento 
se realiza en cámaras especialmente diseñadas que permiten 
respirar oxígeno puro en condiciones hiperbáricas, es decir, a 
presión barométrica o atmosférica tres veces más alta que la 
normal… Algunos factores que limitan la utilidad de la oxige-
nación hiperbárica son los riesgos de incendio y descompresión 
explosiva… 

Diccionario de Medicina Mosby, 2013 (9ª edición). 
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EL INCIDENTE

Miracle Creek, Estado
 de Virginia
Martes, 26 de agosto de 2008

Mi marido me pidió que mintiera. No era una gran men-
tira. Tal vez él ni siquiera la consideraba una mentira; y yo 
tampoco, al principio. Era algo tan pequeño lo que él quería. 
La policía acababa de poner en libertad a las manifestantes 
y él me pidió que, mientras salía a cerciorarse de que no 
volvieran, me sentara en su silla y le cubriera, como hacen 
habitualmente los compañeros de trabajo, como solíamos ha-
cer nosotros también en la tienda de comestibles, mientras yo 
comía o él fumaba. Pero cuando iba a ocupar su lugar, golpeé 
sin darme cuenta el escritorio, y el certificado que colgaba de 
la pared se torció un poco, como para recordarme que este 
no era un negocio normal, que existía una razón por la que 
nunca antes me había dejado a al cargo. 

Pak extendió el brazo por encima de mí para enderezar 
el marco, con los ojos sobre las palabras en inglés: Pak Yoo, 
Miracle Submarine SRL, Técnico Hiperbárico Certificado. Y 
dijo, sin apartar la mirada, como si le hablara al certificado y 
no a mí:
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—Está todo en marcha. Los pacientes están dentro y el 
oxígeno está abierto. Solo tienes que quedarte sentada aquí 
—Me miró—: Nada más. 

Observé los controles, los pulsadores e interruptores mis-
teriosos de la cámara que el mes pasado habíamos pintado de 
color celeste claro e instalado en el granero.

—¿Y si los pacientes hacen sonar el timbre? —pregunté—. 
Les diré que vuelves enseguida, pero si…

—No, no pueden enterarse de que me he ido. Si alguien 
pregunta, estoy aquí, y he estado aquí todo el tiempo. 

—Pero si hay algún problema…
—¿Qué problema podría haber? —exclamó Pak, con 

tono autoritario—. Volveré enseguida y no van a accionar 
el intercomunicador. No sucederá nada. —Se alejó, como 
poniéndole fin al asunto. Pero en la puerta se volvió para mi-
rarme—. No sucederá nada —repitió, con voz suave. Parecía 
una súplica.

En cuanto se cerró la puerta del granero, sentí deseos de 
gritar que estaba loco si creía que no iba a haber ningún pro-
blema ese día, justamente ese día, en el que ya había sucedido 
de todo: las manifestantes y su plan de sabotaje, el apagón 
resultante, la policía. ¿Acaso pensaba que como ya habían 
ocurrido tantos problemas no podía haber más? La vida no 
funciona así. Las tragedias no inmunizan contra más trage-
dias y la mala suerte no se reparte en proporciones justas; los 
problemas se nos echan encima en tandas y lotes, incontrola-
bles y caóticos. ¿Cómo podía Pak no darse cuenta, después de 
todo lo que habíamos pasado?

Desde las 20:02 hasta las 20:14 me quedé sentada en si-
lencio, sin hacer nada, como él me había pedido. Tenía la cara 
húmeda de sudor; y al pensar en los seis pacientes encerrados 
herméticamente dentro, sin aire acondicionado (el generador 
controlaba solamente los sistemas de presurización, oxígeno e 
intercomunicación), agradecí que tuviéramos el reproductor 
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portátil de DVD para mantener tranquilos a los niños. Me 
dije una y otra vez que tenía que confiar en mi marido y es-
peré, mirando el reloj, la puerta, el reloj de nuevo, rogando 
que volviera (¡tenía que volver!) antes de que el DVD del 
dinosaurio Barney terminara y los pacientes tocaran el timbre 
del intercomunicador para pedir otro. Justo cuando comen-
zaba la canción final del programa sonó mi teléfono. Era Pak.

—Están aquí —susurró—. Tengo que quedarme a vigilar 
que no vuelvan a intentar nada. Cuando termine la sesión, 
tienes que cerrar el oxígeno. ¿Ves el pulsador? 

—Sí, pero…
—Gíralo en dirección contraria a las agujas del reloj, hasta 

el final. Ponte la alarma para no olvidarte. A las 20:20 exacta-
mente del reloj grande. —Cortó.

Toqué el pulsador que decía oxígeno, de un color bronce 
desteñido similar al del grifo chirriante de nuestro antiguo 
apartamento en Seúl. Me sorprendió lo frío que estaba. 
Sincronicé mi reloj con el grande, puse la alarma a las 20:20 y 
justo cuando iba a presionar el botón para activarla, el repro-
ductor se quedó sin baterías y aparté las manos, sobresaltada. 

Pienso mucho en ese momento. Las muertes, la parálisis, 
el juicio… ¿Podría haberse evitado todo eso si hubiera pre-
sionado el botón para fijar la alarma? Sé que es extraño cómo 
mi mente vuelve una y otra vez a ese instante en particular, 
cuando aquella noche fui culpable de errores mucho más se-
rios. Tal vez sea precisamente su pequeñez, su aparente insig-
nificancia, lo que le da tanto poder y alimenta las dudas y las 
preguntas. ¿Y si no me hubiera distraído con el reproductor 
de DVD? ¿Y si hubiera movido el dedo un microsegundo 
antes, fijando la alarma ANTES de que se apagara el repro-
ductor, justo en la mitad de la canción? Te quiero yo, y tú a mí, 
somos una familia…

El vacío de ese momento, la categórica ausencia de sonido, 
densa y opresiva, me comprimió desde todos los ángulos, 
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aplastándome. Cuando finalmente llegó un sonido —el gol-
peteo de nudillos contra el ojo de buey desde el interior de la 
cámara— casi sentí alivio. Pero el golpeteo se intensificó hasta 
convertirse en golpes de puño en secuencias de cuatro, como 
gritando: ¡Quie-ro sa-lir! en código, luego en golpes potentes. 
Comprendí que tenía que ser TJ golpeándose la cabeza. TJ, el 
niño autista que adora a Barney el dinosaurio violeta, el niño 
que corrió hacia mí la primera vez que nos vimos y me abrazó 
con fuerza. Su madre se sorprendió, dijo que nunca abrazaba 
a nadie (odia tocar a la gente); tal vez fue por mi camiseta, del 
mismo color violeta que Barney. Desde aquel día la he usado 
siempre: la lavo a mano por las noches, me la pongo para las 
sesiones de TJ y él me abraza todos los días. Todos piensan 
que lo hago para ser amable, pero en realidad lo hago por mí, 
porque adoro la manera en que me rodea con los brazos y me 
aprieta, como solía hacer mi hija, antes de comenzar a dejar 
los brazos inmóviles y apartarse de mí cuando la abrazo. Me 
encanta besarle la cabeza a TJ y que su cepillo de pelo rojizo 
me haga cosquillas en los labios. Y ahora, el niño de cuyos 
abrazos disfruto a diario se está golpeando la cabeza contra 
una pared de acero.

No estaba loco. Su madre me había explicado que TJ sufría 
de dolor crónico causado por una inflamación intestinal, pero 
no podía hablar, de modo que cuando el dolor se volvía dema-
siado intenso, hacía lo único que podía hacer para sentir alivio: 
se golpeaba la cabeza y utilizaba ese dolor nuevo e intenso para 
acabar con el otro. Era como notar una picazón insoportable 
y rascarse hasta sangrar; qué bien se siente ese dolor, excepto 
que es mil veces peor que el anterior. Me contó que una vez 
TJ rompió el cristal de una ventana con la cara. La idea de 
que este niño de ocho años tuviera tanto dolor que necesitaba 
estrellar la cabeza contra una pared de acero me atormentaba. 

Y el ruido de ese dolor… Los golpes, una y otra vez. La 
persistencia, el aumento de intensidad. Cada golpe desataba 
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vibraciones que repercutían y se convertían en algo corpóreo, 
con forma y masa, que viajaba a través de mí. Lo sentía re-
sonar contra mi piel, sacudirme las entrañas y exigir que mi 
corazón latiera a su ritmo, más rápido, más fuerte.

Tenía que detenerlo. Esa es mi excusa por haber salido 
corriendo del granero y haber dejado a seis personas atrapa-
das en una cámara sellada. Quería despresurizarla y abrirla 
para sacar de allí a TJ, pero no sabía cómo hacerlo. Además, 
cuando sonó el intercomunicador, la madre de TJ me suplicó 
(o mejor dicho, a Pak) que no detuviera la sesión, que ella lo 
calmaría, pero que por favor, por el amor de Dios, le cam-
biara las baterías al reproductor y continuara con el DVD de 
Barney… ¡ya mismo! En algún lugar de nuestra casa, al lado 
del granero, a veinte segundos de carrera, había baterías de re-
puesto y todavía me quedaban cinco minutos antes de apagar 
el oxígeno. Así que me fui. Me cubrí la boca para distorsionar 
la voz y dije con la voz grave y el acento marcado de Pak: “Las 
cambiaremos. Espera un momento”. Y salí corriendo.

La puerta de casa estaba entreabierta y tuve la esperanza de 
que Mary se encontrara allí, limpiando como le había pedido 
y de que algo, por fin, saliera bien en ese día. Pero entré y ella 
no estaba. No había nadie, no tenía idea de dónde estaban las 
baterías y nadie me iba a ayudar. Era lo que había supuesto 
desde el principio, pero esos segundos de esperanza me ha-
bían impulsado la ilusión hasta el cielo para después dejarla 
estrellarse. Mantén la calma, me dije y comencé la búsqueda 
en el armario de acero que utilizábamos para guardar cosas. 
Abrigos. Manuales. Cables. No había baterías. Cerré la puerta 
con fuerza y el armario se sacudió; el temblor metálico me 
pareció un eco de los golpes de TJ. Imaginé su cabeza marti-
llando el metal, abriéndose como una sandía madura.

Sacudí la cabeza para expulsar ese pensamiento. 
—¡Mei-ya! —grité el nombre coreano de Mary, que ella 

odiaba. Silencio. Sabía que no obtendría respuesta, pero me 
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disgusté igual—. ¡Mei-ya! —volví a gritar más fuerte, esti-
rando las sílabas para que me rasparan la garganta. Necesitaba 
sentir dolor para poder acallar los ecos tétricos de los golpes 
de TJ que retumbaban en mis oídos.

Busqué por toda la casa, caja por caja. Cada segundo que 
pasaba sin que encontrara las baterías, me indignaba más. 
Pensé en nuestro enfado de esa mañana, cuando le había di-
cho que tenía que ayudar más en la casa —¡tenía diecisiete 
años!— y ella se había marchado sin pronunciar palabra. 
Pensé en cómo Pak se había puesto de su lado, como siempre. 
(“No renunciamos a todo y vinimos a los Estados Unidos solo 
para que cocine y limpie”, dice siempre. “No, ese es mi tra-
bajo”, quiero responder. Pero nunca lo hago). Pensé en cómo 
Mary gira los ojos con gesto irritado, cómo se tapa las orejas 
con los auriculares y finge no escucharme. Todo me servía 
para mantener activada la indignación, ocupar la mente y 
apartar los golpes de cabeza de TJ. La rabia contra mi hija 
me resultaba conocida y cómoda, como una vieja manta. 
Calmaba el pánico y lo convertía en un medio absurdo.

Cuando llegué a la caja que estaba en el rincón donde dor-
mía Mary, abrí la tapa y tiré todo al suelo. Basura adolescente: 
entradas rotas de películas que yo nunca había visto, fotografías 
de amigas a las que yo no conocía, notas manuscritas. La que es-
taba encima de todo decía: Te estuve esperando. ¿Mañana, quizá?

Sentí deseos de gritar. ¿Dónde estaban las baterías? (Y en 
algún sitio de mi mente: ¿Quién había escrito esa nota? ¿Un 
chico? ¿Esperándola para qué?) En ese momento sonó el telé-
fono —era Pak, otra vez— y vi 20:22 en la pantalla y recordé: 
la alarma que no había activado. El oxígeno. 

Al responder, quise explicarle que no había apagado el 
oxígeno pero que lo haría en unos minutos, que no era un 
problema porque él a veces lo dejaba correr más de una hora, 
¿no? Pero mis palabras salieron de un modo diferente, como 
un vómito incontrolable:
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—Mary no está —me quejé—. Hacemos todo esto por 
ella y nunca está. La necesito para que me ayude a encontrar 
baterías nuevas para el DVD antes de que TJ se reviente la 
cabeza a golpes.

—Siempre te imaginas lo peor de ella. Está aquí, ayu-
dándome —respondió Pak—. Y las baterías están debajo del 
fregadero de la cocina, pero no dejes solos a los pacientes. 
Enviaré a Mary a buscarlas. Mary, ve ahora mismo, lleva cua-
tro baterías al granero. Yo iré en un minu…

Corté. A veces es mejor no decir nada.
Corrí hasta el fregadero de la cocina. Las baterías estaban 

allí como él había dicho, en una bolsa que yo había confun-
dido con basura, debajo de unos guantes de trabajo sucios 
de tierra y hollín. Ayer mismo estaban limpios. ¿Qué había 
estado haciendo Pak?

Sacudí la cabeza. Tenía que regresar rápido al lado de TJ.
Cuando corrí hacia fuera, un olor desconocido en el aire 

—como madera húmeda quemada— me invadió la nariz. 
Oscurecía y no se veía bien, pero a lo lejos reconocí a Pak, 
corriendo hacia el almacén.

Mary iba delante de él, a toda velocidad.
—¡Mary, ya está, he encontrado las baterías! —grité, pero 

ella siguió corriendo, no en dirección a la casa, sino hacia el 
granero—. ¡Mary, para! —volví a gritar, pero ella siguió co-
rriendo y pasó delante de la puerta del granero en dirección 
a la parte trasera. No sé por qué, pero me asustó verla ahí, y 
grité de nuevo, esta vez su nombre en coreano, más suave—: 
¡Mei-ya! —Corrí hacia ella. Mary se volvió. Algo en su rostro 
me detuvo; parecía brillar, de algún modo. Una luz anaran-
jada le iluminaba la piel y resplandecía, como si estuviera 
delante del sol poniente. Sentí deseos de acariciarle el rostro y 
decirle: “Eres hermosa”.

Oí un ruido desde la dirección en que iba ella. Como un 
crujido, pero más apagado, como si una bandada de gansos 
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levantara de repente, cientos de aleteos al mismo tiempo 
para elevarse al cielo. Me pareció verlos, una cortina gris re-
cortando el viento y elevándose cada vez más hacia el cielo 
violáceo, pero parpadeé, y el cielo estaba vacío. Corrí hacia el 
sonido y entonces lo vi. Vi lo que había visto Mary, lo que la 
había hecho correr hacia allí a toda velocidad.

Llamas.
Fuego.
La pared trasera del granero… en llamas.
No sé por qué no corrí ni grité. Mary tampoco lo hizo. Yo 

quería correr, pero solo pude caminar despacio, con cuidado, 
paso a paso en esa dirección, con los ojos clavados en las lla-
mas anaranjadas y rojas que revoloteaban, saltaban y cambia-
ban de lugar como compañeros de baile en plena danza.

Cuando sonó la explosión, se me doblaron las rodillas y 
caí. Pero en ningún momento le quité los ojos de encima a mi 
hija. Todas las noches, cuando apago la luz y cierro los ojos 
para dormir, la veo, veo a mi Mei en ese momento. Su cuerpo 
se eleva y se arquea por el aire como el de una muñeca de 
trapo. Con gracia. Con delicadeza. Justo antes de que aterrice 
en el suelo con un golpe suave, veo cómo rebota su cola de ca-
ballo. Como lo hacía cuando era una niña pequeña y saltaba 
a la comba. 

 



UN AÑO DESPUÉS 
EL JUICIO: PRIMER DÍA

Lunes, 17 de agosto de 2009
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YOUNG YOO

Mientras entraba en la sala del tribunal, se sintió como 
una novia. Desde luego, su boda había sido la última vez —y 
la única— en que toda la gente reunida en un lugar guardaba 
silencio y se daba la vuelta para mirarla mientras caminaba 
por el pasillo. De no haber sido por la variedad de colores de 
pelo y los susurros en inglés (“Mira, los dueños”; “La hija estuvo 
en coma durante meses, pobrecita”; “Él se quedó paralítico, qué 
tremendo”), podría haber pensado que seguía estando en Corea.

La sala del tribunal era pequeña y se parecía a una iglesia 
antigua, con bancos de madera que crujían a ambos lados del 
pasillo. Mantuvo la cabeza agachada, al igual que había hecho 
veinte años antes durante su boda; no solía ser el centro de 
atención, le resultaba desagradable. Ser humilde, ser invisible, 
no llamar la atención:: esas eran las virtudes de las esposas, no 
la notoriedad ni la estridencia. ¿No era acaso ese el motivo por 
el que las novias llevaban velo, para protegerse de las miradas, 
para ocultar el rubor de sus mejillas? Miró hacia los lados. A 
la derecha, detrás del fiscal, vio caras conocidas, los familiares 
de los pacientes.

Los pacientes se habían reunido solamente una vez: en 
julio pasado, para la sesión informativa en el exterior del 
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granero. Su marido había abierto las puertas para mostrarles 
la cámara azul recién pintada.

—Esto —había dicho Pak con expresión orgullosa—, es 
Miracle Submarine. Oxígeno puro. Alta presión. ¡A recupe-
rarse, juntos! —Todos aplaudieron. Las madres lloraron. 

Y ahora, aquí estaban las mismas personas, serias, som-
brías. La esperanza del milagro se había evaporado de sus 
rostros y había sido sustituida por la curiosidad de los que 
compran revistas sensacionalistas en el supermercado. Y 
también por lástima… si era por ella o por sí mismos, no lo 
sabía. Había esperado ver ira, pero sonrieron al verla pasar y 
tuvo que acordarse de que aquí ella era la víctima. No era la 
acusada, a la que culpaban por la explosión que había matado 
a dos pacientes. Se repitió lo que Pak le decía todos los días 
—que la ausencia de ambos en el almacén aquella noche no 
había causado el fuego y que él no habría podido evitar la ex-
plosión ni siquiera si se hubiera quedado con los pacientes— 
y trató de devolverles la sonrisa. Sabía que era bueno que la 
apoyaran. Pero sentía que no lo merecía, que estaba mal, que 
era como un premio ganado haciendo trampa, y en lugar de 
levantarle el ánimo, la cargaba con el peso de que Dios vería 
la injusticia y la corregiría, le haría pagar por las mentiras de 
alguna otra manera.

Cuando Young llegó a la barandilla de madera, reprimió 
el impulso de saltarla y sentarse en la mesa de la acusada. Se 
colocó con su familia detrás del fiscal, junto a Matt y a Teresa, 
dos de los que habían quedado atrapados dentro de la cámara 
aquella noche. Hacía mucho que no los veía, desde su estan-
cia en el hospital. Ninguno la saludó; mantuvieron la mirada 
esquiva. Ellos eran las víctimas.

*
El tribunal estaba en Pineburg, la ciudad vecina a Miracle 

Creek. Cosa extraña, los nombres; al contrario de lo que 
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uno esperaría. Miracle Creek no parecía ser un sitio donde 
ocurrieran milagros, a menos que se considerara un mila-
gro que la gente viviese ahí durante años sin enloquecer de 
aburrimiento. El nombre “Miracle” y sus posibilidades de 
marketing (además del precio económico de las propiedades) 
los había atraído allí a pesar de que no había una comunidad 
asiática; inmigrantes tampoco, en realidad. Quedaba a una 
hora de la ciudad de Washington, y era fácil llegar en coche 
desde modernas concentraciones urbanas como el aeropuerto 
de Dulles, pero daba la sensación de ser un pueblo aislado de 
la civilización, en un mundo completamente diferente. Había 
caminos de tierra en lugar de aceras de hormigón. Vacas en 
lugar de automóviles. Graneros de madera decrépitos, en vez 
de rascacielos de acero y cristal. Era como meterse en una 
película en blanco y negro. El pueblo daba la impresión de 
haber sido utilizado y desechado; la primera vez que Young lo 
vio, sintió la tentación de coger toda la basura que tenía en los 
bolsillos y arrojarla lo más lejos posible. 

Pineburg, a pesar del nombre insustancial y la proximidad 
con Miracle Creek, era una ciudad atractiva; sobre las calles 
estrechas y empedradas había tiendas tipo chalet, pintadas de 
colores brillantes. Las de la calle principal le recordaban su 
mercado favorito en Seúl, con las famosas filas de productos 
frescos: espinaca verde, pimientos rojos, remolachas violetas, 
caquis anaranjados. Por la descripción, podía parecer estri-
dente, pero era exactamente lo contrario, como si colocar los 
colores fuertes uno al lado de otro los apagara, dejando una 
impresión de belleza y elegancia.

El tribunal estaba al pie de una colina, rodeado de viñas 
plantadas en hileras sobre las laderas. La precisión geométrica 
brindaba una calma controlada; resultaba adecuado que el edi-
ficio de la justicia estuviera en el medio de las hileras de viñas. 

Esa mañana, mientras contemplaba el tribunal, con sus 
altas columnas blancas, Young pensó que era lo que más 
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se acercaba a los Estados Unidos que había imaginado. En 
Corea, después de que Pak hubiera decidido que ella debía 
trasladarse a Baltimore con Mary, había recorrido librerías 
buscando imágenes de Estados Unidos: el Capitolio, los ras-
cacielos de Manhattan, el centro turístico de Inner Harbor en 
Maryland. En los cinco años que llevaba en el país, no había 
visto ninguna de esas cosas. Los primeros cuatro años trabajó 
en una tienda de alimentación a cinco kilómetros de Inner 
Harbor, pero en un vecindario al que llamaban el “gueto”, 
lleno de casas cerradas con tablones de madera y botellas rotas 
por todos lados. Una pequeña bóveda de cristal blindada: eso 
había sido Estados Unidos para ella.

Era curioso lo desesperada que estaba por escapar de ese 
mundo descarnado y, sin embargo, ahora lo echaba de menos. 
Miracle Creek era insular, con residentes de muchos años, que 
según decían ellos mismos, estaban allí desde hacía generacio-
nes. Pensó que tal vez fueran lentos para abrirse, de modo que 
se concentró en entablar amistad con una familia vecina que 
le había parecido especialmente agradable. Pero con el tiempo 
comprendió que no eran simpáticos, sino amablemente 
antipáticos. Young los conocía muy bien. Su propia madre 
pertenecía a esa clase de gente que utiliza los buenos modales 
para esconder su antipatía, igual que otros usan perfume para 
disimular el mal olor: cuanto peor huelen, más perfume se 
ponen. Esos buenos modales tan rígidos —la perpetua sonri-
sita de labios cerrados de la esposa, el “señora” que colocaba el 
marido al comienzo o al final de cada oración— mantenían 
a Young a distancia y reforzaban su condición de descono-
cida. Si bien sus clientes más frecuentes en Baltimore eran 
ariscos, groseros y protestones, y se quejaban de todo, desde 
los precios excesivos a los refrescos calientes y las lonchas de 
fiambre demasiado finas, había sinceridad en su ordinariez, 
una especie de intimidad cómoda en sus gritos. Como sucede 
entre hermanos. Nada que disimular.
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Cuando Pak se reunió con ellas en Estados Unidos el año 
anterior, se pusieron a buscar vivienda en Annandale, la zona 
coreana de la ciudad de Washington, a una distancia lógica 
en coche de Miracle Creek. El incendio había terminado con 
todo eso y seguían en su alojamiento “provisional”. Una casu-
cha desvencijada en un pueblo destartalado, lejos de todo lo 
que había visto en los libros. Hasta el día de hoy, el lugar más 
elegante de Estados Unidos donde había estado Young era el 
hospital en el que Pak y Mary estuvieron ingresados durante 
meses después de la explosión. 

 
*

Había mucho ruido en la sala del tribunal. No era la gente 
—víctimas, abogados, periodistas y vaya uno a saber quién 
más— la que lo causaba, sino dos antiguos aparatos de aire 
acondicionado colocados en las ventanas justo detrás del 
juez. Chisporroteaban como cortacéspedes cada vez que se 
encendían y apagaban, y como no estaban sincronizados, esto 
sucedía de manera aleatoria: primero uno, luego el otro, luego 
el primero otra vez; como una llamada de apareamiento entre 
extrañas bestias mecánicas. Cuando se enfriaban, zumbaban 
y traqueteaban en tonos diferentes, lo que hacía que a Young 
le picaran los oídos. Deseaba meterse el dedo meñique por la 
oreja, llegar hasta el cerebro y rascarlo.

En la placa del vestíbulo, se podía leer que el tribunal era 
un lugar histórico con 250 años de antigüedad y se solicitaban 
donaciones para la Sociedad de Preservación del Tribunal de 
Pineburg. Young no podía creer que existiera un grupo cuyo 
único propósito fuera evitar que este edificio se modernizara. 
Los estadounidenses se enorgullecían tanto de que las cosas 
tuvieran una antigüedad de doscientos años, como si ser an-
tiguo fuera un valor en sí mismo. (Desde luego, esta filosofía 
no se aplicaba a las personas). No parecían darse cuenta de 
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que el mundo valoraba a Estados Unidos justamente porque 
no era un país antiguo, sino moderno y nuevo. Los coreanos 
eran todo lo contrario. En Seúl existiría una Sociedad de 
Modernización dedicada a sustituir los suelos y las mesas de 
madera “antiguos” de este tribunal por la elegancia del mármol 
y el acero.

—Todos en pie. Entra en la sala el Tribunal Penal del 
Condado de Skyline, presidido por el honorable juez Frederick 
Carleton III —anunció el oficial, y todos se pusieron de pie. 

Menos Pak. Sus manos se agarraron con fuerza en los apo-
yabrazos de la silla de ruedas; las venas verdosas de sus manos 
y sus muñecas sobresalían, como ordenándoles a los brazos 
que cargaran con el peso de su cuerpo. Young se movió para 
ayudarlo, pero se contuvo, sabiendo que para él sería peor 
sentir que necesitaba ayuda para algo tan básico como po-
nerse de pie que directamente no hacerlo. Pak se preocupaba 
demasiado por las apariencias, y por cumplir con las normas 
y las reglas… las típicas cosas coreanas que a ella nunca le 
habían importado (porque el patrimonio de su familia le per-
mitía el lujo de poder ser inmune a ellas, diría Pak). De todos 
modos, Young comprendía la frustración que sentía él por ser 
la única persona sentada entre la multitud. Eso lo hacía vul-
nerable, como un niño, y ella tuvo que contener la tentación 
de protegerle el cuerpo con las manos y ocultar su vergüenza.

—Orden en la sala, por favor. Caso número 49621, el 
Estado de Virginia contra Elizabeth Ward —dijo el juez, y 
dio un golpe con el martillo. Como si fuera parte del plan, 
los dos aires acondicionados estaban apagados, por lo que el 
ruido del martillo contra la madera resonó en el techo a dos 
aguas que permanecía en silencio.

Ya era oficial: la acusada era Elizabeth. Young sintió un es-
tremecimiento dentro del pecho, como si una célula inactiva 
de alivio y esperanza hubiera estallado y estuviera esparciendo 
chispas de electricidad por su cuerpo, destruyendo el miedo 



29

que se había apoderado de su vida. Aunque había pasado casi 
un año desde que Pak quedó libre de sospechas y detuvieron 
a Elizabeth, Young se había negado a creerlo del todo, y se ha-
bía preguntado durante todo este tiempo si no sería un truco, 
una trampa; si hoy, al principio del juicio, no anunciarían que 
ella y Pak eran los verdaderos acusados. Pero ahora la espera 
había terminado, y después de varios días en los que se pre-
sentarían pruebas —“pruebas contundentes”, dijo el fiscal— 
Elizabeth sería declarada culpable y ellos podrían cobrar el 
dinero del seguro y rehacer sus vidas. Basta ya de vivir con 
esta incertidumbre.

Los miembros del jurado entraron en fila. Young miró a 
esas doce personas —siete hombres y cinco mujeres— parti-
darios de la pena de muerte, que habían jurado estar dispues-
tos a votar por la inyección letal. Ella se había enterado de 
eso la semana anterior. El fiscal estaba de muy buen humor, 
y cuando ella preguntó por qué, le explicó que los posibles 
jurados que más probabilidades tenían de mostrarse compasi-
vos con Elizabeth habían sido desechados porque estaban en 
contra de la pena de muerte.

—¿Pena de muerte? ¿Como la horca, por ejemplo? —pre-
guntó ella.

Su preocupación y espanto debían haber sido visibles, por-
que a Abe se le borró la sonrisa:

—No, por inyección; drogas intravenosas. Es indolora.
Él le explicó que no necesariamente la condenarían a 

muerte, que era solo una posibilidad; pero de todos modos 
Young temía ver a Elizabeth, seguramente con expresión 
aterrada, enfrentándose a las personas que tenían el poder de 
poner fin a su vida.

Hizo un esfuerzo y miró a Elizabeth sentada en la mesa de 
la defensa. Parecía una abogada, con el pelo rubio recogido 
en un moño, traje verde oscuro, collar de perlas y tacones al-
tos. Young casi no la había reconocido, estaba tan distinta de 
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antes, cuando usaba cola de caballo, ropa deportiva arrugada 
y calcetines de pares diferentes.

Qué ironía: de todos los padres de los pacientes, Elizabeth 
era la más desaliñada, pero la que tenía al hijo más maneja-
ble. Henry, su único hijo, había sido un niño bien educado 
que, a diferencia de muchos otros pacientes, podía andar, 
hablar, controlaba esfínteres y no le daban rabietas. Durante 
la sesión informativa, cuando la madre de los mellizos con 
autismo y epilepsia le había preguntado a Elizabeth: “Perdón, 
pero ¿por qué traes a Henry? Parece tan normal”, ella había 
fruncido el ceño, como ofendida. Recitó una lista: trastornos 
obsesivo-compulsivos, déficit de atención con hiperactividad, 
trastornos de procesamiento sensorial y autismo, trastornos 
de ansiedad; y luego comentó lo difícil que era pasarse los 
días investigando sobre tratamientos experimentales. Parecía 
no darse cuenta de lo quejica que sonaba rodeada de niños en 
sillas de rueda y con sondas alimenticias.

El juez Carleton le indicó a Elizabeth que se pusiera de 
pie. Young supuso que ella se echaría a llorar mientras él leía 
las acusaciones, o al menos se ruborizaría y bajaría la vista. 
Pero Elizabeth miró al jurado de frente, pálida, sin parpadear. 
Young analizó su rostro impávido, vacío de expresión y se pre-
guntó si estaría aturdida o en estado de shock. Pero Elizabeth 
no parecía desconectada, sino serena. Casi feliz. Tal vez Young 
estaba tan acostumbrada a verla con el ceño fruncido y expre-
sión preocupada, que la ausencia de eso hacía que pareciera 
contenta. 

O quizás los periódicos tuvieran razón. Tal vez Elizabeth 
estaba tan desesperada para deshacerse de su hijo que, ahora 
que estaba muerto, finalmente, tenía un poco de paz. Quizás 
había sido un monstruo desde el principio. 


