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Oxigenacién hiperbdrica: también llamada oxigeno-
terapia hiperbdrica; es la administracién de oxigeno a una
presién atmosférica mayor de la normal. El procedimiento
se realiza en cdmaras especialmente disenadas que permiten
respirar oxigeno puro en condiciones hiperbdricas, es decir, a
presion barométrica o atmosférica tres veces més alta que la
normal... Algunos factores que limitan la utilidad de la oxige-
nacién hiperbdrica son los riesgos de incendio y descompresion
explosiva...

Diccionario de Medicina Mosby, 2013 (92 edicién).



EL INCIDENTE

Miracle Creek, Estado
de Virginia
Martes, 26 de agosto de 2008

M1 MARIDO ME PIDIO QUE mintiera. No era una gran men-
tira. Tal vez él ni siquiera la consideraba una mentira; y yo
tampoco, al principio. Era algo tan pequefo lo que él queria.
La policia acababa de poner en libertad a las manifestantes
y ¢l me pidié6 que, mientras salia a cerciorarse de que no
volvieran, me sentara en su silla y le cubriera, como hacen
habitualmente los companeros de trabajo, como soliamos ha-
cer nosotros también en la tienda de comestibles, mientras yo
comia o ¢l fumaba. Pero cuando iba a ocupar su lugar, golpeé
sin darme cuenta el escritorio, y el certificado que colgaba de
la pared se torcié6 un poco, como para recordarme que este
no era un negocio normal, que existia una razén por la que
nunca antes me habia dejado a al cargo.

Pak extendi6 el brazo por encima de mi para enderezar
el marco, con los ojos sobre las palabras en inglés: Pak Yoo,
Miracle Submarine SRL, Técnico Hiperbdrico Certificado. Y
dijo, sin apartar la mirada, como si le hablara al certificado y
no a mi:
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—Estd todo en marcha. Los pacientes estén dentro y el
oxigeno estd abierto. Solo tienes que quedarte sentada aqui
—Me mir6—: Nada mis.

Observé los controles, los pulsadores e interruptores mis-
teriosos de la cdmara que el mes pasado habiamos pintado de
color celeste claro e instalado en el granero.

—Y si los pacientes hacen sonar el timbre? —pregunté—.
Les diré que vuelves enseguida, pero si...

—No, no pueden enterarse de que me he ido. Si alguien
pregunta, estoy aqui, y he estado aqui todo el tiempo.

—Pero si hay algin problema...

—Qué problema podria haber? —exclamé Pak, con
tono autoritario—. Volveré enseguida y no van a accionar
el intercomunicador. No sucederd nada. —Se alejé, como
poniéndole fin al asunto. Pero en la puerta se volvié para mi-
rarme—. No sucederd nada —repitié, con voz suave. Parecia
una saplica.

En cuanto se cerré la puerta del granero, senti descos de
gritar que estaba loco si crefa que no iba a haber ningtn pro-
blema ese dia, justamente ese dia, en el que ya habia sucedido
de todo: las manifestantes y su plan de sabotaje, el apagén
resultante, la policia. ;Acaso pensaba que como ya habian
ocurrido tantos problemas no podia haber mds? La vida no
funciona asi. Las tragedias no inmunizan contra mds trage-
dias y la mala suerte no se reparte en proporciones justas; los
problemas se nos echan encima en tandas y lotes, incontrola-
bles y cadticos. ;Cémo podia Pak no darse cuenta, después de
todo lo que habiamos pasado?

Desde las 20:02 hasta las 20:14 me quedé sentada en si-
lencio, sin hacer nada, como él me habia pedido. Tenia la cara
himeda de sudor; y al pensar en los seis pacientes encerrados
herméticamente dentro, sin aire acondicionado (el generador
controlaba solamente los sistemas de presurizacién, oxigeno e
intercomunicacién), agradeci que tuviéramos el reproductor
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portatil de DVD para mantener tranquilos a los ninos. Me
dije una y otra vez que tenia que confiar en mi marido y es-
peré, mirando el reloj, la puerta, el reloj de nuevo, rogando
que volviera (jzenia que volver!) antes de que el DVD del
dinosaurio Barney terminara y los pacientes tocaran el timbre
del intercomunicador para pedir otro. Justo cuando comen-
zaba la cancién final del programa soné mi teléfono. Era Pak.

—Estdn aqui —susurré—. Tengo que quedarme a vigilar
que no vuelvan a intentar nada. Cuando termine la sesién,
tienes que cerrar el oxigeno. ;Ves el pulsador?

—SI, pero...

—Giralo en direccién contraria a las agujas del reloj, hasta
el final. Ponte la alarma para no olvidarte. A las 20:20 exacta-
mente del reloj grande. —Cortd.

Toqué el pulsador que decia oxigeno, de un color bronce
destenido similar al del grifo chirriante de nuestro antiguo
apartamento en Sedl. Me sorprendié lo frio que estaba.
Sincronicé mi reloj con el grande, puse la alarma a las 20:20 y
justo cuando iba a presionar el botén para activarla, el repro-
ductor se quedd sin baterias y aparté las manos, sobresaltada.

Pienso mucho en ese momento. Las muertes, la parlisis,
el juicio... ;Podria haberse evitado todo eso si hubiera pre-
sionado el botdn para fijar la alarma? Sé que es extrano cémo
mi mente vuelve una y otra vez a ese instante en particular,
cuando aquella noche fui culpable de errores mucho mds se-
rios. Tal vez sea precisamente su pequefez, su aparente insig-
nificancia, lo que le da tanto poder y alimenta las dudas y las
preguntas. ;Y si no me hubiera distraido con el reproductor
de DVD? ;Y si hubiera movido el dedo un microsegundo
antes, fijando la alarma ANTES de que se apagara el repro-
ductor, justo en la mitad de la cancién? 7e quiero yo, y tii a mi,
somos una familia. . .

El vacio de ese momento, la categérica ausencia de sonido,
densa y opresiva, me comprimié desde todos los dngulos,
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aplastindome. Cuando finalmente llegé un sonido —el gol-
peteo de nudillos contra el ojo de buey desde el interior de la
cdmara— casi senti alivio. Pero el golpeteo se intensific6 hasta
convertirse en golpes de pufio en secuencias de cuatro, como
gritando: ;Quie-ro sa-lir! en cédigo, luego en golpes potentes.
Comprendi que tenfa que ser T] golpedndose la cabeza. T7J, el
nifio autista que adora a Barney el dinosaurio violeta, el nino
que corri6 hacia mi la primera vez que nos vimos y me abrazd
con fuerza. Su madre se sorprendié, dijo que nunca abrazaba
a nadie (odia tocar a la gente); tal vez fue por mi camiseta, del
mismo color violeta que Barney. Desde aquel dia la he usado
siempre: la lavo a mano por las noches, me la pongo para las
sesiones de TJ y él me abraza todos los dias. Todos piensan
que lo hago para ser amable, pero en realidad lo hago por mi,
porque adoro la manera en que me rodea con los brazos y me
aprieta, como solfa hacer mi hija, antes de comenzar a dejar
los brazos inméviles y apartarse de mi cuando la abrazo. Me
encanta besarle la cabeza a T] y que su cepillo de pelo rojizo
me haga cosquillas en los labios. Y ahora, el nino de cuyos
abrazos disfruto a diario se estd golpeando la cabeza contra
una pared de acero.

No estaba loco. Su madre me habia explicado que TJ sufria
de dolor crénico causado por una inflamacién intestinal, pero
no podia hablar, de modo que cuando el dolor se volvia dema-
siado intenso, hacia lo tinico que podia hacer para sentir alivio:
se golpeaba la cabeza y utilizaba ese dolor nuevo e intenso para
acabar con el otro. Era como notar una picazén insoportable
y rascarse hasta sangrar; qué bien se siente ese dolor, excepto
que es mil veces peor que el anterior. Me conté que una vez
TJ rompié el cristal de una ventana con la cara. La idea de
que este nifio de ocho afios tuviera tanto dolor que necesitaba
estrellar la cabeza contra una pared de acero me atormentaba.

Y el ruido de ese dolor... Los golpes, una y otra vez. La
persistencia, el aumento de intensidad. Cada golpe desataba
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vibraciones que repercutian y se convertian en algo corpéreo,
con forma y masa, que viajaba a través de mi. Lo sentia re-
sonar contra mi piel, sacudirme las entrafas y exigir que mi
corazdn latiera a su ritmo, mds rdpido, mds fuerte.

Tenfa que detenerlo. Esa es mi excusa por haber salido
corriendo del granero y haber dejado a seis personas atrapa-
das en una cdmara sellada. Queria despresurizarla y abrirla
para sacar de alli a TJ, pero no sabia c6mo hacerlo. Ademis,
cuando son el intercomunicador, la madre de T] me suplicé
(o mejor dicho, a Pak) que no detuviera la sesién, que ella lo
calmarfa, pero que por favor, por el amor de Dios, le cam-
biara las baterias al reproductor y continuara con el DVD de
Barney... jya mismo! En algln lugar de nuestra casa, al lado
del granero, a veinte segundos de carrera, habia baterias de re-
puesto y todavia me quedaban cinco minutos antes de apagar
el oxigeno. Asi que me fui. Me cubri la boca para distorsionar
la voz y dije con la voz grave y el acento marcado de Pak: “Las
cambiaremos. Espera un momento”. Y sali corriendo.

La puerta de casa estaba entreabierta y tuve la esperanza de
que Mary se encontrara alli, limpiando como le habia pedido
y de que algo, por fin, saliera bien en ese dia. Pero entré y ella
no estaba. No habia nadie, no tenfa idea de dédnde estaban las
baterfas y nadie me iba a ayudar. Era lo que habia supuesto
desde el principio, pero esos segundos de esperanza me ha-
bian impulsado la ilusién hasta el cielo para después dejarla
estrellarse. Mantén la calma, me dije y comencé la busqueda
en el armario de acero que utilizdbamos para guardar cosas.
Abrigos. Manuales. Cables. No habia baterifas. Cerré la puerta
con fuerza y el armario se sacudié; el temblor metdlico me
parecié un eco de los golpes de TJ. Imaginé su cabeza marti-
llando el metal, abriéndose como una sandia madura.

Sacudi la cabeza para expulsar ese pensamiento.

—iMei-ya! —grité el nombre coreano de Mary, que ella
odiaba. Silencio. Sabia que no obtendria respuesta, pero me

17



disgusté igual—. jMei-ya! —volvi a gritar mds fuerte, esti-
rando las silabas para que me rasparan la garganta. Necesitaba
sentir dolor para poder acallar los ecos tétricos de los golpes
de TJ que retumbaban en mis oidos.

Busqué por toda la casa, caja por caja. Cada segundo que
pasaba sin que encontrara las baterfas, me indignaba mas.
Pensé en nuestro enfado de esa manana, cuando le habia di-
cho que tenia que ayudar mds en la casa —jtenia diecisiete
afos'— vy ella se habia marchado sin pronunciar palabra.
Pensé en cémo Pak se habia puesto de su lado, como siempre.
(“No renunciamos a todo y vinimos a los Estados Unidos solo
para que cocine y limpie”, dice siempre. “No, ese es mi tra-
bajo”, quiero responder. Pero nunca lo hago). Pensé en cémo
Mary gira los ojos con gesto irritado, cémo se tapa las orejas
con los auriculares y finge no escucharme. Todo me servia
para mantener activada la indignacién, ocupar la mente y
apartar los golpes de cabeza de TJ. La rabia contra mi hija
me resultaba conocida y cdmoda, como una vieja manta.
Calmaba el pdnico y lo convertia en un medio absurdo.

Cuando llegué a la caja que estaba en el rincén donde dor-
mia Mary, abri la tapa y tiré todo al suelo. Basura adolescente:
entradas rotas de peliculas que yo nunca habia visto, fotografias
de amigas a las que yo no conocia, notas manuscritas. La que es-
taba encima de todo decia: 7e estuve esperando. ;Manana, quizd?

Senti deseos de gritar. ;Ddénde estaban las baterias? (Y en
algin sitio de mi mente: ;Quién habia escrito esa nota? ;Un
chico? ;Esperdndola para qué?) En ese momento sono el telé-
fono —era Pak, otra vez— y vi 20:22 en la pantalla y recordé:
la alarma que no habia activado. El oxigeno.

Al responder, quise explicarle que no habia apagado el
oxigeno pero que lo harfa en unos minutos, que no era un
problema porque él a veces lo dejaba correr mds de una hora,
;no? Pero mis palabras salieron de un modo diferente, como
un vémito incontrolable:
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—Mary no estd —me quejé—. Hacemos todo esto por
ella y nunca estd. La necesito para que me ayude a encontrar
baterfas nuevas para el DVD antes de que T7] se reviente la
cabeza a golpes.

—Siempre te imaginas lo peor de ella. Estd aqui, ayu-
ddndome —respondié Pak—. Y las baterias estdn debajo del
fregadero de la cocina, pero no dejes solos a los pacientes.
Enviaré a Mary a buscarlas. Mary, ve ahora mismo, lleva cua-
tro baterias al granero. Yo iré en un minu...

Corté. A veces es mejor no decir nada.

Corri hasta el fregadero de la cocina. Las baterias estaban
alli como ¢l habia dicho, en una bolsa que yo habia confun-
dido con basura, debajo de unos guantes de trabajo sucios
de tierra y hollin. Ayer mismo estaban limpios. ;Qué habia
estado haciendo Pak?

Sacudi la cabeza. Tenia que regresar rapido al lado de T7.

Cuando corri hacia fuera, un olor desconocido en el aire
——como madera himeda quemada— me invadié la nariz.
Oscurecia y no se vefa bien, pero a lo lejos reconoci a Pak,
corriendo hacia el almacén.

Mary iba delante de él, a toda velocidad.

—;iMary, ya estd, he encontrado las baterias! —grité, pero
ella siguié corriendo, no en direccién a la casa, sino hacia el
granero—. jMary, paral —volvi a gritar, pero ella sigui6 co-
rriendo y pasé delante de la puerta del granero en direccién
a la parte trasera. No sé por qué, pero me asusté verla ahi, y
grité de nuevo, esta vez su nombre en coreano, mds suave—:
iMei-ya! —Corrf hacia ella. Mary se volvié. Algo en su rostro
me detuvo; parecia brillar, de algin modo. Una luz anaran-
jada le iluminaba la piel y resplandecia, como si estuviera
delante del sol poniente. Senti deseos de acariciarle el rostro y
decirle: “Eres hermosa”.

Of un ruido desde la direccién en que iba ella. Como un
crujido, pero mds apagado, como si una bandada de gansos
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levantara de repente, cientos de aleteos al mismo tiempo
para elevarse al cielo. Me parecié verlos, una cortina gris re-
cortando el viento y elevindose cada vez mds hacia el cielo
violdceo, pero parpadeé, y el cielo estaba vacio. Corri hacia el
sonido y entonces lo vi. Vi lo que habia visto Mary, lo que la
habia hecho correr hacia alli a toda velocidad.

Llamas.

Fuego.

La pared trasera del granero... en llamas.

No sé por qué no corri ni grité. Mary tampoco lo hizo. Yo
queria correr, pero solo pude caminar despacio, con cuidado,
paso a paso en esa direccién, con los ojos clavados en las lla-
mas anaranjadas y rojas que revoloteaban, saltaban y cambia-
ban de lugar como companeros de baile en plena danza.

Cuando soné la explosién, se me doblaron las rodillas y
cai. Pero en ningiin momento le quité los ojos de encima a mi
hija. Todas las noches, cuando apago la luz y cierro los ojos
para dormir, la veo, veo a mi Mei en ese momento. Su cuerpo
se eleva y se arquea por el aire como el de una muneca de
trapo. Con gracia. Con delicadeza. Justo antes de que aterrice
en el suelo con un golpe suave, veo cémo rebota su cola de ca-
ballo. Como lo hacia cuando era una nina pequena y saltaba
a la comba.
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UN ANO DESPUES

EL JUICIO: PRIMER DIA
Lunes, 17 de agosto de 2009






YOUNG YOO

MIENTRAS ENTRABA EN LA SALA del tribunal, se sintié como
una novia. Desde luego, su boda habia sido la tltima vez —y
la Gnica— en que toda la gente reunida en un lugar guardaba
silencio y se daba la vuelta para mirarla mientras caminaba
por el pasillo. De no haber sido por la variedad de colores de
pelo y los susurros en inglés (“Mira, los duenos”; “La hija estuvo
en coma durante meses, pobrecita’; “El se qued$ paralitico, qué
tremendo”), podria haber pensado que seguia estando en Corea.

La sala del tribunal era pequena y se parecia a una iglesia
antigua, con bancos de madera que crujian a ambos lados del
pasillo. Mantuvo la cabeza agachada, al igual que habia hecho
veinte anos antes durante su boda; no solia ser el centro de
atencion, le resultaba desagradable. Ser humilde, ser invisible,
no llamar la atencidn:: esas eran las virtudes de las esposas, no
la notoriedad ni la estridencia. ;No era acaso ese el motivo por
el que las novias llevaban velo, para protegerse de las miradas,
para ocultar el rubor de sus mejillas? Miré hacia los lados. A
la derecha, detras del fiscal, vio caras conocidas, los familiares
de los pacientes.

Los pacientes se habian reunido solamente una vez: en
julio pasado, para la sesién informativa en el exterior del
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granero. Su marido habia abierto las puertas para mostrarles
la cdmara azul recién pintada.

—Esto —habia dicho Pak con expresién orgullosa—, es
Miracle Submarine. Oxigeno puro. Alta presién. ;A recupe-
rarse, juntos! —Todos aplaudieron. Las madres lloraron.

Y ahora, aqui estaban las mismas personas, serias, som-
brias. La esperanza del milagro se habia evaporado de sus
rostros y habia sido sustituida por la curiosidad de los que
compran revistas sensacionalistas en el supermercado. Y
también por ldstima... si era por ella o por si mismos, no lo
sabfa. Habia esperado ver ira, pero sonrieron al verla pasar y
tuvo que acordarse de que aqui ella era la victima. No era la
acusada, a la que culpaban por la explosién que habia matado
a dos pacientes. Se repitié lo que Pak le decia todos los dias
—que la ausencia de ambos en el almacén aquella noche no
habia causado el fuego y que él no habria podido evitar la ex-
plosién ni siquiera si se hubiera quedado con los pacientes—
y traté de devolverles la sonrisa. Sabia que era bueno que la
apoyaran. Pero sentia que no lo merecia, que estaba mal, que
era como un premio ganado haciendo trampa, y en lugar de
levantarle el 4nimo, la cargaba con el peso de que Dios veria
la injusticia y la corregiria, le harfa pagar por las mentiras de
alguna otra manera.

Cuando Young llegé a la barandilla de madera, reprimi6
el impulso de saltarla y sentarse en la mesa de la acusada. Se
colocé con su familia detrds del fiscal, junto a Matt y a Teresa,
dos de los que habian quedado atrapados dentro de la cimara
aquella noche. Hacia mucho que no los veia, desde su estan-
cia en el hospital. Ninguno la saludé; mantuvieron la mirada
esquiva. Ellos eran las victimas.

*

El tribunal estaba en Pineburg, la ciudad vecina a Miracle
Creek. Cosa extrana, los nombres; al contrario de lo que
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uno esperarfa. Miracle Creek no parecia ser un sitio donde
ocurrieran milagros, a menos que se considerara un mila-
gro que la gente viviese ahi durante afios sin enloquecer de
aburrimiento. El nombre “Miracle” y sus posibilidades de
marketing (ademds del precio econémico de las propiedades)
los habia atraido alli a pesar de que no habia una comunidad
asidtica; inmigrantes tampoco, en realidad. Quedaba a una
hora de la ciudad de Washington, y era ficil llegar en coche
desde modernas concentraciones urbanas como el acropuerto
de Dulles, pero daba la sensacién de ser un pueblo aislado de
la civilizacidn, en un mundo completamente diferente. Habia
caminos de tierra en lugar de aceras de hormigén. Vacas en
lugar de automéviles. Graneros de madera decrépitos, en vez
de rascacielos de acero y cristal. Era como meterse en una
pelicula en blanco y negro. El pueblo daba la impresién de
haber sido utilizado y desechado; la primera vez que Young lo
vio, sintié la tentacién de coger toda la basura que tenia en los
bolsillos y arrojarla lo mds lejos posible.

Pineburg, a pesar del nombre insustancial y la proximidad
con Miracle Creek, era una ciudad atractiva; sobre las calles
estrechas y empedradas habia tiendas tipo chalet, pintadas de
colores brillantes. Las de la calle principal le recordaban su
mercado favorito en Seul, con las famosas filas de productos
frescos: espinaca verde, pimientos rojos, remolachas violetas,
caquis anaranjados. Por la descripcién, podia parecer estri-
dente, pero era exactamente lo contrario, como si colocar los
colores fuertes uno al lado de otro los apagara, dejando una
impresién de belleza y elegancia.

El tribunal estaba al pie de una colina, rodeado de vifas
plantadas en hileras sobre las laderas. La precisién geométrica
brindaba una calma controlada; resultaba adecuado que el edi-
ficio de la justicia estuviera en el medio de las hileras de vinas.

Esa mafiana, mientras contemplaba el tribunal, con sus
altas columnas blancas, Young pensé que era lo que mds
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se acercaba a los Estados Unidos que habia imaginado. En
Corea, después de que Pak hubiera decidido que ella debia
trasladarse a Baltimore con Mary, habia recorrido librerias
buscando imdgenes de Estados Unidos: el Capitolio, los ras-
cacielos de Manhattan, el centro turistico de Inner Harbor en
Maryland. En los cinco anos que llevaba en el pais, no habia
visto ninguna de esas cosas. Los primeros cuatro anos trabajé
en una tienda de alimentacién a cinco kilémetros de Inner
Harbor, pero en un vecindario al que llamaban el “gueto”,
lleno de casas cerradas con tablones de madera y botellas rotas
por todos lados. Una pequefa béveda de cristal blindada: eso
habia sido Estados Unidos para ella.

Era curioso lo desesperada que estaba por escapar de ese
mundo descarnado y, sin embargo, ahora lo echaba de menos.
Miracle Creek era insular, con residentes de muchos anos, que
segin decian ellos mismos, estaban alli desde hacia generacio-
nes. Pensé que tal vez fueran lentos para abrirse, de modo que
se concentrd en entablar amistad con una familia vecina que
le habia parecido especialmente agradable. Pero con el tiempo
comprendié que no eran simpdticos, sino amablemente
antipdticos. Young los conocia muy bien. Su propia madre
pertenecia a esa clase de gente que utiliza los buenos modales
para esconder su antipatia, igual que otros usan perfume para
disimular el mal olor: cuanto peor huelen, mds perfume se
ponen. Esos buenos modales tan rigidos —la perpetua sonri-
sita de labios cerrados de la esposa, el “sefiora” que colocaba el
marido al comienzo o al final de cada oracién— mantenian
a Young a distancia y reforzaban su condicién de descono-
cida. Si bien sus clientes mds frecuentes en Baltimore eran
ariscos, groseros y protestones, y se quejaban de todo, desde
los precios excesivos a los refrescos calientes y las lonchas de
fiambre demasiado finas, habia sinceridad en su ordinariez,
una especie de intimidad cémoda en sus gritos. Como sucede
entre hermanos. Nada que disimular.
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Cuando Pak se reunié con ellas en Estados Unidos el afio
anterior, se pusieron a buscar vivienda en Annandale, la zona
coreana de la ciudad de Washington, a una distancia légica
en coche de Miracle Creek. El incendio habia terminado con
todo eso y seguian en su alojamiento “provisional”. Una casu-
cha desvencijada en un pueblo destartalado, lejos de todo lo
que habia visto en los libros. Hasta el dia de hoy, el lugar mds
elegante de Estados Unidos donde habia estado Young era el
hospital en el que Pak y Mary estuvieron ingresados durante
meses después de la explosion.

Habia mucho ruido en la sala del tribunal. No era la gente
—victimas, abogados, periodistas y vaya uno a saber quién
mds— la que lo causaba, sino dos antiguos aparatos de aire
acondicionado colocados en las ventanas justo detrds del
juez. Chisporroteaban como cortacéspedes cada vez que se
encendian y apagaban, y como no estaban sincronizados, esto
sucedia de manera aleatoria: primero uno, luego el otro, luego
el primero otra vez; como una llamada de apareamiento entre
extrafas bestias mecdnicas. Cuando se enfriaban, zumbaban
y traqueteaban en tonos diferentes, lo que hacia que a Young
le picaran los oidos. Deseaba meterse el dedo mefique por la
oreja, llegar hasta el cerebro y rascarlo.

En la placa del vestibulo, se podia leer que el tribunal era
un lugar histérico con 250 afos de antigiiedad y se solicitaban
donaciones para la Sociedad de Preservacién del Tribunal de
Pineburg. Young no podia creer que existiera un grupo cuyo
Gnico propdsito fuera evitar que este edificio se modernizara.
Los estadounidenses se enorgullecian tanto de que las cosas
tuvieran una antigiiedad de doscientos afios, como si ser an-
tiguo fuera un valor en si mismo. (Desde luego, esta filosofia
no se aplicaba a las personas). No parecian darse cuenta de
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que el mundo valoraba a Estados Unidos justamente porque
no era un pais antiguo, sino moderno y nuevo. Los coreanos
eran todo lo contrario. En Sedl existiria una Sociedad de
Modernizacién dedicada a sustituir los suelos y las mesas de
madera “antiguos” de este tribunal por la elegancia del mdrmol
y el acero.

—Todos en pie. Entra en la sala el Tribunal Penal del
Condado de Skyline, presidido por el honorable juez Frederick
Carleton III —anunci6 el oficial, y todos se pusieron de pie.

Menos Pak. Sus manos se agarraron con fuerza en los apo-
yabrazos de la silla de ruedas; las venas verdosas de sus manos
y sus mufecas sobresalian, como ordendndoles a los brazos
que cargaran con el peso de su cuerpo. Young se movié para
ayudarlo, pero se contuvo, sabiendo que para él seria peor
sentir que necesitaba ayuda para algo tan bdsico como po-
nerse de pie que directamente no hacerlo. Pak se preocupaba
demasiado por las apariencias, y por cumplir con las normas
y las reglas... las tipicas cosas coreanas que a ella nunca le
habian importado (porque el patrimonio de su familia le per-
mitia el lujo de poder ser inmune a ellas, diria Pak). De todos
modos, Young comprendia la frustracién que sentia él por ser
la Gnica persona sentada entre la multitud. Eso lo hacia vul-
nerable, como un nino, y ella tuvo que contener la tentacién
de protegerle el cuerpo con las manos y ocultar su vergiienza.

—Orden en la sala, por favor. Caso niimero 49621, el
Estado de Virginia contra Elizabeth Ward —dijo el juez, y
dio un golpe con el martillo. Como si fuera parte del plan,
los dos aires acondicionados estaban apagados, por lo que el
ruido del martillo contra la madera resoné en el techo a dos
aguas que permanecia en silencio.

Ya era oficial: la acusada era Elizabeth. Young sintié un es-
tremecimiento dentro del pecho, como si una célula inactiva
de alivio y esperanza hubiera estallado y estuviera esparciendo
chispas de electricidad por su cuerpo, destruyendo el miedo
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que se habia apoderado de su vida. Aunque habia pasado casi
un afo desde que Pak quedd libre de sospechas y detuvieron
a Elizabeth, Young se habia negado a creerlo del todo, y se ha-
bia preguntado durante todo este tiempo si no serfa un truco,
una trampa; si hoy, al principio del juicio, no anunciarfan que
ella y Pak eran los verdaderos acusados. Pero ahora la espera
habia terminado, y después de varios dias en los que se pre-
sentarfan pruebas —“pruebas contundentes”, dijo el fiscal—
Elizabeth serfa declarada culpable y ellos podrian cobrar el
dinero del seguro y rehacer sus vidas. Basta ya de vivir con
esta incertidumbre.

Los miembros del jurado entraron en fila. Young miré a
esas doce personas —siete hombres y cinco mujeres— parti-
darios de la pena de muerte, que habian jurado estar dispues-
tos a votar por la inyeccién letal. Ella se habia enterado de
eso la semana anterior. El fiscal estaba de muy buen humor,
y cuando ella pregunté por qué, le explicé que los posibles
jurados que mds probabilidades tenian de mostrarse compasi-
vos con Elizabeth habian sido desechados porque estaban en
contra de la pena de muerte.

—;Pena de muerte? ;Como la horca, por ejemplo? —pre-
gunto ella.

Su preocupacién y espanto debian haber sido visibles, por-
que a Abe se le borrd la sonrisa:

—No, por inyeccién; drogas intravenosas. Es indolora.

El le explic6 que no necesariamente la condenarfan a
muerte, que era solo una posibilidad; pero de todos modos
Young temia ver a Elizabeth, seguramente con expresion
aterrada, enfrentdndose a las personas que tenian el poder de
poner fin a su vida.

Hizo un esfuerzo y miré a Elizabeth sentada en la mesa de
la defensa. Parecia una abogada, con el pelo rubio recogido
en un monfo, traje verde oscuro, collar de perlas y tacones al-
tos. Young casi no la habia reconocido, estaba tan distinta de
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antes, cuando usaba cola de caballo, ropa deportiva arrugada
y calcetines de pares diferentes.

Qué ironia: de todos los padres de los pacientes, Elizabeth
era la mds desalinada, pero la que tenia al hijo mds maneja-
ble. Henry, su tnico hijo, habia sido un nifio bien educado
que, a diferencia de muchos otros pacientes, podia andar,
hablar, controlaba esfinteres y no le daban rabietas. Durante
la sesién informativa, cuando la madre de los mellizos con
autismo y epilepsia le habia preguntado a Elizabeth: “Perdén,
pero ;por qué traes a Henry? Parece tan normal”, ella habia
fruncido el ceno, como ofendida. Recité una lista: trastornos
obsesivo-compulsivos, déficit de atencién con hiperactividad,
trastornos de procesamiento sensorial y autismo, trastornos
de ansiedad; y luego comenté lo dificil que era pasarse los
dias investigando sobre tratamientos experimentales. Parecia
no darse cuenta de lo quejica que sonaba rodeada de nifios en
sillas de rueda y con sondas alimenticias.

El juez Carleton le indicé a Elizabeth que se pusiera de
pie. Young supuso que ella se echarfa a llorar mientras él lefa
las acusaciones, o al menos se ruborizaria y bajaria la vista.
Pero Elizabeth miré al jurado de frente, pélida, sin parpadear.
Young analizé su rostro impdvido, vacio de expresién y se pre-
guntd si estarfa aturdida o en estado de shock. Pero Elizabeth
no parecia desconectada, sino serena. Casi feliz. Tal vez Young
estaba tan acostumbrada a verla con el ceno fruncido y expre-
sién preocupada, que la ausencia de eso hacia que pareciera
contenta.

O quizés los periddicos tuvieran razén. Tal vez Elizabeth
estaba tan desesperada para deshacerse de su hijo que, ahora
que estaba muerto, finalmente, tenfa un poco de paz. Quizds
habia sido un monstruo desde el principio.
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