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EL RAPTO

Emerson Bay,
Carolina del Norte
20 de agosto de 2016
23:22 horas 

La oscuridad fue siempre parte de su vida. 
La buscaba y coqueteaba con ella. Le resultaba pintoresca 

y encantadora, algo que a la mayoría le parecía incompren-
sible. Últimamente se había convencido, con algo de mor-
bosidad, de las bondades de su compañía, de que prefería la 
negrura de la muerte a la luz de la existencia. Hasta esta no-
che. Hasta que se encontró de pie frente a un precipicio de 
muerte y vacío como nunca había conocido, ante una noche 
sin estrellas. Cuando Nicole Cutty se vio ante ese abismo en-
tre la vida y la muerte, eligió la vida. Y corrió como si la per-
siguiera el demonio.

Sin linterna, cegada por la noche, atravesó la entrada prin-
cipal. Él estaba a un brazo de distancia detrás de ella, lo que 
hizo que la adrenalina la inundara; corrió unos pasos en la 
dirección equivocada hasta que su vista se adaptó al brillo 
empañado de la luna. Divisó su automóvil, se orientó y co-
rrió hacia él; buscó a tientas la manija y abrió la puerta con 
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desesperación. Las llaves colgaban del encendido; Nicole puso 
en marcha el motor, movió la palanca de cambios y pisó el 
acelerador. La excesiva inyección de gasolina en el motor es-
tuvo a punto de hacerla embestir de costado el vehículo que 
tenía por delante. Las luces dieron vida a la noche cerrada 
y por el rabillo del ojo vio brillar el color de la camisa de él 
cuando apareció por delante del capó del auto estacionado. 
No tuvo tiempo de reaccionar. Sintió el impacto sordo y el 
atroz balanceo de la suspensión: las ruedas registraron los 
desniveles del cuerpo de él antes de recuperar la tracción so-
bre el camino de grava. De manera instintiva, pisó el acelera-
dor a fondo y giró apretadamente en U, para huir luego a toda 
velocidad por el camino angosto, dejando todo detrás de sí. 

Nicole giró el volante y derrapó al ingresar en la ruta prin-
cipal, sacudiéndose en el asiento hasta que el coche se estabi-
lizó; el velocímetro trepaba por encima de los ciento veinte 
kilómetros por hora, pero no le prestó atención. Flexionó el 
brazo del que él la había sujetado; ya se le estaba formando 
un magullón violeta. Sus ojos pasaban del parabrisas al espejo 
retrovisor. Transcurrieron más de tres kilómetros antes de que 
aflojara el pie sobre el acelerador y el motor de cuatro cilin-
dros se aquietara. Estar libre no la aliviaba. Habían sucedido 
demasiadas cosas como para creer que el hecho de haber es-
capado pudiera hacer desaparecer los problemas de esa noche. 
Necesitaba ayuda. 

Al tomar la ruta de acceso que llevaba de nuevo hacia la 
playa, Nicole repasó mentalmente las personas a las que no 
podía pedir ayuda. Su mente funcionaba así, en negativo. 
Antes de decidir quién podía ayudarla, descartó a aquellos 
que no la comprenderían. Sus padres estaban en primer lu-
gar. La policía, inmediatamente después. Sus amigas eran una 
posibilidad, pero eran débiles e histéricas y Nicole sabía que 
entrarían en pánico antes de que les explicara siquiera una 
fracción de lo que había sucedido. Su mente dio vueltas y 
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vueltas, pasando por alto la única posibilidad real hasta que 
hubo descartado todas las demás. 

Nicole se detuvo en la señal de alto y retomó la marcha 
mientras buscaba su teléfono. Necesitaba a su hermana. Livia 
era mayor y más sabia. Racional de un modo en que Nicole 
no lo era. Si dejaba de lado la última parte de sus vidas y pa-
saba por alto la distancia entre ellas, sabía que podía confiarle 
su vida a Livia. Y aunque no estuviera segura de ello, no tenía 
otras opciones. 

Se llevó el teléfono a la oreja y lo escuchó sonar, con lágri-
mas cayéndole por las mejillas. Era casi medianoche. Estaba a 
una cuadra de la fiesta en la playa.

—Responde, responde, responde. ¡Por favor, Livia! 
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LA HUIDA

Dos semanas más tarde

Bosque de Emerson Bay 
3 de septiembre de 2016
23:54 horas

Se quitó la bolsa de arpillera de la cabeza y respiró a boca-
nadas. Le tomó unos minutos a su vista adaptarse y que dejaran 
de bailarle siluetas amorfas delante de los ojos, que retroce-
diera la oscuridad. Escuchó, buscando la presencia de él, pero 
solo oyó el repiqueteo de la lluvia afuera. Dejó caer la bolsa de 
arpillera al suelo y caminó de puntillas hasta la puerta de la 
cabaña. Sorprendida al ver que estaba entreabierta, acercó el 
rostro a la ranura entre la puerta y el marco, y espió el bosque 
oscuro castigado por la lluvia. Imaginó la lente de una cámara 
en su pupila mientras espiaba por la hendija: el foco achicán-
dose y retrocediendo lentamente para capturar primero la 
puerta, luego la cabaña, luego los árboles, hasta llegar a un pa-
norama satelital del bosque entero. Se sintió pequeña y débil 
por esa imagen mental de sí misma, sola en una cabaña per-
dida en medio del bosque.

Se preguntó si esto era una prueba. Si salía por la puerta 
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y se adentraba en el bosque, existía la posibilidad de que él 
la estuviera esperando. Pero si la puerta abierta y el hecho de 
haber podido liberarse momentáneamente del grillete cons-
tituían un error, era el primero que él cometía y esta era la 
única oportunidad que ella había tenido en las últimas dos 
semanas. El primer momento en que no estaba encadenada a 
la pared del sótano. 

Maniatada y con las manos temblorosas, empujó la puerta 
y la abrió. Las bisagras chirriaron en la noche antes de que su 
quejido se aplacara bajo el abofeteo de la lluvia. Aguardó un 
instante, inmovilizada por el miedo. Cerró los ojos con fuerza 
y se obligó a pensar, tratando de sobreponerse al sopor de los 
sedantes. Las horas de oscuridad del sótano le atravesaron 
la mente como un relámpago en una tormenta. También, la 
promesa que se había hecho de que, si surgía la oportunidad 
de escapar, la tomaría. Había decidido días atrás que prefe-
ría morir luchando por su libertad antes que entregarse como 
oveja al matadero.

Dio un paso vacilante fuera de la cabaña y salió a la llu-
via espesa y pesada que le corrió en chorros fríos por la cara. 
Se tomó un momento para bañarse en ella, para dejar que el 
agua le lavara la niebla de la mente. Luego, echó a correr.

El bosque estaba oscuro y la lluvia caía como una catarata. 
Con las manos atadas con cinta adhesiva, trató de desviar las 
ramas que le azotaban el rostro. Tropezó con un tronco y cayó 
sobre hojas resbaladizas; se obligó a incorporarse de nuevo. 
Había contado los días y creía haber desaparecido hacía doce. 
Tal vez trece. Aislada en un sótano donde su secuestrador la 
mantenía encerrada y la alimentaba, podía haberse salteado 
un día cuando el cansancio la hundía en un largo sopor. La 
había trasladado al bosque esa misma noche. El miedo se ha-
bía apoderado de ella cuando, rebotando dentro de la cajuela 
del coche, presa de náuseas, imaginó que se acercaba el fin. 
Pero ahora tenía por delante la libertad; en algún lugar más 
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allá del bosque, de la lluvia y de la noche, podía encontrar el 
camino a casa.

Corrió a ciegas, de manera errática y perdiendo todo sen-
tido de orientación. Por fin oyó el rugido de un camión que 
rodaba por el pavimento mojado. Respirando agitada, corrió 
a toda velocidad hacia el ruido y trepó un terraplén que lle-
vaba a la ruta. Las luces traseras del camión se desvanecían a 
medida que se alejaba, con cada segundo. 

Se tambaleó hasta el centro de la carretera y, con las pier-
nas temblorosas, corrió tras las luces como si pudiera al-
canzarlas. La lluvia le pegaba en el rostro, apelmazándole el 
cabello y empapándole la ropa andrajosa. Descalza, continuó 
impulsándose hacia adelante con pasos irregulares por el corte 
profundo que tenía en el pie derecho, producto de su deses-
perada huida por el bosque. Iba dejando una línea sinuosa 
de sangre detrás de ella, que enseguida la tormenta se encar-
gaba de borrar. Presa de pánico de que él pudiera emerger del 
bosque, se obligó a avanzar con la sensación de que él estaba 
cerca, listo para alcanzarla, cubrirle la cabeza con la bolsa de 
arpillera y llevarla de nuevo al sótano sin ventanas.

Deshidratada, creyó estar sufriendo alucinaciones cuando 
la distinguió: una pequeña luz blanca a lo lejos. Se tamba-
leó hacia ella hasta que la vio dividirse en dos y agrandarse. 
Permaneció en el medio de la ruta, agitando las manos atadas 
por encima de la cabeza.

El automóvil aminoró al acercarse y encendió las luces al-
tas para iluminarla, de pie sobre la ruta, empapada, descalza, 
con rasguños en la cara y la sangre que le corría por el cuello y 
teñía de rojo la camiseta. 

El coche se detuvo; los limpiaparabrisas salpicaban agua 
hacia cada lado. Se abrió la puerta del lado del conductor. 

—¿Te encuentras bien? —gritó el hombre por encima del 
rugido de la tormenta.

—¡Necesito ayuda! —respondió ella. 
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Eran las primeras palabras que pronunciaba en varios días 
y la voz le salió rasposa y seca. La lluvia, notó por fin, tenía un 
sabor maravilloso. 

El hombre la miró con más atención y la reconoció. 
—¡Dios mío! ¡Todo el estado te está buscando! —La rodeó 

con el brazo, la llevó hasta el coche y la ayudó con cuidado a 
sentarse en el asiento delantero. 

—¡Vámonos! —exclamó ella—. ¡Está por venir, lo sé!
El hombre corrió al otro lado del automóvil y lo puso en 

movimiento antes de cerrar la puerta. Condujo a gran veloci-
dad por la carretera 57 mientras llamaba al 911.

—¿Dónde está tu amiga? —preguntó. La joven se quedó 
mirándolo. 

—¿Quién? 
—Nicole Cutty. La otra chica que fue secuestrada.
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LA GIRA DE PRESENTACIÓN DEL LIBRO

Doce meses después

Nueva York 
Septiembre de 2017
08:32 horas

Sentada erguida en la silla, Megan McDonald observó a 
Dana Campbell leer las notas de la entrevista, mientras una 
maquilladora le empolvaba la nariz y a su alrededor se desple-
gaba un caos general de productores vociferando órdenes y 
cambios de luz durante el tiempo restante de la pausa comer-
cial. Los movimientos de hombros y las inspiraciones profun-
das no habían servido de nada; de hecho, se le había formado 
un nudo en el trapecio que sentía tensarse. Megan se sobre-
saltó y dio un respingo cuando otra maquilladora le tocó la 
mejilla con un pincel. 

—Perdón, tesoro; estás demasiado brillosa. Cierra los ojos. 
Megan cerró los ojos mientras la mujer le pasaba el pincel 

por la cara. Una voz en la oscuridad, al otro lado de las cáma-
ras televisivas, comenzó una cuenta regresiva. Megan sintió 
la boca como si estuviera llena de algodón seco y las manos 
comenzaron a temblarle. Los maquilladores desaparecieron y 
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de pronto quedó sola frente a Dana Campbell, bajo las luces 
potentes. 

—Cinco, cuatro, tres, dos… estamos en vivo. 
Megan escondió las manos temblorosas debajo de los mus-

los. Dana Campbell miró a la cámara y habló con el tono y 
la cadencia ensayados y perfeccionados de los anfitriones de 
programas televisivos matutinos, entre los cuales el suyo se 
destacaba por su gran audiencia. 

—Todos conocemos la horrorosa historia de Megan 
McDonald. Una típica joven estadounidense, hija del alguacil 
de Emerson Bay, raptada en el verano de 2016. Un año des-
pués, Megan ha publicado su libro, Perdida, el relato verídico 
de su secuestro y valiente huida. —Dana Campbell apartó los 
ojos de la cámara y sonrió a su invitada—. Megan, bienve-
nida al programa. 

Megan inspiró una bocanada seca y vacía que casi la hizo 
atragantarse.

—Gracias —respondió.
—El país entero y, por supuesto, Emerson Bay, han que-

rido conocer tu historia desde hace más de un año. ¿Qué te 
inspiró para finalmente compartirla? 

Desde que había pactado la entrevista, Megan se debatía 
con las respuestas que daría. No podía contarle la verdad a la 
gran Dana Campbell: que escribir el libro era la forma más sen-
cilla de aplacar el dolor de su madre y procurarse algo de espa-
cio para respirar. Era una forma de quitarse de encima por unos 
meses a su madre, neurótica por la preocupación y la angustia. 

—Fue tiempo, nada más —dijo Megan, eligiendo por fin 
las respuestas que la sacarían de los potentes focos de luz—. 
Necesitaba procesar todo antes de poder contárselo a la gente. 
He tenido la oportunidad de hacerlo y ahora ya estoy lista 
para relatar mi historia.

—Tiempo para procesar y para sanar, seguramente —aña-
dió Dana Campbell. Por supuesto, pensó Megan. Porque, al 
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fin y al cabo, había pasado un año y ese lapso era sin duda su-
ficiente para sanar. En un año había vuelto a ser una persona 
completa. Porque, si Megan no daba la impresión de estar 
sana, feliz y recuperada, Dana Campbell, la reina de los pro-
gramas matutinos de televisión, quedaría como una malvada 
por bucear en busca de información. Por favor, pensó Megan, 
cuéntale a tu audiencia cuán recuperada y sana estoy. 

—Eso también, sí —respondió Megan. 
—Debe de tomar mucho tiempo reponerse de algo así y, 

de alguna manera, documentar los acontecimientos te habrá 
resultado terapéutico. 

Megan se esforzó porque sus ojos no delataran su irrita-
ción. Tenía muchos adjetivos para describir el proceso que ha-
bía dado nacimiento al libro. Terapéutico no era uno de ellos.

—Lo fue. —Megan sonrió con los labios apretados. Era 
su nueva sonrisa, la mejor que podía ofrecer, tan distinta de 
aquella resplandeciente que había visto hacía unos días al ho-
jear el anuario de su último año escolar. Allí se la veía con 
una sonrisa ancha y dientes alineados y brillantes que llena-
ban el espacio entre la curva de los labios. Lo había intentado 
al principio, pero le resultaba demasiado difícil fingirla, por lo 
que comenzó a utilizar esta versión: labios juntos, comisuras 
curvadas hacia arriba. Feliz. La gente se lo creía.

—¿Qué puede esperar el público al leer tu libro?
Megan no estaba del todo segura, pues había escrito muy 

poco de él; todo el mérito era de su psicoanalista, que apenas 
había conseguido que lo nombraran en la portada. 

—Bien… ejem, veamos… cubre la noche en que sucedió. 
—La noche en que te raptaron —aclaró Dana. 
—Sí. Y las dos semanas que pasé en cautiverio. Una gran 

parte son pensamientos que tuve mientras estuve encerrada. 
Sobre dónde me tenían prisionera y mis intentos fallidos 
de huir. Y luego sobre la noche en que… en que escapé co-
rriendo del bosque. 
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—La noche en que huiste. 
Megan vaciló. 
—Sí. El libro documenta mi huida. —De nuevo la son-

risita apretada—.Y hay un capítulo entero sobre el señor 
Steinman. 

Dana Campbell también sonrió y habló con voz suave: 
—El hombre que te encontró en la ruta 57. 
—Sí. Es mi héroe. Y el de mi padre, también.
—Seguro. Tuvimos al señor Steinman aquí en el pro-

grama, poco tiempo después de tu terrible experiencia.
—Sí, lo vi, y me alegró que tuviera el reconocimiento que 

merece. Me salvó la vida esa noche. 
—Así es. —Dana bajó la mirada a sus anotaciones antes 

de volver a sonreír—. No es ningún secreto que el país en-
tero se ha enamorado de ti. Hay tanta gente que quiere saber 
cómo estás y cómo sigue tu vida ahora. ¿Encontrarán algo de 
eso en el libro? ¿Algo sobre tus planes para el futuro? 

Megan quitó la mano de debajo del muslo y la movió en el 
aire para ayudarse a pensar. 

—Hay mucho sobre lo que ha sucedido desde aquella no-
che, sí. 

—¿Contigo y tu familia? 
—Sí. 
—¿Y en cuanto a la investigación que se lleva a cabo? 
—Lo que sabemos hasta ahora, sí. 
—¿Es muy difícil para ti saber que tu secuestrador sigue li-

bre? 
—Es duro, pero sé que la policía está haciendo todo lo po-

sible para encontrarlo. —Megan se dijo que recordaría agra-
decerle a su padre esa respuesta. Se la había brindado la noche 
anterior.

—Antes de que sucediera todo esto, estabas por comenzar 
los estudios en la Universidad Duke. Todos queremos saber si 
sigues con ese plan. 
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Megan se pasó la lengua por el interior de los labios áspe-
ros como papel de lija. 

—Emm… me tomé un año después de lo sucedido. 
Pensaba comenzar este otoño, pero no resultó. No pude… no 
pude organizar las cosas a tiempo. 

—Debe de ser difícil volver a la normalidad, desde luego. 
Pero entiendo que la universidad te ha dejado una invitación 
abierta para cuando estés preparada, ¿verdad? 

Hacía tiempo que Megan había dejado de cuestionarse la 
fascinación de la gente con su secuestro y su sed por conocer 
los datos escabrosos del cautiverio. Y ahora, ese deseo luju-
rioso de que prosiguiera su vida como si nada hubiera suce-
dido. Dejó de cuestionárselo cuando por fin comprendió el 
razonamiento que había detrás. Ingresar en la Universidad 
Duke y llevar una vida normal permitiría a todos los que sa-
boreaban los detalles morbosos de su cautiverio sentirse bien 
consigo mismos. Para ellos, la normalidad de ella los alejaba 
de su propio pecado. Porque si ella se mostraba desequili-
brada por lo sucedido, ¿cómo podían ellos o Dana Campbell 
desear tan intensamente adentrarse en los detalles perturba-
dores del secuestro? Si ella fuese una joven quebrada, con una 
vida hecha pedazos que nunca volvería a ser igual, la sed de 
ellos por su historia resultaría sencillamente inaceptable. No 
podían permitirse esa atracción por su relato si terminaba de 
algún modo que no fuera feliz. Sin embargo, si ella había sa-
nado, si se veía que avanzaba gracias a su libro terapéutico y 
ocupaba un asiento reluciente en el aula de primer año de la 
Universidad Duke, y si se la veía exitosa… entonces todos po-
dían retorcerse como gusanos en la suculenta carne de su per-
turbadora historia y alejarse volando limpios y perlados como 
mariposas. 

Era necesario que Megan McDonald fuera una historia de 
éxito: tan simple como eso.

—Sí —dijo Megan por fin—. Duke me ha brindado 
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muchas opciones para el próximo semestre, o aun para dentro 
de un año. 

Dana Campbell volvió a sonreír con mirada suave. 
—Bien, sé que has pasado por muchas cosas y que eres 

una inspiración para sobrevivientes de raptos en todas partes. 
Y no dudo que este libro será un faro de esperanza para ellos. 
¿Vendrás a conversar con nosotros de nuevo más adelante? ¿A 
ponernos al tanto sobre tu vida? 

—Por supuesto. —Sonrisa apretada. 
—Megan McDonald, mucha suerte. 
—Gracias. 
Después de repetir para la audiencia dónde podía adqui-

rirse el libro Perdida, la señora Campbell pasó a una pausa co-
mercial y el estudio volvió a llenarse de voces provenientes de 
la zona a oscuras detrás de las cámaras. 

—Estuviste muy bien —dijo a Megan.
—No me preguntaste sobre Nicole. 
—No hubo tiempo, querida, estábamos retrasados. Pero 

pondremos un enlace sobre Nicole en el sitio web. 
Y sin más, Dana Campbell se puso de pie y se alejó, pal-

meándole el hombro al pasar. Megan asintió, a solas en el si-
llón del estudio. Esto también lo comprendía. La entrevista de 
hoy solamente podía incluir los detalles agradables. Las partes 
inspiradoras. La huida heroica, el futuro auspicioso y las jóve-
nes a quienes el libro sin duda ayudaría. La entrevista matu-
tina era la conclusión del melodrama de Megan McDonald, 
que debía terminar exitosamente. No podía incluir ninguno 
de los elementos repugnantes de ese verano que todavía flota-
ban en el aire. En especial sobre Nicole. 

Nicole Cutty ya no estaba. Nicole Cutty no era una histo-
ria de éxito. 


