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EL RAPTO

Emerson Bay,
Carolina del Norte
20 de agosto de 2016
23:22 horas

LA OSCURIDAD FUE SIEMPRE PARTE de su vida.

La buscaba y coqueteaba con ella. Le resultaba pintoresca
y encantadora, algo que a la mayoria le parecia incompren-
sible. Ultimamente se habia convencido, con algo de mor-
bosidad, de las bondades de su compania, de que preferia la
negrura de la muerte a la luz de la existencia. Hasta esta no-
che. Hasta que se encontré de pie frente a un precipicio de
muerte y vacio como nunca habia conocido, ante una noche
sin estrellas. Cuando Nicole Cutty se vio ante ese abismo en-
tre la vida y la muerte, eligi6 la vida. Y corrié como si la per-
siguiera el demonio.

Sin linterna, cegada por la noche, atravesé la entrada prin-
cipal. El estaba a un brazo de distancia detrds de ella, lo que
hizo que la adrenalina la inundara; corrié unos pasos en la
direccién equivocada hasta que su vista se adapté al brillo
empafnado de la luna. Divisé su automévil, se orientd y co-
rrié hacia él; buscé a tientas la manija y abrié la puerta con
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desesperacion. Las llaves colgaban del encendido; Nicole puso
en marcha el motor, movié la palanca de cambios y pisé el
acelerador. La excesiva inyeccién de gasolina en el motor es-
tuvo a punto de hacerla embestir de costado el vehiculo que
tenfa por delante. Las luces dieron vida a la noche cerrada
y por el rabillo del ojo vio brillar el color de la camisa de él
cuando aparecié por delante del capé del auto estacionado.
No tuvo tiempo de reaccionar. Sintié el impacto sordo y el
atroz balanceo de la suspensién: las ruedas registraron los
desniveles del cuerpo de €l antes de recuperar la traccién so-
bre el camino de grava. De manera instintiva, pisé el acelera-
dor a fondo y giré apretadamente en U, para huir luego a toda
velocidad por el camino angosto, dejando todo detrds de si.

Nicole giré el volante y derrapé al ingresar en la ruta prin-
cipal, sacudiéndose en el asiento hasta que el coche se estabi-
liz6; el velocimetro trepaba por encima de los ciento veinte
kilémetros por hora, pero no le presté atencién. Flexioné el
brazo del que €l la habia sujetado; ya se le estaba formando
un magullén violeta. Sus ojos pasaban del parabrisas al espejo
retrovisor. Transcurrieron mds de tres kilémetros antes de que
aflojara el pie sobre el acelerador y el motor de cuatro cilin-
dros se aquietara. Estar libre no la aliviaba. Habian sucedido
demasiadas cosas como para creer que el hecho de haber es-
capado pudiera hacer desaparecer los problemas de esa noche.
Necesitaba ayuda.

Al tomar la ruta de acceso que llevaba de nuevo hacia la
playa, Nicole repasé mentalmente las personas a las que no
podia pedir ayuda. Su mente funcionaba asi, en negativo.
Antes de decidir quién podia ayudarla, descarté a aquellos
que no la comprenderian. Sus padres estaban en primer lu-
gar. La policia, inmediatamente después. Sus amigas eran una
posibilidad, pero eran débiles e histéricas y Nicole sabia que
entrarfan en pdnico antes de que les explicara siquiera una
fraccién de lo que habia sucedido. Su mente dio vueltas y
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vueltas, pasando por alto la tnica posibilidad real hasta que
hubo descartado todas las demis.

Nicole se detuvo en la sehal de alto y retomé la marcha
mientras buscaba su teléfono. Necesitaba a su hermana. Livia
era mayor y mds sabia. Racional de un modo en que Nicole
no lo era. Si dejaba de lado la dltima parte de sus vidas y pa-
saba por alto la distancia entre ellas, sabia que podia confiarle
su vida a Livia. Y aunque no estuviera segura de ello, no tenia
otras opciones.

Se llevé el teléfono a la oreja y lo escuché sonar, con ldgri-
mas cayéndole por las mejillas. Era casi medianoche. Estaba a
una cuadra de la fiesta en la playa.

—Responde, responde, responde. {Por favor, Livia!
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LA HUIDA

Dos semanas mds tarde

Bosque de Emerson Bay
3 de septiembre de 2016
23:54 horas

SE QuITS LA BOLsa DE arpillera de la cabeza y respiré a boca-
nadas. Le tomé unos minutos a su vista adaptarse y que dejaran
de bailarle siluetas amorfas delante de los ojos, que retroce-
diera la oscuridad. Escuchd, buscando la presencia de él, pero
solo oy6 el repiqueteo de la lluvia afuera. Dejé caer la bolsa de
arpillera al suelo y caminé de puntillas hasta la puerta de la
cabafa. Sorprendida al ver que estaba entreabierta, acercé el
rostro a la ranura entre la puerta y el marco, y espié el bosque
oscuro castigado por la lluvia. Imaginé la lente de una cdmara
en su pupila mientras espiaba por la hendija: el foco achicdn-
dose y retrocediendo lentamente para capturar primero la
puerta, luego la cabana, luego los drboles, hasta llegar a un pa-
norama satelital del bosque entero. Se sinti6 pequenia y débil
por esa imagen mental de si misma, sola en una cabana per-
dida en medio del bosque.

Se pregunt6 si esto era una prueba. Si salia por la puerta
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y se adentraba en el bosque, existia la posibilidad de que él
la estuviera esperando. Pero si la puerta abierta y el hecho de
haber podido liberarse momentdneamente del grillete cons-
titufan un error, era el primero que él cometia y esta era la
tnica oportunidad que ella habia tenido en las Gltimas dos
semanas. El primer momento en que no estaba encadenada a
la pared del sétano.

Maniatada y con las manos temblorosas, empujé la puerta
y la abrié. Las bisagras chirriaron en la noche antes de que su
quejido se aplacara bajo el abofeteo de la lluvia. Aguardé un
instante, inmovilizada por el miedo. Cerr6 los ojos con fuerza
y se obligd a pensar, tratando de sobreponerse al sopor de los
sedantes. Las horas de oscuridad del sétano le atravesaron
la mente como un reldimpago en una tormenta. También, la
promesa que se habia hecho de que, si surgia la oportunidad
de escapar, la tomarfa. Habia decidido dias atrds que prefe-
rfa morir luchando por su libertad antes que entregarse como
oveja al matadero.

Dio un paso vacilante fuera de la cabafa y salié a la llu-
via espesa y pesada que le corri6 en chorros frios por la cara.
Se tomé un momento para bafarse en ella, para dejar que el
agua le lavara la niebla de la mente. Luego, eché a correr.

El bosque estaba oscuro y la lluvia caia como una catarata.
Con las manos atadas con cinta adhesiva, traté de desviar las
ramas que le azotaban el rostro. Tropezé con un tronco y cay6
sobre hojas resbaladizas; se obligd a incorporarse de nuevo.
Habia contado los dias y creia haber desaparecido hacia doce.
Tal vez trece. Aislada en un sétano donde su secuestrador la
mantenfa encerrada y la alimentaba, podia haberse salteado
un dia cuando el cansancio la hundfa en un largo sopor. La
habia trasladado al bosque esa misma noche. El miedo se ha-
bia apoderado de ella cuando, rebotando dentro de la cajuela
del coche, presa de nduseas, imaginé que se acercaba el fin.
Pero ahora tenfa por delante la libertad; en algin lugar mds

15



alld del bosque, de la lluvia y de la noche, podia encontrar el
camino a casa.

Corrié a ciegas, de manera errdtica y perdiendo todo sen-
tido de orientacién. Por fin oyé el rugido de un camién que
rodaba por el pavimento mojado. Respirando agitada, corrié
a toda velocidad hacia el ruido y trep6 un terraplén que lle-
vaba a la ruta. Las luces traseras del camién se desvanecian a
medida que se alejaba, con cada segundo.

Se tambale6 hasta el centro de la carretera y, con las pier-
nas temblorosas, corrié tras las luces como si pudiera al-
canzarlas. La lluvia le pegaba en el rostro, apelmazéndole el
cabello y empapdndole la ropa andrajosa. Descalza, continué
impulsdndose hacia adelante con pasos irregulares por el corte
profundo que tenia en el pie derecho, producto de su deses-
perada huida por el bosque. Iba dejando una linea sinuosa
de sangre detrds de ella, que enseguida la tormenta se encar-
gaba de borrar. Presa de panico de que €l pudiera emerger del
bosque, se obligd a avanzar con la sensacién de que ¢l estaba
cerca, listo para alcanzarla, cubrirle la cabeza con la bolsa de
arpillera y llevarla de nuevo al sétano sin ventanas.

Deshidratada, crey6 estar sufriendo alucinaciones cuando
la distinguié: una pequefia luz blanca a lo lejos. Se tamba-
le hacia ella hasta que la vio dividirse en dos y agrandarse.
Permanecié en el medio de la ruta, agitando las manos atadas
por encima de la cabeza.

El automévil aminoré al acercarse y encendié las luces al-
tas para iluminarla, de pie sobre la ruta, empapada, descalza,
con rasgunos en la cara y la sangre que le corria por el cuello y
teiifa de rojo la camiseta.

El coche se detuvo; los limpiaparabrisas salpicaban agua
hacia cada lado. Se abrié la puerta del lado del conductor.

—Te encuentras bien? —grit6 el hombre por encima del
rugido de la tormenta.

—;Necesito ayuda! —respondid ella.
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Eran las primeras palabras que pronunciaba en varios dfas
y la voz le salié rasposa y seca. La lluvia, noté por fin, tenia un
sabor maravilloso.

El hombre la miré con mds atencién y la reconocié.

—;Dios mio! ;Todo el estado te estd buscando! —La rodeé
con el brazo, la llevé hasta el coche y la ayudé con cuidado a
sentarse en el asiento delantero.

—;Vidmonos! —exclam ella—. jEstd por venir, lo sé!

El hombre corrié al otro lado del automévil y lo puso en
movimiento antes de cerrar la puerta. Condujo a gran veloci-
dad por la carretera 57 mientras llamaba al 911.

—Dénde estd tu amiga? —preguntd. La joven se quedd
mirdndolo.

—Quién?

—Nicole Cutty. La otra chica que fue secuestrada.
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LA GIRA DE PRESENTACION DEL LIBRO

Doce meses después

Nueva York
Septiembre de 2017
08:32 horas

SENTADA ERGUIDA EN LA SILLA, Megan McDonald observé a
Dana Campbell leer las notas de la entrevista, mientras una
maquilladora le empolvaba la nariz y a su alrededor se desple-
gaba un caos general de productores vociferando érdenes y
cambios de luz durante el tiempo restante de la pausa comer-
cial. Los movimientos de hombros y las inspiraciones profun-
das no habfan servido de nada; de hecho, se le habia formado
un nudo en el trapecio que sentia tensarse. Megan se sobre-
salt6 y dio un respingo cuando otra maquilladora le tocé la
mejilla con un pincel.

—DPerdén, tesoro; estds demasiado brillosa. Cierra los ojos.

Megan cerré los ojos mientras la mujer le pasaba el pincel
por la cara. Una voz en la oscuridad, al otro lado de las cdma-
ras televisivas, comenzé una cuenta regresiva. Megan sintié
la boca como si estuviera llena de algodén seco y las manos
comenzaron a temblarle. Los maquilladores desaparecieron y
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de pronto queds sola frente a Dana Campbell, bajo las luces
potentes.

—Cinco, cuatro, tres, dos... estamos en vivo.

Megan escondié las manos temblorosas debajo de los mus-
los. Dana Campbell miré a la cdmara y hablé con el tono y
la cadencia ensayados y perfeccionados de los anfitriones de
programas televisivos matutinos, entre los cuales el suyo se
destacaba por su gran audiencia.

—Todos conocemos la horrorosa historia de Megan
McDonald. Una tipica joven estadounidense, hija del alguacil
de Emerson Bay, raptada en el verano de 2016. Un afo des-
pués, Megan ha publicado su libro, Perdida, el relato veridico
de su secuestro y valiente huida. —Dana Campbell aparté los
ojos de la cdmara y sonrié a su invitada—. Megan, bienve-
nida al programa.

Megan inspir una bocanada seca y vacia que casi la hizo
atragantarse.

—Gracias —respondid.

—EIl pais entero y, por supuesto, Emerson Bay, han que-
rido conocer tu historia desde hace mds de un ano. ;Qué te
inspird para finalmente compartirla?

Desde que habia pactado la entrevista, Megan se debatia
con las respuestas que darfa. No podia contarle la verdad a la
gran Dana Campbell: que escribir el libro era la forma mds sen-
cilla de aplacar el dolor de su madre y procurarse algo de espa-
cio para respirar. Era una forma de quitarse de encima por unos
meses a su madre, neurética por la preocupacién y la angustia.

—Fue tiempo, nada mds —dijo Megan, eligiendo por fin
las respuestas que la sacarfan de los potentes focos de luz—.
Necesitaba procesar todo antes de poder contdrselo a la gente.
He tenido la oportunidad de hacerlo y ahora ya estoy lista
para relatar mi historia.

—Tiempo para procesar y para sanar, seguramente —afna-
dié Dana Campbell. Por supuesto, pensé Megan. Porque, al
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fin y al cabo, habia pasado un afio y ese lapso era sin duda su-
ficiente para sanar. En un ano habia vuelto a ser una persona
completa. Porque, si Megan no daba la impresién de estar
sana, feliz y recuperada, Dana Campbell, la reina de los pro-
gramas matutinos de televisién, quedarfa como una malvada
por bucear en busca de informacién. Por favor, pensé Megan,
cuéntale a tu audiencia cudn recuperada y sana estoy.

—Eso también, si —respondié Megan.

—Debe de tomar mucho tiempo reponerse de algo asi y,
de alguna manera, documentar los acontecimientos te habrd
resultado terapéutico.

Megan se esforzé porque sus ojos no delataran su irrita-
cién. Tenia muchos adjetivos para describir el proceso que ha-
bia dado nacimiento al libro. Zerapéutico no era uno de ellos.

—Lo fue. —Megan sonri6 con los labios apretados. Era
su nueva sonrisa, la mejor que podia ofrecer, tan distinta de
aquella resplandeciente que habia visto hacia unos dias al ho-
jear el anuario de su dltimo afo escolar. Alli se la veia con
una sonrisa ancha y dientes alineados y brillantes que llena-
ban el espacio entre la curva de los labios. Lo habia intentado
al principio, pero le resultaba demasiado dificil fingirla, por lo
que comenzé a utilizar esta versién: labios juntos, comisuras
curvadas hacia arriba. Feliz. La gente se lo crefa.

—:Qué puede esperar el publico al leer tu libro?

Megan no estaba del todo segura, pues habia escrito muy
poco de él; todo el mérito era de su psicoanalista, que apenas
habia conseguido que lo nombraran en la portada.

—Bien... ejem, veamos... cubre la noche en que sucedié.

—La noche en que te raptaron —aclaré Dana.

—Si. Y las dos semanas que pasé en cautiverio. Una gran
parte son pensamientos que tuve mientras estuve encerrada.
Sobre dénde me tenian prisionera y mis intentos fallidos
de huir. Y luego sobre la noche en que... en que escapé co-
rriendo del bosque.
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—La noche en que huiste.

Megan vacild.

—Si. El libro documenta mi huida. —De nuevo la son-
risita apretada—.Y hay un capitulo entero sobre el sefior
Steinman.

Dana Campbell también sonrié y hablé con voz suave:

—El hombre que te encontré en la ruta 57.

—Si. Es mi héroe. Y el de mi padre, también.

—Seguro. Tuvimos al sefior Steinman aqui en el pro-
grama, poco tiempo después de tu terrible experiencia.

—Si, lo vi, y me alegré que tuviera el reconocimiento que
merece. Me salvé la vida esa noche.

—Asi es. —Dana bajé la mirada a sus anotaciones antes
de volver a sonreir—. No es ningdn secreto que el pais en-
tero se ha enamorado de ti. Hay tanta gente que quiere saber
cémo estds y como sigue tu vida ahora. ;Encontrardn algo de
eso en el libro? ;Algo sobre tus planes para el futuro?

Megan quit6 la mano de debajo del muslo y la movié en el
aire para ayudarse a pensar.

—Hay mucho sobre lo que ha sucedido desde aquella no-
che, si.

—Contigo y tu familia?

—Si.

—Y en cuanto a la investigacién que se lleva a cabo?

—Lo que sabemos hasta ahora, si.

—;Es muy dificil para ti saber que tu secuestrador sigue li-
bre?

—Es duro, pero sé que la policia estd haciendo todo lo po-
sible para encontrarlo. —Megan se dijo que recordaria agra-
decerle a su padre esa respuesta. Se la habia brindado la noche
anterior.

—Antes de que sucediera todo esto, estabas por comenzar
los estudios en la Universidad Duke. Todos queremos saber si
sigues con ese plan.
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Megan se pasé la lengua por el interior de los labios dspe-
ros como papel de lija.

—Emm... me tomé un ano después de lo sucedido.
Pensaba comenzar este otofio, pero no resulté. No pude... no
pude organizar las cosas a tiempo.

—Debe de ser dificil volver a la normalidad, desde luego.
Pero entiendo que la universidad te ha dejado una invitacién
abierta para cuando estés preparada, jverdad?

Hacfa tiempo que Megan habia dejado de cuestionarse la
fascinacién de la gente con su secuestro y su sed por conocer
los datos escabrosos del cautiverio. Y ahora, ese deseo luju-
rioso de que prosiguiera su vida como si nada hubiera suce-
dido. Dejé de cuestiondrselo cuando por fin comprendié el
razonamiento que habifa detrds. Ingresar en la Universidad
Duke y llevar una vida normal permitiria a todos los que sa-
boreaban los detalles morbosos de su cautiverio sentirse bien
consigo mismos. Para ellos, la normalidad de ella los alejaba
de su propio pecado. Porque si ella se mostraba desequili-
brada por lo sucedido, ;cé6mo podian ellos 0 Dana Campbell
desear tan intensamente adentrarse en los detalles perturba-
dores del secuestro? Si ella fuese una joven quebrada, con una
vida hecha pedazos que nunca volveria a ser igual, la sed de
ellos por su historia resultaria sencillamente inaceptable. No
podian permitirse esa atraccion por su relato si terminaba de
algin modo que no fuera feliz. Sin embargo, si ella habia sa-
nado, si se vefa que avanzaba gracias a su libro rerapéutico y
ocupaba un asiento reluciente en el aula de primer afo de la
Universidad Duke, y si se la vefa exitosa. .. entonces todos po-
dian retorcerse como gusanos en la suculenta carne de su per-
turbadora historia y alejarse volando limpios y perlados como
mariposas.

Era necesario que Megan McDonald fuera una historia de
éxito: tan simple como eso.

—Si —dijo Megan por fin—. Duke me ha brindado
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muchas opciones para el préximo semestre, o aun para dentro
de un afo.

Dana Campbell volvié a sonreir con mirada suave.

—Bien, sé que has pasado por muchas cosas y que eres
una inspiracién para sobrevivientes de raptos en todas partes.
Y no dudo que este libro serd un faro de esperanza para ellos.
¢Vendrds a conversar con nosotros de nuevo mds adelante? ;A
ponernos al tanto sobre tu vida?

—7Por supuesto. —Sonrisa apretada.

—Megan McDonald, mucha suerte.

—Gracias.

Después de repetir para la audiencia dénde podia adqui-
rirse el libro Perdida, la senora Campbell pasé a una pausa co-
mercial y el estudio volvié a llenarse de voces provenientes de
la zona a oscuras detrds de las cdmaras.

—Estuviste muy bien —dijo a Megan.

—No me preguntaste sobre Nicole.

—No hubo tiempo, querida, estdbamos retrasados. Pero
pondremos un enlace sobre Nicole en el sitio web.

Y sin mds, Dana Campbell se puso de pie y se alejd, pal-
medndole el hombro al pasar. Megan asintié, a solas en el si-
1I6n del estudio. Esto también lo comprendia. La entrevista de
hoy solamente podia incluir los detalles agradables. Las partes
inspiradoras. La huida heroica, el futuro auspicioso y las jéve-
nes a quienes el libro sin duda ayudaria. La entrevista matu-
tina era la conclusién del melodrama de Megan McDonald,
que debia terminar exitosamente. No podia incluir ninguno
de los elementos repugnantes de ese verano que todavia flota-
ban en el aire. En especial sobre Nicole.

Nicole Cutty ya no estaba. Nicole Cutty no era una histo-
ria de éxito.
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