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Oxigenación hiperbárica: también llamada oxigenotera-
pia hiperbárica; es la administración de oxígeno a una presión 
atmosférica mayor de la normal. El procedimiento se realiza 
en cámaras especialmente diseñadas que permiten respirar 
oxígeno puro en condiciones hiperbáricas, es decir, a presión 
barométrica o atmosférica tres veces más alta que la normal… 
Algunos factores que limitan la utilidad de la oxigenación 
hiperbárica incluyen los riesgos de incendio y descompresión 
explosiva… 

Diccionario de Medicina Mosby, 2013 (9ª edición). 
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EL INCIDENTE

Miracle Creek, Estado de Virginia 
Martes 26 de agosto de 2008 

Mi esposo me pidió que mintiera. No era una gran mentira. 
Tal vez él ni siquiera la consideró una mentira; y yo tampoco, 
al principio. Era algo tan pequeño lo que él quería. La poli-
cía acababa de liberar a las manifestantes y él me pidió que, 
mientras salía a cerciorarse de que no volvieran, me sentara en 
su silla y lo cubriera, como hacen habitualmente los compa-
ñeros de trabajo, como solíamos hacer nosotros también en la 
tienda de comestibles, mientras yo comía o él fumaba. Pero 
cuando tomé su lugar, golpeé sin darme cuenta el escritorio, y 
el certificado que colgaba de la pared se torció un poco, como 
para recordarme que este no era un negocio habitual, que exis-
tía una razón por la que nunca antes me había dejado a cargo. 

Pak extendió el brazo por encima de mí para enderezar el 
marco, con los ojos sobre las palabras en inglés: Pak Yoo, Miracle 
Submarine SRL, Técnico Hiperbárico Certificado. Y dijo, sin 
apartar la mirada, como si le hablara al certificado y no a mí:

—Está todo en marcha. Los pacientes están dentro y el 
oxígeno está abierto. Solo tienes que quedarte sentada aquí. 
—Me miró—: Nada más. 
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Observé los controles, perillas e interruptores misteriosos 
de la cámara que el mes pasado habíamos pintado de color 
celeste claro e instalado en el granero.

—¿Y si los pacientes hacen sonar el timbre? —pregunté—. 
Les diré que vuelves enseguida, pero si…

—No, no pueden enterarse de que me fui. Si alguien pre-
gunta, estoy aquí, y estuve aquí todo el tiempo. 

—Pero si hay algún problema…
—¿Qué problema podría haber? —exclamó Pak, con 

tono imperioso—. Regresaré enseguida y no van a accionar 
el intercomunicador. No sucederá nada. —Se alejó, como 
poniéndole fin al asunto. Pero en la puerta se volvió para mi-
rarme—. No sucederá nada —repitió, con voz suave. Sonó 
como una súplica.

En cuanto se cerró la puerta del granero, sentí deseos de 
gritar que estaba loco si creía que no iba a haber ningún pro-
blema ese día, justamente ese día, en el que ya había sucedido 
de todo: las manifestantes y su plan de sabotaje, el apagón 
resultante, la policía. ¿Acaso pensaba que como ya habían 
ocurrido tantos problemas no podía haber más? La vida no 
funciona así. Las tragedias no inoculan contra más tragedias 
y la mala suerte no se reparte en proporciones justas; los 
problemas nos caen encima en tandas y lotes, inmanejables 
y caóticos. ¿Cómo podía Pak no saberlo, después de todo lo 
que habíamos pasado?

Desde las 20:02 hasta las 20:14 me quedé sentada en si-
lencio, sin hacer nada, como él me había pedido. Tenía la cara 
húmeda de sudor; y al pensar en los seis pacientes encerrados 
herméticamente adentro sin aire acondicionado (el generador 
manejaba solamente los sistemas de presurización, oxígeno e 
intercomunicación) agradecí que tuviéramos el reproductor 
portátil de DVD para mantener tranquilos a los niños. Me 
dije una y otra vez que tenía que confiar en mi esposo y es-
peré, mirando el reloj, la puerta, el reloj de nuevo, rogando 
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que volviera (¡tenía que volver!) antes de que el DVD del 
dinosaurio Barney terminara y los pacientes tocaran el timbre 
del intercomunicador para pedir otro. Justo cuando comen-
zaba la canción final del programa sonó mi teléfono. Era Pak.

—Están aquí —susurró—. Tengo que quedarme a vigilar 
que no vuelvan a intentar nada. Cuando termine la sesión, 
tienes que cerrar el oxígeno. ¿Ves la perilla? 

—Sí, pero…
—Gírala en dirección contraria a las agujas del reloj, hasta 

el final. Ponte la alarma para no olvidarte. A las 20:20 en 
punto del reloj grande. —Cortó.

Toqué la perilla que decía oxígeno, de un color bronce 
desteñido similar al del grifo chirriante de nuestro antiguo 
apartamento en Seúl. Me sorprendió lo fría que estaba. 
Sincronicé mi reloj con el grande, puse la alarma a las 20:20 
y justo cuando estaba por oprimir el botón para activarla, 
el reproductor se quedó sin baterías y dejé caer las manos, 
sobresaltada. 

Pienso mucho en ese momento. Las muertes, la parálisis, 
el juicio… ¿Podría haberse evitado todo eso si hubiera opri-
mido el botón para fijar la alarma? Sé que es extraño cómo 
mi mente vuelve una y otra vez a ese instante en particular, 
cuando aquella noche fui culpable de errores mucho más se-
rios. Tal vez sea precisamente su pequeñez, su aparente insig-
nificancia, lo que le da tanto poder y alimenta las dudas y las 
preguntas. ¿Y si no me hubiera distraído con el reproductor 
de DVD? ¿Y si hubiera movido el dedo un microsegundo 
antes, fijando la alarma ANTES de que se apagara el repro-
ductor, justo en la mitad de la canción? Te quiero yo, y tú a mí, 
somos una familia…

El vacío de ese momento, la categórica ausencia de sonido, 
densa y opresiva, me comprimió desde todos los ángulos, 
aplastándome. Cuando finalmente llegó un sonido —el gol-
peteo de nudillos contra el ojo de buey desde el interior de la 
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cámara— casi sentí alivio. Pero el golpeteo se intensificó hasta 
convertirse en golpes de puño en secuencias de cuatro, como 
gritando: ¡Quie-ro sa-lir! en código, luego en golpes potentes. 
Comprendí que tenía que ser TJ golpeándose la cabeza. TJ, el 
niño autista que adora a Barney el dinosaurio violeta, el niño 
que corrió hacia mí la primera vez que nos vimos y me abrazó 
con fuerza. Su madre se sorprendió, dijo que nunca abrazaba 
a nadie (detesta tocar a la gente); tal vez fue por mi camiseta, 
del mismo color violeta que Barney. Desde aquel día la usé 
siempre: la lavo a mano por las noches, me la pongo para las 
sesiones de TJ y él me abraza todos los días. Todos piensan 
que lo hago para ser amable, pero en realidad lo hago por 
mí, porque adoro la manera en que me rodea con los brazos 
y me aprieta, como solía hacer mi hija, antes de comenzar a 
dejar los brazos inmóviles y apartarse de mí cuando la abrazo. 
Me encanta besarle la cabeza a TJ y que su cepillo de pelo 
rojizo me haga cosquillas en los labios. Y ahora, el niño cuyos 
abrazos saboreo a diario se estaba golpeando la cabeza contra 
una pared de acero.

No estaba loco. Su madre me había explicado que TJ su-
fría de dolor crónico causado por inflamación intestinal, pero 
no podía hablar, de modo que cuando el dolor se tornaba 
demasiado intenso, hacía lo único que podía hacer para ob-
tener alivio: se golpeaba la cabeza y utilizaba ese dolor nuevo 
e intenso para desalojar al otro. Era como sentir una picazón 
insoportable y rascarse hasta sangrar; qué bien se siente ese 
dolor, excepto que es mil veces peor que el anterior. Me contó 
que una vez TJ rompió el cristal de una ventana con la cara. 
La idea de que este niño de ocho años tuviera tanto dolor que 
necesitaba estrellar la cabeza contra una pared de acero me 
atormentaba. 

Y el ruido de ese dolor… Los golpes, una y otra vez. La 
persistencia, el aumento de intensidad. Cada golpe desa-
taba vibraciones que reverberaban y se convertían en algo 
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corpóreo, con forma y masa, que viajaba a través de mí. Lo 
sentía resonar contra mi piel, sacudirme las entrañas y exigir 
que mi corazón latiera a su ritmo, más rápido, más fuerte.

Tenía que detenerlo. Esa es mi excusa por haber salido 
corriendo del granero y haber dejado a seis personas atrapa-
das en una cámara sellada. Quería despresurizarla y abrirla 
para sacar de allí a TJ, pero no sabía cómo hacerlo. Además, 
cuando sonó el intercomunicador, la madre de TJ me suplicó 
(o mejor dicho, a Pak) que no detuviera la sesión, que ella lo 
calmaría, pero que por favor, por el amor de Dios, le cam-
biara las baterías al reproductor y continuara con el DVD de 
Barney… ¡ya mismo! En algún lugar de nuestra casa, al lado 
del granero, a veinte segundos de carrera, había baterías de re-
puesto y todavía me quedaban cinco minutos antes de apagar 
el oxígeno. Así que me fui. Me cubrí la boca para distorsionar 
la voz y dije con la voz grave y el acento marcado de Pak: “Las 
cambiaremos. Aguarde unos instantes”. Y salí corriendo.

La puerta de casa estaba entreabierta y tuve la esperanza 
de que Mary estuviera allí, limpiando como le había pedido 
y de que algo, por fin, saliera bien en ese día. Pero entré y ella 
no estaba. No había nadie, no tenía idea de dónde estaban las 
baterías y nadie me iba a ayudar. Era lo que había supuesto 
desde el principio, pero esos segundos de esperanza me ha-
bían impulsado la ilusión hasta el cielo para después dejarla 
estrellarse. Mantén la calma, me dije y comencé la búsqueda 
en el armario de acero que utilizábamos para guardar cosas. 
Abrigos. Manuales. Cables. No había baterías. Cerré la puerta 
con fuerza y el armario se sacudió; el temblor metálico me 
pareció un eco de los golpes de TJ. Imaginé su cabeza marti-
llando el acero, abriéndose como una sandía madura.

Sacudí la cabeza para expulsar ese pensamiento. 
—¡Mei-ya! —grité el nombre coreano de Mary, que ella 

detestaba. Silencio. Sabía que no obtendría respuesta, pero me 
fastidié igual—. ¡Mei-ya! —volví a gritar más fuerte, estirando 
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las sílabas para que me rasparan la garganta. Necesitaba sentir 
dolor para poder acallar los ecos tétricos de los golpes de TJ 
que retumbaban en mis oídos.

Busqué por toda la casa, caja por caja. Cada segundo que 
pasaba sin que encontrara las baterías, me enojaba más. Pensé 
en nuestra pelea de esa mañana, cuando le había dicho que 
tenía que ayudar más en la casa —¡tenía diecisiete años!— 
y ella se había marchado sin pronunciar palabra. Pensé en 
cómo Pak se había puesto de su lado, como siempre. (“No 
renunciamos a todo y vinimos a los Estados Unidos solo para 
que cocine y limpie”, dice siempre. “No, ese es mi trabajo”, 
quiero responder. Pero nunca lo hago). Pensé en cómo Mary 
revolea los ojos con gesto irritado, cómo se tapa las orejas con 
los auriculares y finge no escucharme. Todo me servía para 
mantener la indignación activada, ocupar la mente y alejar los 
golpes de cabeza de TJ. La rabia contra mi hija me resultaba 
conocida y cómoda, como una vieja manta. Calmaba el pá-
nico y lo convertía en un temor sin filo.

Cuando llegué a la caja que estaba en el rincón donde 
dormía Mary, abrí la tapa y arrojé todo al suelo. Basura ado-
lescente: boletos rotos de películas que yo nunca había visto, 
fotografías de amigas a las que yo no conocía, notas manuscri-
tas. La que estaba encima de todo decía: Te estuve esperando. 
¿Mañana, quizá?

Sentí deseos de gritar. ¿Dónde estaban las baterías? (Y 
en algún sitio de mi mente: ¿Quién había escrito esa nota? 
¿Un chico? ¿Esperándola para qué?) En ese instante sonó el 
teléfono —era Pak, de nuevo— y vi 20:22 en la pantalla y 
recordé: la alarma que no había activado. El oxígeno. 

Al responder, quise explicar que no había apagado el 
oxígeno pero que lo haría en unos minutos, que no era un 
problema porque él a veces lo dejaba correr más de una hora, 
¿no? Pero mis palabras salieron de un modo diferente, como 
una catarata de vómito incontrolable:
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—Mary no está —me quejé—. Hacemos todo esto por 
ella y nunca está. La necesito para que me ayude a encontrar 
baterías nuevas para el DVD antes de que TJ se haga estallar 
la cabeza a golpes.

—Siempre te imaginas lo peor de ella. Está aquí, ayu-
dándome —respondió Pak—. Y las baterías están debajo del 
fregadero de la cocina, pero no dejes solos a los pacientes. 
Enviaré a Mary a buscarlas. Mary, ve ahora mismo, lleva cua-
tro baterías al granero. Yo iré en un minu…

Corté. A veces es mejor no decir nada.
Corrí al fregadero de la cocina. Las baterías estaban allí como 

él había dicho, en una bolsa que yo había confundido con resi-
duos, debajo de guantes de trabajo sucios de tierra y hollín. Ayer 
mismo estaban limpios. ¿Qué había estado haciendo Pak?

Sacudí la cabeza. Tenía que regresar rápido con TJ.
Cuando corrí afuera, un olor desconocido en el aire 

—como madera húmeda quemada— me invadió la nariz. 
Oscurecía y no se veía bien, pero a la distancia reconocí a Pak, 
corriendo hacia el galpón.

Mary iba delante de él, a toda velocidad.
—¡Mary, ya está, encontré las baterías! —grité, pero ella 

siguió corriendo, no en dirección a la casa, sino hacia el 
granero—. ¡Mary, detente! —volví a gritar, pero ella siguió 
corriendo y pasó delante de la puerta del granero en dirección 
a la parte trasera. No sé por qué, pero me asustó verla ahí, y 
grité de nuevo, esta vez su nombre en coreano, más suave—: 
¡Mei-ya! —Corrí hacia ella. Mary se volvió. Algo en su rostro 
me detuvo; parecía brillar, de algún modo. Una luz anaran-
jada le iluminaba la piel y resplandecía, como si estuviera 
delante del sol poniente. Sentí deseos de acariciarle el rostro y 
decirle: “Eres hermosa”.

Oí un ruido desde la dirección en que iba ella. Como un 
crujido, pero más apagado, como si una bandada de gansos 
levantara vuelo de pronto, cientos de aleteos al mismo tiempo 
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para elevarse al cielo. Me pareció verlos, una cortina gris re-
cortando el viento y elevándose cada vez más hacia el cielo 
violáceo, pero parpadeé, y el cielo estaba vacío. Corrí hacia el 
sonido y entonces lo vi. Vi lo que había visto Mary, lo que la 
había hecho correr hacia allí a toda velocidad.

Llamas.
Fuego.
La pared trasera del granero… en llamas.
No sé por qué no corrí ni grité. Mary tampoco lo hizo. Yo 

quise correr, pero solo pude caminar despacio, con cuidado, 
de a un paso por vez en esa dirección, con los ojos fijos en las 
llamas anaranjadas y rojas que revoloteaban, saltaban y cam-
biaban de lugar como compañeros de baile en plena danza.

Cuando sonó la explosión, se me doblaron las rodillas y 
caí. Pero en ningún momento le quité los ojos de encima a mi 
hija. Todas las noches, cuando apago la luz y cierro los ojos 
para dormir, la veo, veo a mi Mei en ese momento. Su cuerpo 
se eleva y se arquea por el aire como el de una muñeca de 
trapo. Con gracia. Con delicadeza. Justo antes de que aterrice 
en el suelo con un golpe suave, veo cómo le rebota la cola de 
caballo. Como lo hacía cuando era niñita y saltaba a la cuerda. 

 



UN AÑO DESPUÉS 
EL JUICIO: PRIMER DÍA

Lunes 17 de agosto de 2009
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YOUNG YOO

Mientras entraba en la sala del tribunal, se sintió como 
una novia. Por cierto, su boda había sido la última vez —y 
la única— en que toda la gente de un lugar hacía silencio y 
volteaba para mirarla mientras caminaba por el pasillo. De no 
haber sido por la variedad de colores de cabello y los susurros 
en inglés (“Mira, los dueños”; “La hija estuvo en coma du-
rante meses, pobrecita”; “Él quedó paralítico, qué tremendo”), 
podría haber pensado que seguía estando en Corea.

La sala del tribunal era pequeña y se parecía a una iglesia 
antigua, con bancos de madera que crujía a ambos lados del 
pasillo. Mantuvo la cabeza gacha, al igual que había hecho 
veinte años antes en su boda; no solía ser el centro de aten-
ción, le resultaba desagradable. Ser modesta, no sobresalir, ser 
invisible: esas eran las virtudes de las esposas, no la notorie-
dad ni la estridencia. ¿No era acaso ese el motivo por el que 
las novias llevaban velo, para protegerse de las miradas, para 
atenuar el rubor de sus mejillas? Miró hacia los lados. A la 
derecha, detrás del fiscal, vio rostros conocidos, los familiares 
de los pacientes.

Los pacientes se habían reunido solamente una vez: en 
julio del 2008, para la sesión informativa afuera del granero. 
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Su esposo había abierto las puertas para mostrarles la cámara 
azul recién pintada.

—Esto —había dicho Pak, con expresión orgullosa—, es 
Miracle Submarine. Oxígeno puro. Alta presión. ¡A recupe-
rarse, juntos! —Todos aplaudieron. Las madres lloraron. 

Y ahora, aquí estaban las mismas personas, serias, som-
brías. La esperanza del milagro se había evaporado de sus ros-
tros y fue reemplazada por la curiosidad de los que compran 
publicaciones sensacionalistas en el supermercado. Y también 
por lástima… si era por ella o por sí mismos, no lo sabía. 
Había esperado ver ira, pero sonrieron al verla pasar y tuvo 
que recordarse que aquí ella era la víctima. No era la acusada, 
a la que culpaban por la explosión que había matado a dos 
pacientes. Se repitió lo que Pak le decía todos los días —que 
la ausencia de ambos en el galpón aquella noche no había 
causado el fuego y que él no habría podido evitar la explosión 
ni siquiera si se hubiera quedado con los pacientes— y trató 
de devolverles la sonrisa. Sabía que era bueno que la apoyaran. 
Pero sentía que no lo merecía, que estaba mal, que era como 
un premio ganado haciendo trampa, y en lugar de levantarle el 
ánimo, la cargaba con el peso de que Dios vería la injusticia y la 
corregiría, le haría pagar por las mentiras de alguna otra manera.

Cuando Young llegó a la barandilla de madera, reprimió 
el impulso de saltarla y sentarse en la mesa de la acusada. Se 
ubicó con su familia detrás del fiscal, junto a Matt y a Teresa, 
dos de los que habían quedado atrapados dentro de la cámara 
aquella noche. Hacía mucho que no los veía, desde el hos-
pital. Ninguno la saludó; mantuvieron la mirada baja. Ellos 
eran las víctimas.

*

El tribunal estaba en Pineburg, la ciudad vecina a Miracle 
Creek. Cosa extraña, los nombres; todo lo contrario de lo que 
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uno esperaría. Miracle Creek no parecía ser un sitio donde 
ocurrieran milagros, a menos que se considerara un milagro 
que la gente viviese ahí durante años sin enloquecer de abu-
rrimiento. El nombre “Miracle” y sus posibilidades de mar-
keting (además del precio bajo de las propiedades) los había 
atraído allí a pesar de que no había una comunidad asiática; 
inmigrantes tampoco, en realidad. Quedaba a una hora de 
la ciudad de Washington, y era fácil llegar en coche desde 
concentraciones densas de modernidad como el aeropuerto 
de Dulles, pero daba la sensación de ser un pueblo aislado de 
la civilización, en un mundo completamente diferente. Había 
senderos de tierra en lugar de aceras de hormigón. Vacas en 
lugar de automóviles. Graneros de madera decrépitos, no 
rascacielos de acero y vidrio. Era como entrar en una película 
en blanco y negro. El pueblo daba la impresión de haber sido 
utilizado y descartado; la primera vez que Young lo vio, sintió 
el impulso de tomar toda la basura que tenía en los bolsillos y 
arrojarla bien lejos. 

Pineburg, a pesar del nombre insípido y la proximidad con 
Miracle Creek, era encantadora; sobre las calles angostas y 
empedradas había tiendas de estilo chalet, pintadas de colores 
brillantes. Las de la calle principal le recordaban su mercado 
favorito en Seúl, con las famosas hileras de productos frescos: 
espinaca verde, pimientos rojos, cebollas moradas, caquis ana-
ranjados. Por la descripción, podía parecer estridente, pero era 
lo opuesto, como si colocar los colores fuertes uno al lado de 
otro los apagara, dejando una impresión de belleza y elegancia.

El tribunal estaba en la base de una colina, rodeado de 
viñas plantadas en hileras rectas sobre las laderas. La precisión 
geométrica brindaba una calma mesurada; resultaba apro-
piado que el edificio de la justicia estuviera en el medio de 
hileras ordenadas de viñas. 

Esa mañana, mientras contemplaba el tribunal, con sus 
columnas blancas altas, Young pensó que era lo que más se 



26

acercaba a los Estados Unidos que había imaginado. En Corea, 
después de que Pak decidió que ella debía mudarse a Baltimore 
con Mary, había ido a librerías y buscado imágenes de Estados 
Unidos: el Capitolio, los rascacielos de Manhattan, el centro 
turístico de Inner Harbor en Maryland. En los cinco años que 
llevaba en el país, no había visto ninguna de esas cosas. Los 
primeros cuatro años había trabajado en una tienda de almacén 
a cinco kilómetros de Inner Harbor, pero en un vecindario al 
que llamaban el “gueto”, lleno de casas cerradas con tablones de 
madera y botellas rotas por todos lados. Una pequeña bóveda 
de vidrio blindado: eso había sido Estados Unidos para ella.

Era curioso lo desesperada que había estado por escapar 
de ese mundo descarnado y, sin embargo, ahora lo echaba de 
menos. Miracle Creek era insular, con residentes de muchos 
años, que según decían ellos mismos, estaban allí desde hacía 
generaciones. Pensó que tal vez fueran lentos para abrirse, de 
modo que se concentró en entablar amistad con una familia 
vecina que le había parecido especialmente agradable. Pero 
con el tiempo comprendió que no eran agradables, sino ama-
blemente antipáticos. Young los conocía muy bien. Su propia 
madre había pertenecido a esa clase de gente que utiliza los 
buenos modales para tapar su antipatía, igual que otros usan 
perfume para disimular el mal olor: cuanto peor huelen, más 
perfume se ponen. Esos buenos modales tan tiesos —la per-
petua sonrisita de labios cerrados de la esposa, el “señora” que 
colocaba el esposo al comienzo o al final de cada oración— 
mantenían a Young a distancia y reforzaban su condición de 
desconocida. Si bien sus clientes más frecuentes en Baltimore 
habían sido malhumorados, groseros y protestones, y se 
quejaban de todo, desde los precios demasiado altos a los re-
frescos calientes y las rebanadas de fiambres demasiado finas, 
había sinceridad en su ordinariez, una especie de intimidad 
cómoda en sus gritos. Como sucede entre hermanos. Nada 
que disimular.
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Cuando Pak se reunió con ellas en Estados Unidos el año 
anterior, se pusieron a buscar vivienda en Annandale, la zona 
coreana de la ciudad de Washington, a una distancia lógica 
en coche de Miracle Creek. El incendio había terminado con 
todo eso y seguían en su alojamiento “temporario”. Una casu-
cha desvencijada en un pueblo desvencijado, lejos de todo lo 
que había visto en los libros. Hasta el día de hoy, el lugar más 
elegante de Estados Unidos donde había estado Young había 
sido el hospital en el que Pak y Mary estuvieron internados 
durante meses después de la explosión. 

*

Había mucho ruido en la sala del tribunal. No era la 
gente —víctimas, abogados, periodistas y vaya uno a saber 
quién más— la que lo causaba, sino dos antiguos apara-
tos de aire acondicionado en las ventanas detrás del juez. 
Chisporroteaban como cortadoras de césped cada vez que se 
encendían y apagaban, y como no estaban sincronizados, esto 
sucedía de manera intercalada: primero uno, luego el otro, 
luego el primero otra vez; como un llamado de apareamiento 
de extrañas bestias mecánicas. Cuando enfriaban, zumbaban 
y traqueteaban en tonos diferentes, lo que hacía que a Young 
le picaran los oídos. Sentía el deseo de introducirse el dedo 
meñique en el oído, llegar al cerebro y rascarlo.

La placa del vestíbulo decía que el tribunal era un sitio his-
tórico de 250 años de antigüedad y solicitaba donaciones para 
la Sociedad de Preservación del Tribunal de Pineburg. Young 
no podía creer que existiera un grupo cuyo único propósito 
era evitar que este edificio se tornara moderno. Los estadou-
nidenses se enorgullecían tanto de que las cosas tuvieran una 
antigüedad de doscientos años, como si ser antiguo fuera un 
valor en sí mismo. (Desde luego, esta filosofía no se aplicaba 
a las personas). No parecían darse cuenta de que el mundo 
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valoraba a Estados Unidos justamente porque no era un país 
antiguo, sino moderno y nuevo. Los coreanos eran todo lo 
contrario. En Seúl existiría una Sociedad de Modernización 
dedicada a reemplazar los pisos y las mesas de madera “anti-
guos” de este tribunal por la elegancia del mármol y el acero.

—Todos de pie. Entra en sesión el Tribunal Penal del 
Condado de Skyline, presidido por el honorable juez Frederick 
Carleton III —anunció el oficial, y todos se pusieron de pie. 

Menos Pak. Sus manos aferraron los apoyabrazos de la 
silla de ruedas; las venas verdosas de las manos y las muñecas 
sobresalían, como ordenándoles a los brazos que cargaran con 
el peso de su cuerpo. Young se movió para ayudarlo, pero 
se contuvo, sabiendo que para él sería peor necesitar ayuda 
para algo tan básico como ponerse de pie que directamente 
no hacerlo. Pak se preocupaba demasiado por las apariencias, 
y por cumplir con las normas y las reglas… las prototípicas 
cosas coreanas que a ella nunca le habían importado (porque 
el patrimonio de su familia le permitía el lujo de poder ser in-
mune a ellas, diría Pak). De todos modos, Young comprendía 
la frustración que sentía él por ser la única persona sentada 
en la multitud. Eso lo hacía vulnerable, como un niño, y ella 
tuvo que contener el impulso de protegerle el cuerpo con las 
manos y ocultar su vergüenza.

—Orden en la sala, por favor. Caso número 49621, el 
Estado de Virginia contra Elizabeth Ward —dijo el juez, y 
golpeó el martillo. Como si fuera parte del plan, los dos ai-
res acondicionados estaban apagados, por lo que el ruido del 
martillo contra la madera resonó en el techo a dos aguas y 
permaneció en el silencio.

Ya era oficial: la acusada era Elizabeth. Young sintió un es-
tremecimiento dentro del pecho, como si una célula inactiva 
de alivio y esperanza hubiera estallado y estuviera esparciendo 
chispas de electricidad por su cuerpo, destruyendo el miedo 
que se había apoderado de su vida. Aunque había pasado casi 
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un año desde que Pak quedó libre de sospechas y arrestaron a 
Elizabeth, Young se había negado a creerlo del todo, y se había 
preguntado todo el tiempo si no sería un truco, una trampa; 
si hoy, en el comienzo del juicio, no anunciarían que ella y 
Pak eran los verdaderos acusados. Pero ahora la espera había 
terminado, y después de varios días en los que se presentarían 
pruebas —“pruebas contundentes”, dijo el fiscal— Elizabeth 
sería declarada culpable y ellos podrían cobrar el dinero del 
seguro y reconstruir sus vidas. Basta de vivir en suspenso.

Los miembros del jurado entraron en hilera. Young miró a 
esas doce personas —siete hombres y cinco mujeres— parti-
darios de la pena de muerte, que habían jurado estar dispues-
tos a votar por la inyección letal. Ella se había enterado de eso 
la semana anterior. El fiscal había estado de muy buen humor, 
y cuando ella preguntó por qué, le explicó que los posibles 
jurados que más probabilidades tenían de mostrarse compasi-
vos con Elizabeth habían sido desechados porque estaban en 
contra de la pena de muerte.

—¿Pena de muerte? ¿Como la horca, por ejemplo? —pre-
guntó ella.

Su preocupación y espanto debieron de ser visibles, porque 
a Abe se le borró la sonrisa:

—No, por inyección; drogas endovenosas. Es indolora.
Él le explicó que no necesariamente la condenarían a 

muerte, que era solo una posibilidad; pero de todos modos 
Young temía ver a Elizabeth, seguramente con expresión 
aterrada, enfrentando a las personas que tenían el poder de 
poner fin a su vida.

Hizo un esfuerzo y miró a Elizabeth sentada en la mesa de 
la defensa. Parecía una abogada, con el cabello rubio retorcido 
en un rodete, traje verde oscuro, collar de perlas y tacones 
altos. Young casi no la había reconocido, estaba tan distinta 
de antes, cuando usaba cola de caballo, equipo deportivo 
arrugado y calcetines de pares diferentes.
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Qué ironía: de todos los padres de los pacientes, Elizabeth 
había sido la más desaliñada, pero la que tenía al hijo más 
manejable. Henry, su único hijo, había sido un niño bien 
educado que, a diferencia de muchos otros pacientes, podía 
caminar, hablar, controlaba esfínteres y no hacía berrinches. 
Durante la sesión informativa, cuando la madre de los melli-
zos con autismo y epilepsia le había preguntado a Elizabeth: 
“Perdón, pero ¿por qué traes a Henry? Se lo ve tan normal”, 
ella había fruncido el entrecejo, como ofendida. Recitó una 
lista: trastornos obsesivo-compulsivos, déficit de atención 
con hiperactividad, trastornos de procesamiento sensorial y 
autismo, trastornos de ansiedad; y luego comentó lo difícil 
que era pasarse los días investigando sobre tratamientos expe-
rimentales. Parecía no darse cuenta de lo quejosa que sonaba 
rodeada de niños en sillas de rueda y con sondas alimenticias.

El juez Carleton le indicó a Elizabeth que se pusiera de 
pie. Young supuso que ella se echaría a llorar mientras él leía 
las acusaciones, o al menos se ruborizaría y bajaría la vista. 
Pero Elizabeth miró al jurado de frente, pálida, sin parpa-
dear. Young estudió su rostro impávido, vacío de expresión 
y se preguntó si estaría aturdida o en estado de shock. Pero 
Elizabeth no parecía desconectada, sino serena. Casi feliz. Tal 
vez Young estaba tan acostumbrada a verla con el ceño frun-
cido y expresión preocupada, que la ausencia de eso hacía que 
pareciera contenta. 

O quizás los periódicos tuvieran razón. Tal vez Elizabeth 
había estado tan desesperada para deshacerse de su hijo, y 
ahora que estaba muerto, finalmente tenía un poco de paz. 
Quizás había sido un monstruo desde el principio. 


