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Oxigenacién hiperbdrica: también llamada oxigenotera-
pia hiperbdrica; es la administracién de oxigeno a una presién
atmosférica mayor de la normal. El procedimiento se realiza
en cdmaras especialmente disenadas que permiten respirar
oxigeno puro en condiciones hiperbdricas, es decir, a presion
barométrica o atmosférica tres veces més alta que la normal. ..
Algunos factores que limitan la utilidad de la oxigenacién
hiperbdrica incluyen los riesgos de incendio y descompresién
explosiva...

Diccionario de Medicina Mosby, 2013 (92 edicién).



EL INCIDENTE

Miracle Creek, Estado de Virginia
Martes 26 de agosto de 2008

M1 EsposO ME PIDIO QUE mintiera. No era una gran mentira.
Tal vez él ni siquiera la consideré una mentira; y yo tampoco,
al principio. Era algo tan pequefio lo que él querfa. La poli-
cia acababa de liberar a las manifestantes y él me pidié que,
mientras salfa a cerciorarse de que no volvieran, me sentara en
su silla y lo cubriera, como hacen habitualmente los compa-
fieros de trabajo, como soliamos hacer nosotros también en la
tienda de comestibles, mientras yo comia o él fumaba. Pero
cuando tomé su lugar, golpeé sin darme cuenta el escritorio, y
el certificado que colgaba de la pared se torcié un poco, como
para recordarme que este no era un negocio habitual, que exis-
tia una razén por la que nunca antes me habia dejado a cargo.

Pak extendié el brazo por encima de mi para enderezar el
marco, con los ojos sobre las palabras en inglés: Pak Yoo, Miracle
Submarine SRL, Técnico Hiperbdrico Certificado. Y dijo, sin
apartar la mirada, como si le hablara al certificado y no a mi:

—Estd todo en marcha. Los pacientes estin dentro y el
oxigeno estd abierto. Solo tienes que quedarte sentada aqui.
—Me miré—: Nada mas.
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Observé los controles, perillas e interruptores misteriosos
de la cdmara que el mes pasado habiamos pintado de color
celeste claro e instalado en el granero.

—;Y si los pacientes hacen sonar el timbre? —pregunté—.
Les diré que vuelves enseguida, pero si...

—No, no pueden enterarse de que me fui. Si alguien pre-
gunta, estoy aqui, y estuve aqui todo el tiempo.

—Pero si hay algin problema...

—Qué problema podria haber? —exclamé Pak, con
tono imperioso—. Regresaré enseguida y no van a accionar
el intercomunicador. No sucederd nada. —Se alejé, como
poniéndole fin al asunto. Pero en la puerta se volvié para mi-
rarme—. No sucederd nada —repiti6, con voz suave. Sond
como una suplica.

En cuanto se cerré la puerta del granero, senti deseos de
gritar que estaba loco si crefa que no iba a haber ningtin pro-
blema ese dia, justamente ese dia, en el que ya habia sucedido
de todo: las manifestantes y su plan de sabotaje, el apagén
resultante, la policia. ;Acaso pensaba que como ya habian
ocurrido tantos problemas no podia haber mdas? La vida no
funciona asi. Las tragedias no inoculan contra mds tragedias
y la mala suerte no se reparte en proporciones justas; los
problemas nos caen encima en tandas y lotes, inmanejables
y cadticos. ;Cémo podia Pak no saberlo, después de todo lo
que habiamos pasado?

Desde las 20:02 hasta las 20:14 me quedé sentada en si-
lencio, sin hacer nada, como él me habia pedido. Tenia la cara
himeda de sudor; y al pensar en los seis pacientes encerrados
herméticamente adentro sin aire acondicionado (el generador
manejaba solamente los sistemas de presurizacién, oxigeno e
intercomunicacién) agradeci que tuviéramos el reproductor
portatil de DVD para mantener tranquilos a los nifios. Me
dije una y otra vez que tenia que confiar en mi esposo y es-
peré, mirando el reloj, la puerta, el reloj de nuevo, rogando

14



que volviera (jzenia que volver!) antes de que el DVD del
dinosaurio Barney terminara y los pacientes tocaran el timbre
del intercomunicador para pedir otro. Justo cuando comen-
zaba la cancién final del programa soné mi teléfono. Era Pak.

—Estdn aqui —susurré—. Tengo que quedarme a vigilar
que no vuelvan a intentar nada. Cuando termine la sesidn,
tienes que cerrar el oxigeno. ;Ves la perilla?

—SI, pero...

—~Girala en direccién contraria a las agujas del reloj, hasta
el final. Ponte la alarma para no olvidarte. A las 20:20 en
punto del reloj grande. —Corto.

Toqué la perilla que decia oxigeno, de un color bronce
destenido similar al del grifo chirriante de nuestro antiguo
apartamento en Setl. Me sorprendié lo fria que estaba.
Sincronicé mi reloj con el grande, puse la alarma a las 20:20
y justo cuando estaba por oprimir el botdén para activarla,
el reproductor se quedd sin baterias y dejé caer las manos,
sobresaltada.

Pienso mucho en ese momento. Las muertes, la pardlisis,
el juicio... ;Podria haberse evitado todo eso si hubiera opri-
mido el botén para fijar la alarma? Sé que es extrano cémo
mi mente vuelve una y otra vez a ese instante en particular,
cuando aquella noche fui culpable de errores mucho mads se-
rios. Tal vez sea precisamente su pequenez, su aparente insig-
nificancia, lo que le da tanto poder y alimenta las dudas y las
preguntas. ;Y si no me hubiera distraido con el reproductor
de DVD? ;Y si hubiera movido el dedo un microsegundo
antes, fijando la alarma ANTES de que se apagara el repro-
ductor, justo en la mitad de la cancién? 7e quiero yo, y tii a mi,
somos una familia. . .

El vacio de ese momento, la categdrica ausencia de sonido,
densa y opresiva, me comprimié desde todos los dngulos,
aplastindome. Cuando finalmente llegd un sonido —el gol-
peteo de nudillos contra el ojo de buey desde el interior de la
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cdmara— casi senti alivio. Pero el golpeteo se intensificé hasta
convertirse en golpes de pufio en secuencias de cuatro, como
gritando: ;Quie-ro sa-lir! en c6digo, luego en golpes potentes.
Comprendi que tenfa que ser T] golpedndose la cabeza. T7J, el
nifio autista que adora a Barney el dinosaurio violeta, el nino
que corri6 hacia mi la primera vez que nos vimos y me abrazd
con fuerza. Su madre se sorprendié, dijo que nunca abrazaba
a nadie (detesta tocar a la gente); tal vez fue por mi camiseta,
del mismo color violeta que Barney. Desde aquel dia la usé
siempre: la lavo a mano por las noches, me la pongo para las
sesiones de TJ y él me abraza todos los dias. Todos piensan
que lo hago para ser amable, pero en realidad lo hago por
mi, porque adoro la manera en que me rodea con los brazos
y me aprieta, como solfa hacer mi hija, antes de comenzar a
dejar los brazos inméviles y apartarse de mi cuando la abrazo.
Me encanta besarle la cabeza a T] y que su cepillo de pelo
rojizo me haga cosquillas en los labios. Y ahora, el nifio cuyos
abrazos saboreo a diario se estaba golpeando la cabeza contra
una pared de acero.

No estaba loco. Su madre me habia explicado que TJ su-
fria de dolor crénico causado por inflamacién intestinal, pero
no podia hablar, de modo que cuando el dolor se tornaba
demasiado intenso, hacia lo Gnico que podia hacer para ob-
tener alivio: se golpeaba la cabeza y utilizaba ese dolor nuevo
e intenso para desalojar al otro. Era como sentir una picazén
insoportable y rascarse hasta sangrar; qué bien se siente ese
dolor, excepto que es mil veces peor que el anterior. Me conté
que una vez TJ rompié el cristal de una ventana con la cara.
La idea de que este nino de ocho anos tuviera tanto dolor que
necesitaba estrellar la cabeza contra una pared de acero me
atormentaba.

Y el ruido de ese dolor... Los golpes, una y otra vez. La
persistencia, el aumento de intensidad. Cada golpe desa-
taba vibraciones que reverberaban y se convertian en algo
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corpéreo, con forma y masa, que viajaba a través de mi. Lo
sentfa resonar contra mi piel, sacudirme las entrafas y exigir
que mi corazdn latiera a su ritmo, mds rdpido, mds fuerte.

Tenfa que detenerlo. Esa es mi excusa por haber salido
corriendo del granero y haber dejado a seis personas atrapa-
das en una cdmara sellada. Queria despresurizarla y abrirla
para sacar de alli a TJ, pero no sabia cémo hacerlo. Ademis,
cuando sond el intercomunicador, la madre de T] me suplicé
(o mejor dicho, a Pak) que no detuviera la sesién, que ella lo
calmaria, pero que por favor, por el amor de Dios, le cam-
biara las baterias al reproductor y continuara con el DVD de
Barney. .. ;ya mismo! En algin lugar de nuestra casa, al lado
del granero, a veinte segundos de carrera, habia baterias de re-
puesto y todavia me quedaban cinco minutos antes de apagar
el oxigeno. Asi que me fui. Me cubri la boca para distorsionar
la voz y dije con la voz grave y el acento marcado de Pak: “Las
cambiaremos. Aguarde unos instantes”. Y sali corriendo.

La puerta de casa estaba entreabierta y tuve la esperanza
de que Mary estuviera alli, limpiando como le habia pedido
y de que algo, por fin, saliera bien en ese dia. Pero entré y ella
no estaba. No habia nadie, no tenia idea de dénde estaban las
baterias y nadie me iba a ayudar. Era lo que habia supuesto
desde el principio, pero esos segundos de esperanza me ha-
bian impulsado la ilusién hasta el cielo para después dejarla
estrellarse. Mantén la calma, me dije y comencé la basqueda
en el armario de acero que utilizdbamos para guardar cosas.
Abrigos. Manuales. Cables. No habia baterias. Cerré la puerta
con fuerza y el armario se sacudié; el temblor metdlico me
parecié un eco de los golpes de TJ. Imaginé su cabeza marti-
llando el acero, abriéndose como una sandia madura.

Sacudi la cabeza para expulsar ese pensamiento.

—;iMei-ya! —grité el nombre coreano de Mary, que ella
detestaba. Silencio. Sabia que no obtendria respuesta, pero me
fastidié igual—. {Mei-ya! —volvi a gritar mds fuerte, estirando
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las silabas para que me rasparan la garganta. Necesitaba sentir
dolor para poder acallar los ecos tétricos de los golpes de TJ
que retumbaban en mis oidos.

Busqué por toda la casa, caja por caja. Cada segundo que
pasaba sin que encontrara las baterfas, me enojaba mds. Pensé
en nuestra pelea de esa manana, cuando le habfa dicho que
tenfa que ayudar mds en la casa —jtenia diecisiete afnos!—
y ella se habia marchado sin pronunciar palabra. Pensé en
cémo Pak se habia puesto de su lado, como siempre. (“No
renunciamos a todo y vinimos a los Estados Unidos solo para
que cocine y limpie”, dice siempre. “No, ese es mi trabajo”,
quiero responder. Pero nunca lo hago). Pensé en cémo Mary
revolea los ojos con gesto irritado, cémo se tapa las orejas con
los auriculares y finge no escucharme. Todo me servia para
mantener la indignacién activada, ocupar la mente y alejar los
golpes de cabeza de TJ. La rabia contra mi hija me resultaba
conocida y cémoda, como una vieja manta. Calmaba el pé-
nico y lo convertia en un temor sin filo.

Cuando llegué a la caja que estaba en el rincén donde
dormia Mary, abri la tapa y arrojé todo al suelo. Basura ado-
lescente: boletos rotos de peliculas que yo nunca habia visto,
fotografias de amigas a las que yo no conocia, notas manuscri-
tas. La que estaba encima de todo decia: 7 estuve esperando.
sMarnana, quizd?

Senti deseos de gritar. ;Dénde estaban las baterias? (Y
en algdn sitio de mi mente: ;Quién habia escrito esa nota?
:Un chico? ;Esperdndola para qué?) En ese instante soné el
teléfono —era Pak, de nuevo— y vi 20:22 en la pantalla y
recordé: la alarma que no habia activado. El oxigeno.

Al responder, quise explicar que no habia apagado el
oxigeno pero que lo harfa en unos minutos, que no era un
problema porque él a veces lo dejaba correr mds de una hora,
;no? Pero mis palabras salieron de un modo diferente, como
una catarata de vémito incontrolable:
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—Mary no estd —me quejé—. Hacemos todo esto por
ella y nunca estd. La necesito para que me ayude a encontrar
baterfas nuevas para el DVD antes de que TJ se haga estallar
la cabeza a golpes.

—Siempre te imaginas lo peor de ella. Estd aqui, ayu-
ddndome —respondié Pak—. Y las baterias estdn debajo del
fregadero de la cocina, pero no dejes solos a los pacientes.
Enviaré a Mary a buscarlas. Mary, ve ahora mismo, lleva cua-
tro baterias al granero. Yo iré en un minu...

Corté. A veces es mejor no decir nada.

Corri al fregadero de la cocina. Las baterias estaban allf como
¢l habia dicho, en una bolsa que yo habia confundido con resi-
duos, debajo de guantes de trabajo sucios de tierra y hollin. Ayer
mismo estaban limpios. ;Qué habia estado haciendo Pak?

Sacudi la cabeza. Tenia que regresar ripido con T7J.

Cuando corri afuera, un olor desconocido en el aire
—como madera himeda quemada— me invadié la nariz.
Oscurecia y no se veia bien, pero a la distancia reconoci a Pak,
corriendo hacia el galpén.

Mary iba delante de él, a toda velocidad.

—;Mary, ya estd, encontré las baterfas! —grité, pero ella
siguié corriendo, no en direccién a la casa, sino hacia el
granero—. Mary, detente! —volvi a gritar, pero ella sigui6
corriendo y pasé delante de la puerta del granero en direccién
a la parte trasera. No sé por qué, pero me asusté verla ahi, y
grité de nuevo, esta vez su nombre en coreano, mis suave—:
iMei-ya! —Corri hacia ella. Mary se volvié. Algo en su rostro
me detuvo; parecia brillar, de algiin modo. Una luz anaran-
jada le iluminaba la piel y resplandecia, como si estuviera
delante del sol poniente. Senti deseos de acariciarle el rostro y
decirle: “Eres hermosa”.

Of un ruido desde la direccién en que iba ella. Como un
crujido, pero mds apagado, como si una bandada de gansos
levantara vuelo de pronto, cientos de aleteos al mismo tiempo
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para elevarse al cielo. Me parecié verlos, una cortina gris re-
cortando el viento y elevindose cada vez mds hacia el cielo
violdceo, pero parpadeé, y el cielo estaba vacio. Corri hacia el
sonido y entonces lo vi. Vi lo que habia visto Mary, lo que la
habia hecho correr hacia alli a toda velocidad.

Llamas.

Fuego.

La pared trasera del granero... en llamas.

No sé por qué no corri ni grité. Mary tampoco lo hizo. Yo
quise correr, pero solo pude caminar despacio, con cuidado,
de a un paso por vez en esa direccidn, con los ojos fijos en las
llamas anaranjadas y rojas que revoloteaban, saltaban y cam-
biaban de lugar como companeros de baile en plena danza.

Cuando soné la explosién, se me doblaron las rodillas y
cai. Pero en ningiin momento le quité los ojos de encima a mi
hija. Todas las noches, cuando apago la luz y cierro los ojos
para dormir, la veo, veo 2 mi Mei en ese momento. Su cuerpo
se eleva y se arquea por el aire como el de una muneca de
trapo. Con gracia. Con delicadeza. Justo antes de que aterrice
en el suelo con un golpe suave, veo cémo le rebota la cola de
caballo. Como lo hacia cuando era nifita y saltaba a la cuerda.
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UN ANO DESPUES

EL JUICIO: PRIMER DIA
Lunes 17 de agosto de 2009






YOUNG YOO

MIENTRAS ENTRABA EN LA SALA del tribunal, se sintié como
una novia. Por cierto, su boda habia sido la dltima vez —y
la tnica— en que toda la gente de un lugar hacia silencio y
volteaba para mirarla mientras caminaba por el pasillo. De no
haber sido por la variedad de colores de cabello y los susurros
en inglés (“Mira, los duefios”; “La hija estuvo en coma du-
rante meses, pobrecita”; “El quedé paralitico, qué tremendo”),
podria haber pensado que seguia estando en Corea.

La sala del tribunal era pequena y se parecia a una iglesia
antigua, con bancos de madera que crujfa a ambos lados del
pasillo. Mantuvo la cabeza gacha, al igual que habia hecho
veinte afnos antes en su boda; no solfa ser el centro de aten-
cién, le resultaba desagradable. Ser modesta, no sobresalir, ser
invisible: esas eran las virtudes de las esposas, no la notorie-
dad ni la estridencia. ;No era acaso ese el motivo por el que
las novias llevaban velo, para protegerse de las miradas, para
atenuar el rubor de sus mejillas? Miré hacia los lados. A la
derecha, detras del fiscal, vio rostros conocidos, los familiares
de los pacientes.

Los pacientes se habian reunido solamente una vez: en
julio del 2008, para la sesién informativa afuera del granero.
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Su esposo habia abierto las puertas para mostrarles la cimara
azul recién pintada.

—Esto —habia dicho Pak, con expresién orgullosa—, es
Miracle Submarine. Oxigeno puro. Alta presién. jA recupe-
rarse, juntos! —Todos aplaudieron. Las madres lloraron.

Y ahora, aqui estaban las mismas personas, serias, som-
brias. La esperanza del milagro se habia evaporado de sus ros-
tros y fue reemplazada por la curiosidad de los que compran
publicaciones sensacionalistas en el supermercado. Y también
por ldstima... si era por ella o por si mismos, no lo sabia.
Habia esperado ver ira, pero sonrieron al verla pasar y tuvo
que recordarse que aqui ella era la victima. No era la acusada,
a la que culpaban por la explosién que habia matado a dos
pacientes. Se repiti6 lo que Pak le decia todos los dias —que
la ausencia de ambos en el galpén aquella noche no habia
causado el fuego y que él no habria podido evitar la explosién
ni siquiera si se hubiera quedado con los pacientes— y trat6
de devolverles la sonrisa. Sabia que era bueno que la apoyaran.
Pero sentia que no lo merecia, que estaba mal, que era como
un premio ganado haciendo trampa, y en lugar de levantarle el
dnimo, la cargaba con el peso de que Dios veria la injusticia y la
corregirfa, le harfa pagar por las mentiras de alguna otra manera.

Cuando Young llegé a la barandilla de madera, reprimi6
el impulso de saltarla y sentarse en la mesa de la acusada. Se
ubicé con su familia detrds del fiscal, junto a Matt y a Teresa,
dos de los que habian quedado atrapados dentro de la cdmara
aquella noche. Hacia mucho que no los veia, desde el hos-
pital. Ninguno la saludé; mantuvieron la mirada baja. Ellos
eran las victimas.

El tribunal estaba en Pineburg, la ciudad vecina a Miracle
Creek. Cosa extrana, los nombres; todo lo contrario de lo que
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uno esperarfa. Miracle Creek no parecia ser un sitio donde
ocurrieran milagros, a menos que se considerara un milagro
que la gente viviese ahi durante afos sin enloquecer de abu-
rrimiento. El nombre “Miracle” y sus posibilidades de mar-
keting (ademds del precio bajo de las propiedades) los habia
atraido alli a pesar de que no habia una comunidad asidtica;
inmigrantes tampoco, en realidad. Quedaba a una hora de
la ciudad de Washington, y era ficil llegar en coche desde
concentraciones densas de modernidad como el acropuerto
de Dulles, pero daba la sensacién de ser un pueblo aislado de
la civilizacidn, en un mundo completamente diferente. Habia
senderos de tierra en lugar de aceras de hormigén. Vacas en
lugar de automéviles. Graneros de madera decrépitos, no
rascacielos de acero y vidrio. Era como entrar en una pelicula
en blanco y negro. El pueblo daba la impresién de haber sido
utilizado y descartado; la primera vez que Young lo vio, sinti6
el impulso de tomar toda la basura que tenia en los bolsillos y
arrojarla bien lejos.

Pineburg, a pesar del nombre insipido y la proximidad con
Miracle Creek, era encantadora; sobre las calles angostas y
empedradas habia tiendas de estilo chalet, pintadas de colores
brillantes. Las de la calle principal le recordaban su mercado
favorito en Seul, con las famosas hileras de productos frescos:
espinaca verde, pimientos rojos, cebollas moradas, caquis ana-
ranjados. Por la descripcidn, podia parecer estridente, pero era
lo opuesto, como si colocar los colores fuertes uno al lado de
otro los apagara, dejando una impresién de belleza y elegancia.

El tribunal estaba en la base de una colina, rodeado de
vinas plantadas en hileras rectas sobre las laderas. La precisién
geométrica brindaba una calma mesurada; resultaba apro-
piado que el edificio de la justicia estuviera en el medio de
hileras ordenadas de vifas.

Esa mafana, mientras contemplaba el tribunal, con sus
columnas blancas altas, Young pensé que era lo que mds se
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acercaba a los Estados Unidos que habia imaginado. En Corea,
después de que Pak decidi6 que ella debia mudarse a Baltimore
con Mary, habia ido a librerfas y buscado imdgenes de Estados
Unidos: el Capitolio, los rascacielos de Manhattan, el centro
turistico de Inner Harbor en Maryland. En los cinco afios que
llevaba en el pais, no habia visto ninguna de esas cosas. Los
primeros cuatro afios habia trabajado en una tienda de almacén
a cinco kilémetros de Inner Harbor, pero en un vecindario al
que llamaban el “gueto”, lleno de casas cerradas con tablones de
madera y botellas rotas por todos lados. Una pequena béveda
de vidrio blindado: eso habia sido Estados Unidos para ella.

Era curioso lo desesperada que habia estado por escapar
de ese mundo descarnado y, sin embargo, ahora lo echaba de
menos. Miracle Creek era insular, con residentes de muchos
afios, que segin decian ellos mismos, estaban alli desde hacia
generaciones. Pensé que tal vez fueran lentos para abrirse, de
modo que se concentrd en entablar amistad con una familia
vecina que le habia parecido especialmente agradable. Pero
con el tiempo comprendié que no eran agradables, sino ama-
blemente antipdticos. Young los conocia muy bien. Su propia
madre habfa pertenecido a esa clase de gente que utiliza los
buenos modales para tapar su antipatia, igual que otros usan
perfume para disimular el mal olor: cuanto peor huelen, mds
perfume se ponen. Esos buenos modales tan tiesos —la per-
petua sonrisita de labios cerrados de la esposa, el “sefiora” que
colocaba el esposo al comienzo o al final de cada oracién—
mantenian a Young a distancia y reforzaban su condicién de
desconocida. Si bien sus clientes mds frecuentes en Baltimore
habian sido malhumorados, groseros y protestones, y se
quejaban de todo, desde los precios demasiado altos a los re-
frescos calientes y las rebanadas de fiambres demasiado finas,
habia sinceridad en su ordinariez, una especie de intimidad
cémoda en sus gritos. Como sucede entre hermanos. Nada
que disimular.
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Cuando Pak se reuni6 con ellas en Estados Unidos el afio
anterior, se pusieron a buscar vivienda en Annandale, la zona
coreana de la ciudad de Washington, a una distancia légica
en coche de Miracle Creek. El incendio habia terminado con
todo eso y seguian en su alojamiento “temporario”. Una casu-
cha desvencijada en un pueblo desvencijado, lejos de todo lo
que habia visto en los libros. Hasta el dia de hoy, el lugar mds
elegante de Estados Unidos donde habia estado Young habia
sido el hospital en el que Pak y Mary estuvieron internados
durante meses después de la explosion.

Habia mucho ruido en la sala del tribunal. No era la
gente —victimas, abogados, periodistas y vaya uno a saber
quién mds— la que lo causaba, sino dos antiguos apara-
tos de aire acondicionado en las ventanas detrds del juez.
Chisporroteaban como cortadoras de césped cada vez que se
encendfan y apagaban, y como no estaban sincronizados, esto
sucedia de manera intercalada: primero uno, luego el otro,
luego el primero otra vez; como un llamado de apareamiento
de extranas bestias mecdnicas. Cuando enfriaban, zumbaban
y traqueteaban en tonos diferentes, lo que hacia que a Young
le picaran los oidos. Sentia el deseo de introducirse el dedo
menique en el oido, llegar al cerebro y rascarlo.

La placa del vestibulo decia que el tribunal era un sitio his-
térico de 250 anos de antigiiedad y solicitaba donaciones para
la Sociedad de Preservacién del Tribunal de Pineburg. Young
no podia creer que existiera un grupo cuyo tnico propdsito
era evitar que este edificio se tornara moderno. Los estadou-
nidenses se enorgullecian tanto de que las cosas tuvieran una
antigiiedad de doscientos anos, como si ser antiguo fuera un
valor en si mismo. (Desde luego, esta filosoffa no se aplicaba
a las personas). No parecian darse cuenta de que el mundo
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valoraba a Estados Unidos justamente porque no era un pais
antiguo, sino moderno y nuevo. Los coreanos eran todo lo
contrario. En Sedl existirfa una Sociedad de Modernizacién
dedicada a reemplazar los pisos y las mesas de madera “anti-
guos” de este tribunal por la elegancia del marmol y el acero.

—Todos de pie. Entra en sesién el Tribunal Penal del
Condado de Skyline, presidido por el honorable juez Frederick
Carleton III —anuncié el oficial, y todos se pusieron de pie.

Menos Pak. Sus manos aferraron los apoyabrazos de la
silla de ruedas; las venas verdosas de las manos y las mufiecas
sobresalfan, como ordendndoles a los brazos que cargaran con
el peso de su cuerpo. Young se movié para ayudarlo, pero
se contuvo, sabiendo que para él serfa peor necesitar ayuda
para algo tan bdsico como ponerse de pie que directamente
no hacerlo. Pak se preocupaba demasiado por las apariencias,
y por cumplir con las normas y las reglas... las prototipicas
cosas coreanas que a ella nunca le habifan importado (porque
el patrimonio de su familia le permitia el lujo de poder ser in-
mune a ellas, dirfa Pak). De todos modos, Young comprendia
la frustracién que sentia él por ser la Gnica persona sentada
en la multitud. Eso lo hacia vulnerable, como un nifio, y ella
tuvo que contener el impulso de protegerle el cuerpo con las
manos y ocultar su vergilienza.

—Orden en la sala, por favor. Caso niimero 49621, el
Estado de Virginia contra Elizabeth Ward —dijo el juez, y
golped el martillo. Como si fuera parte del plan, los dos ai-
res acondicionados estaban apagados, por lo que el ruido del
martillo contra la madera resoné en el techo a dos aguas y
permanecié en el silencio.

Ya era oficial: la acusada era Elizabeth. Young sintié un es-
tremecimiento dentro del pecho, como si una célula inactiva
de alivio y esperanza hubiera estallado y estuviera esparciendo
chispas de electricidad por su cuerpo, destruyendo el miedo
que se habia apoderado de su vida. Aunque habia pasado casi
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un ano desde que Pak qued libre de sospechas y arrestaron a
Elizabeth, Young se habia negado a creerlo del todo, y se habia
preguntado todo el tiempo si no serfa un truco, una trampa;
si hoy, en el comienzo del juicio, no anunciarian que ella y
Pak eran los verdaderos acusados. Pero ahora la espera habia
terminado, y después de varios dias en los que se presentarian
pruebas —“pruebas contundentes”, dijo el fiscal— Elizabeth
serfa declarada culpable y ellos podrian cobrar el dinero del
seguro y reconstruir sus vidas. Basta de vivir en suspenso.

Los miembros del jurado entraron en hilera. Young miré a
esas doce personas —siete hombres y cinco mujeres— parti-
darios de la pena de muerte, que habian jurado estar dispues-
tos a votar por la inyeccién letal. Ella se habia enterado de eso
la semana anterior. El fiscal habia estado de muy buen humor,
y cuando ella pregunté por qué, le explicé que los posibles
jurados que mds probabilidades tenian de mostrarse compasi-
vos con Elizabeth habian sido desechados porque estaban en
contra de la pena de muerte.

—;Pena de muerte? ;Como la horca, por ejemplo? —pre-
gunt6 ella.

Su preocupacién y espanto debieron de ser visibles, porque
a Abe se le borr6 la sonrisa:

—No, por inyeccién; drogas endovenosas. Es indolora.

El le explicé que no necesariamente la condenarfan a
muerte, que era solo una posibilidad; pero de todos modos
Young temia ver a Elizabeth, seguramente con expresion
aterrada, enfrentando a las personas que tenian el poder de
poner fin a su vida.

Hizo un esfuerzo y miré a Elizabeth sentada en la mesa de
la defensa. Parecia una abogada, con el cabello rubio retorcido
en un rodete, traje verde oscuro, collar de perlas y tacones
altos. Young casi no la habia reconocido, estaba tan distinta
de antes, cuando usaba cola de caballo, equipo deportivo
arrugado y calcetines de pares diferentes.
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Qué ironia: de todos los padres de los pacientes, Elizabeth
habia sido la mds desalifiada, pero la que tenia al hijo mds
manejable. Henry, su tnico hijo, habia sido un nino bien
educado que, a diferencia de muchos otros pacientes, podia
caminar, hablar, controlaba esfinteres y no hacia berrinches.
Durante la sesién informativa, cuando la madre de los melli-
zos con autismo y epilepsia le habia preguntado a Elizabeth:
“Perddn, pero ;por qué traes a Henry? Se lo ve tan normal”,
ella habia fruncido el entrecejo, como ofendida. Recit6 una
lista: trastornos obsesivo-compulsivos, déficit de atencién
con hiperactividad, trastornos de procesamiento sensorial y
autismo, trastornos de ansiedad; y luego comenté lo dificil
que era pasarse los dias investigando sobre tratamientos expe-
rimentales. Parecia no darse cuenta de lo quejosa que sonaba
rodeada de nifios en sillas de rueda y con sondas alimenticias.

El juez Carleton le indicé a Elizabeth que se pusiera de
pie. Young supuso que ella se echarfa a llorar mientras él lefa
las acusaciones, o al menos se ruborizaria y bajaria la vista.
Pero Elizabeth miré al jurado de frente, pélida, sin parpa-
dear. Young estudié su rostro impdvido, vacio de expresién
y se preguntd si estarfa aturdida o en estado de shock. Pero
Elizabeth no parecia desconectada, sino serena. Casi feliz. Tal
vez Young estaba tan acostumbrada a verla con el cefio frun-
cido y expresién preocupada, que la ausencia de eso hacia que
pareciera contenta.

O quizés los periddicos tuvieran razén. Tal vez Elizabeth
habia estado tan desesperada para deshacerse de su hijo, y
ahora que estaba muerto, finalmente tenfa un poco de paz.
Quizds habia sido un monstruo desde el principio.
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