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LA FIESTA CON ACOMPANANTE

ESTUVE A PUNTO DE REGRESAR. De ir a buscarla. Cuando no
apareci6. Cuando no me devolvié la llamada. Cuando no res-
pondié mi mensaje de texto.

Pero alli estaban las bebidas, los coches que me cerraban el
paso y la responsabilidad: se suponia que debia estar atenta.
Tenia que ocuparme de que la noche transcurriera sin incon-
venientes.

De todos modos, si hubiera regresado, ella se habria reido
de mi. Habria puesto los ojos en blanco. Habria dicho: “Avery,
ya tengo una madre”.

Son excusas. Lo sé.

Yo habia sido la primera en llegar al Mirador.

Ese afio la fiesta se hacia en una de las casas de alquiler
en la zona del Mirador, con tres dormitorios, ubicada al final
de un largo camino arbolado, por el que apenas podian ma-
niobrar dos coches al mismo tiempo. Los Loman la habian
bautizado Blue Robin por sus paredes revestidas con tablas
de madera azul pélido y porque el techo parecia la cipula de
un comedero de pdjaros. Para mi ese nombre era apropiado
porque la casa se revelaba como un destello de color entre

11



los 4rboles solo cuando uno se topaba con ella; era imposible
verla antes.

Aunque la ubicacién no era la mejor, ni tenia la mejor
vista —demasiado lejos del mar para verlo, lo suficiente-
mente cerca para oirlo— era la mds alejada del hostal que se
encontraba calle abajo y el patio estaba rodeado de tupidos
cipreses, por lo que confiaba en que nadie se fijaria en ella o
se quejaria.

De cualquier modo, todas las casas de veraneo que arrenda-
ban los Loman eran iguales por dentro. A veces me desorien-
taba al recorrerlas: un sillén columpio en el porche en lugar
de peldafios de piedra, el océano en lugar de las montanas.
Tenian el mismo suelo de baldosas, el granito del mismo tono,
el mismo estilo rustico sofisticado. Y las paredes decoradas con
escenas de Littleport: el faro, los blancos méstiles danzando en
el muelle, las crestas espumosas de las olas que chocaban con
los acantilados.

Una costa accidentada, asi la llamaban, dedos de tierra
que se asomaban desde el mar. El litoral rocoso que trataba
de mantenerse firme ante el oleaje. Las islas que aparecian y
se esfumaban a la distancia, con la marea.

Lo entendia. Entendia la razén de conducir desde las ciu-
dades los fines de semana largos o de cambiar de lugar por
unos dias en la temporada veraniega. Comprendia por qué un
lugar que parecia tan pequefio y modesto era tan exclusivo.
Era un pueblo construido en medio de la naturaleza virgen,
montafias a un lado, océano al otro, al que solo se accedia
gracias a un camino costero y a la paciencia. Existia por pura
obstinacién, resistiendo a la naturaleza por uno y otro lado.

Quienes habfamos crecido alli tenfamos la sensacién de
haber sido forjados con ese mismo cardcter.

En la barra de granito de la cocina dejé las botellas con
restos de licor que habfa traido de la casa principal, guardé los
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adornos frégiles y encendi las luces de la piscina. Luego me
servi un trago y me senté en el patio trasero para escuchar los
sonidos del mar.

El frio viento otonal atravesaba los drboles. Temblé y me
cerré la chaqueta.

Esa fiesta anual siempre peligraba por algiin motivo, era la
tltima batalla contra el cambio de estacién. Oscuro e inter-
minable, el invierno aqui cala los huesos. Llegaria tan pronto
como los visitantes se hubieran ido.

Pero antes ocurriria esto.

Otra ola rompié a la distancia. Cerré los ojos, conté los
segundos. Esperé. Esa noche estdbamos alli para despedir la
temporada de verano, que el mar ya se habia llevado sin nues-
tro permiso.

Luciana llegé cuando la fiesta estaba en su mejor mo-
mento. No la vi entrar; se quedé a solas en la cocina, insegura.
Alta e inmévil, se mantuvo lejos del centro de la accién, ob-
servando todo lo que sucedia. Era su primera vez en este tipo
de fiesta. Muy diferente —yo lo sabia— de las reuniones a las
que habfa asistido durante el verano. Su bienvenida al mundo
de los veranos en Littleport, Maine.

Le di una palmada en el codo. Ella se sobresalté, gir6 hacia
mi y suspird. Parecia contenta de verme.

—Esto no es exactamente lo que esperaba.

Se la vefa demasiado elegante para la ocasién. El cabello
prolijamente rizado, los pantalones formales, los tacones al-
tos. Parecia vestida para ir a un brunch.

Sonrei.

—Sadie estd contigo? —le pregunté. Miré hacia el salén
buscando su conocido cabello castafio claro partido al medio,
las finas trenzas que salfan de las sienes y se unfan por detrés
de la cabeza. Una nifia de otra época. Me mantuve atenta,
intentando detectar el sonido de su risa.
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Luce mened la cabeza, las ondas de cabello oscuro se ba-
lancearon sobre sus hombros.

—No. Creo que todavia estd empacando. Parker me trajo
hasta aqui. Dijo que queria dejar el coche en el hostal para
que luego fuera mds sencillo salir —explicd, apuntando con
su mano hacia el hostal The Point, una mansién victoriana
situada en la cima del punto panordmico, con ocho dormito-
rios, multiples torres y un balcédn mirador. Desde alli se podia
ver casi todo Littleport. En realidad, todo lo que era intere-
sante de ver: desde el puerto hasta la franja arenosa de Breaker
Beach en la zona norte de la ciudad, donde vivian los Loman,
con sus imponentes acantilados.

—No deberia aparcar alli —dije, teléfono en mano. Tantas
precauciones para que los propietarios del hostal no supieran
de la fiesta serfan inutiles si la gente empezaba a dejar sus co-
ches en ese lugar.

Luce se encogié de hombros. Parker Loman hacia lo que le
daba la gana, sin preocuparse por las consecuencias.

Acerqué el teléfono a un oido, me cubri el otro con la
mano. La musica apenas me permiti6 escuchar:

“Hola, te has comunicado con Sadie Loman...”.

Corté la llamada, deslicé el teléfono en mi bolsillo y le
ofreci a Luce una taza de pléstico rojo.

—Toma —le dije.

Lo que en realidad querfa decirle era: Por Dios, respira
hondo y reldjate. Pero habria traspasado los limites habitua-
les de mis conversaciones con Luciana Sudrez. Ella sostuvo
la taza, vacilante, mientras yo apartaba botellas medio vacias
en busca del whisky que —lo sabfa— era su preferido. Era lo
inico que verdaderamente me gustaba de ella.

Lo servi. Ella fruncié el ceno y dijo:

—Gracias.

—Por nada.

Después de haber pasado juntas todo el verano, Luciana
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atn no lograba formarse una opinién sobre mi, la mujer que
vivia en la casa de huéspedes de la residencia de verano de su
novio. Amiga o enemiga. Aliada o adversaria.

Entonces parecié haber decidido algo, porque se acercé un
poco, como si se propusiera contar un secreto.

—An no comprendo.

—Lo entenderds —dije sonriente.

Luciana habfa cuestionado esa fiesta desde que Parker y
Sadie le hablaron de ella, cuando le dijeron que no se mar-
charfan con sus padres el fin de semana en que se celebraba
el Dia del Trabajo. Concluida la temporada de vacaciones se
quedarfan una semana mds, para ir a la fiesta.

Una tltima noche para las personas que vivian alli desde el
Dia de los Caidos hasta el Dia del Trabajo —es decir, las sema-
nas que abarcaba la temporada veraniega y una mds— descala-
brando la vida de quienes habitaban en ese lugar todo el ano.

A diferencia de las demds fiestas a las que habia sido
invitada por los Loman, aqui no habia servicio de comida,
camarera o barman. Los reemplazaba una variedad de sobran-
tes que los invitados habian conseguido en los aparadores de
bebidas alcohdlicas, los refrigeradores y las despensas de sus
casas de alquiler. Todo era desorden y disparidad.

Era una noche de exceso, una larga despedida antes de
nueve meses para olvidar y para esperar que otros también
hubieran olvidado.

La Fiesta con Acompafante era exclusiva y a la vez no
lo era. No tenia lista de invitados. Se aceptaba a cualquier
persona enterada de su existencia. Para entonces los adultos
con responsabilidades habian reanudado su vida normal. Los
nifios debian regresar a la escuela y sus padres se marchaban
con ellos. Este era un festejo para mayores de dieciocho afios;
universitarios y jovenes lo disfrutaban hasta que las responsa-
bilidades los alejaban, hasta que ese tipo de cosas dejaban de
ser interesantes.
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Esa noche, a primera vista no era posible distinguir quié-
nes eran los residentes y los visitantes. Simuldbamos ser todos
iguales.

Luce miré su refinado reloj de oro dos veces en dos minu-
tos. En cada ocasién lo hizo girar alrededor de su mufeca.

—7Por Dios, estd demorando mucho.

Al fin Parker llegé. Desde la puerta nos buscé tranquila-
mente con la mirada. Todas las cabezas giraron hacia él, como
solfa suceder cuando Parker Loman entraba en el salén: era el
efecto de su manera de andar, con una indiferencia que habia
perfeccionado para que los demds se mantuvieran en alerta.

—EIl coche va a llamar la atencién —le dije cuando llegd
hasta nosotras.

Parker se inclind y roded a Luce con su brazo.

—Avery, te preocupas demasiado.

Asi era. Aunque lo hacia solo porque Parker nunca consi-
deraba cémo lo veian, desde el otro lado, quienes vivian alli
todo el afio, los que necesitaban de personas como él y a la
vez les tenfan antipatia.

—:Dénde estd Sadie? —pregunté en medio de la musica.

—Crei que habia salido de paseo contigo —respondié
Parker. Se encogié de hombros y luego miré hacia la muche-
dumbre que se encontraba detrds de mi—. Me dijo que no
la esperara temprano. Supongo que es su manera de decir:
“No iré”.

Su respuesta me hizo menear la cabeza. Sadie no habia
faltado a ninguna de estas fiestas desde la primera vez, aquel
verano cuando fuimos juntas, a los dieciocho anos.

Esta vez, mds temprano, habfa abierto la puerta de la casa de
huéspedes sin llamar, gritando mi nombre desde el vestibulo.

—Avery, ;estds aqui? —dijo mientras entraba en mi habi-
tacién. Yo, todavia vestida con mi pijama de pantalén corto
y camiseta de manga larga, con el cabello recogido, tenia mi
computadora portitil abierta sobre el edredén blanco.
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Ella ya se habia vestido para la ocasién. Yo, en cambio,
estaba poniendo al dia mi trabajo para la administradora de
propiedades de la compafia Grant Loman, una de las ramas
de esa enorme firma de bienes raices. Sadie, con un vestido
azul que parecia una enagua y sandalias de tiras doradas, se
incliné hacia un lado para ensefiar la curva de su cadera y
pregunto:

—;Qué tal?

El vestido se adherfa a cada una de sus curvas.

Con las rodillas flexionadas apoyé la espalda en las almo-
hadas, pensando que se quedaria conmigo.

—Te congelarés. Lo sabes, jverdad? —dije. La temperatura
habia bajado drdsticamente las noches anteriores. Un anticipo
del abandono general, segin decian los habitantes del lugar.

Una semana después, los restaurantes y las tiendas de
Harbor Drive modificarian sus horarios. Los jardineros
se transformarian en personal de mantenimiento de las
escuelas y en conductores de autobuses. Los chicos que
trabajaban como camareros y marineros se marcharian a
las pistas de esqui de New Hampshire, para trabajar como
instructores.

El resto de nosotros estaba habituado a agotar el dinero
ganado en el verano, una especie de reservorio de agua acu-
mulada antes de la sequia.

Sadie habia puesto los ojos en blanco. “Ya tengo una ma-
dre”, solia decir, pero hurgé en mi armario y se encogié de
hombros ante un jersey color castano que de todos modos
habia sido suyo. Su atuendo se convirti6 en una perfecta com-
binacién de elegancia e informalidad. Sin esfuerzo.

Giré hacia la puerta mientras sus dedos jugueteaban in-
cansables con las puntas de su cabello. Derramaba energfa.

¢Para qué se habia preparado, si no era para esta fiesta?

A través de las puertas abiertas del patio vi a Connor, sen-
tado en el borde de la piscina, los jeans arremangados y los
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pies desnudos en el agua. La luz que llegaba desde abajo los
rodeaba de un resplandor azulado. Solo porque la bebida me
habia despertado una sensacién de nostalgia estuve a punto
de acercarme, de preguntarle si habia visto a Sadie, pero aun
asi cambié de idea. El me descubrié mientras lo observaba.
Me alejé. No esperaba verlo alli, eso era todo.

Tomé mi teléfono. Le envié un mensaje de texto: “;Dénde
estds?”.

Seguia mirando la pantalla cuando vi los puntos. Indicaban
que ella estaba escribiendo una respuesta. Se detuvieron, pero
no llegé ninglin mensaje.

Yo envié uno mds: “2?7.

No hubo respuesta. Miré la pantalla otro minuto antes de
guardar el teléfono. Supuse que estaba en camino, pese a lo
que habfa dicho Parker.

Alguien bailaba en la cocina. Parker eché la cabeza hacia
atrds y rié. La magia estaba sucediendo.

Una mano en mi espalda. Cerré los ojos, me apoyé en ella,
me converti en otra persona.

Asi ocurren estas cosas.

A medianoche todo se habia vuelto fragmentario y bru-
moso. A pesar de las puertas traseras abiertas, el calor y las risas
creaban una atmésfera agobiante en el salén. A través de la
multitud la mirada de Parker se cruzé con la mia. Cerca de
la salida del patio incliné levemente la cabeza en direccién a la
puerta principal.

Me alerté.

Segui su mirada. Dos oficiales de policia se encontraban
ante la puerta abierta. La rdfaga de aire frio que pasaba desde
la entrada hacia las puertas traseras nos devolvié cierta so-
briedad. Ninguno de los policias llevaba puesta su gorra. Al
parecer se esforzaban por no desentonar. Supe que me corres-
ponderia a mi recibirlos.

18



Si bien la casa estaba a nombre de los Loman, yo figuraba
como administradora de la propiedad. Mds importante atn,
se esperaba que yo navegara entre los dos mundos que coexis-
tian en Littleport, como si perteneciera a ambos, cuando en
realidad no era miembro de ninguno de ellos.

Reconoci a los dos hombres, aunque no tanto como para
decir sus nombres de memoria. Sin los visitantes del verano la
poblacién de Littleport alcanzaba casi los tres mil habitantes.
Y sin duda también ellos me reconocieron. Entre mis die-
ciocho y diecinueve yo habia pasado el afo metiéndome en
problemas. Por su edad los dos podian recordar esa época.

No esperé a oir su reclamo.

—Lo siento —dije, asegurindome de que mi voz sonara
solida y firme—. Me encargaré de que hagan menos ruido.
—De inmediato hice un ademdn a nadie en particular, para
que bajara el volumen.

Los policias no agradecieron mi disculpa.

—Buscamos a Parker Loman —dijo el mds bajo, obser-
vando a la muchedumbre.

Mi cabeza giré hacia Parker, que ya habia comenzado a
abrirse paso hacia nosotros.

—;Parker Loman? —le pregunté el policia mds alto cuando
se acercd lo suficiente para oirlo. Por supuesto, sabia que era él.

Con la espalda erguida, Parker asintié.

—En qué puedo ayudarlos, caballeros? —dijo, transfor-
mdndose en hombre de negocios, aun cuando un mechén
de cabello oscuro caia sobre sus ojos y el sudor acentuaba el
brillo de su rostro.

—Debemos conversar con usted afuera —informé el
hombre mis alto.

Parker, siempre conciliador, supo que debia adoptar una
actitud moderada.

—7Por supuesto —le respondié, sin acercarse—. ;Puede
decirme antes acerca de qué?
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También sabia cudndo hablar y cudndo exigir un abogado.
Ya tenia su teléfono en la mano.

—Su hermana —dijo el oficial. El hombre mds bajo des-
vi6 la mirada—. Sadie —agreg6. Con un ademdn indicé a
Parker que se acercara y bajé la voz, de modo que no pude
oir lo que decian, pero todo cambid. La postura de Parker,
su expresion, la mano que sostenia el teléfono cayé a un lado
de su cuerpo. Me acerqué. Algo se agitaba en mi pecho. Of el
final de la conversacion.

—Qué ropa llevaba la tltima vez que la vio? —pregunté
el oficial de policia.

Parker entrecerré los ojos.

—No...

Miré hacia atrds, con la esperanza de que ella hubiera en-
trado el salén sin que nosotros lo advirtiéramos.

Yo no comprendia la pregunta, pero tenia la respuesta.

—Vestido azul. Jersey color café. Sandalias doradas.

Los hombres de uniforme intercambiaron una rdpida
mirada. Luego se hicieron a un lado para incluirme en el
grupo.

—;Alguna sena personal?

—Esperen —dijo Parker con los ojos cerrados, como si
pudiera cambiar el rumbo de la conversacidn, alterar el inevi-
table orden de lo que vendria a continuacién.

—Si, tiene una, ;verdad? —dijo Luce.

Habia olvidado que se encontraba alli, detrds de Parker.
Llevaba el cabello recogido, su maquillaje habia empezado
a estropearse, pdlidos circulos aparecian debajo de sus ojos.
Luce dio un paso adelante. Su mirada se posé en Parker y
luego en mi. Asinti6, mds segura de si misma.

—Un tatuaje. Aqui —afirmé, sefalando en su propio
cuerpo el lado izquierdo de la cadera. Su dedo dibujé un ocho
en posicién horizontal, el simbolo de lo infinito.

El policia tragé saliva y fue entonces cuando todo colapsé.
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Nos encontramos en ese instante a la deriva, barquitos
en medio del océano, con ese mareo que nunca pude supe-
rar cuando navegaba de noche, a pesar de haber crecido tan
cerca de la costa. Una oscuridad desconcertante sin marco de
referencia.

El policia mds alto aferré el brazo de Parker.

—Su hermana fue hallada en Breaker Beach...

El sal6n vibré. Luce se llevé las manos a la boca. Para mi
sus palabras adn resultaban increibles. ;Qué hacia Sadie en
Breaker Beach? La imaginé bailando con los pies desnudos,
nadando desnuda en el agua helada, desafiante. Con el rostro
iluminado por el resplandor de una hoguera que habiamos
encendido con maderos arrastrados por la marea.

Detréds de nosotros la fiesta continuaba a medias. El albo-
roto se iba apagando. La musica se interrumpio.

—Llame a sus padres —pidi6 el oficial—. Necesitamos
que venga a la estacién de policia.

—No, ella estd... —dije— empacando, prepardndose, en
camino.

El policia abrié mds los ojos y miré mis manos. Las puntas
de mis dedos pdlidos lo aferraban por el borde de la manga.

Lo solté. Retrocedi un paso. Tropecé con otro cuerpo. Los
puntos en mi teléfono... ella me habia escrito. Debia ser un
error. Tomé mi teléfono para corroborarlo pero los signos de
pregunta enviados a Sadie seguian sin respuesta.

Parker se abrié paso entre los hombres, salié por la puerta
principal, desaparecié detrds de la casa y se dirigié por el sen-
dero hacia el hostal. En medio de la conmocién nadie podia
contenernos. Luce y yo lo seguimos corriendo entre los dr-
boles. Por fin lo alcanzamos en la grava del estacionamiento,
cuando entraba en su coche.

Mientras pasibamos por los oscuros escaparates que se
alineaban en Harbor Drive solo se ofa la respiracién entre-
cortada de Luce. Cuando llegamos a la curva que conducia a
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Breaker Beach me incliné hacia la ventana. Mds adelante las
luces destellaban, los coches de la policia cerraban la entrada
al estacionamiento. Pero un policia que montaba guardia de-
trds de las dunas nos indicé que siguiéramos nuestro camino
agitando un bastén fosforescente.

Parker ni siquiera aminoré la velocidad. El coche subié la
cuesta de Landing Lane hasta el final de la calle, donde la casa
se alzaba oscura tras el acceso bordeado de piedra.

Parker entré directamente, para buscar a Sadie alli, tam-
bién incrédulo, o bien para telefonear a sus padres en privado.
Luce lo siguié lentamente. Subié los peldafios de la entrada.
Pero antes miré hacia atrds, hacia mi.

Doblé la esquina de la casa trastabillando, apoyando la
mano en el revestimiento para no caer. Dejé atrds el portal
negro de acceso a la piscina y luego segui el sendero del acan-
tilado, el que iba por el borde del precipicio y terminaba de
manera abrupta en el extremo norte de Breaker Beach. Alli
una serie de peldafos tallados en la roca bajaban hasta la
arena.

Queria ver por mi misma la playa. Para creerlo. Ver qué ha-
cia la policia alli abajo. Ver si Sadie discutia con ellos, incluso
en ese momento. Si habfamos comprendido mal. Aunque
para entonces ya lo sabia. Ese lugar me habia quitado a algu-
nas personas. Y habfa crecido contentdndome con olvidarlo.

Podia oir el estrépito de las olas que a mi izquierda cho-
caban con los acantilados. Podia imaginar cémo se veia la
espuma a la luz del dia. Pero todo estaba a oscuras, solo me
guiaba el sonido. A la distancia, mds alld de The Point, los
regulares destellos del faro describian un circulo. Aturdida,
fui hacia alli.

Habia movimiento en la oscuridad, un trecho mds ade-
lante. La luz de una linterna me obligé a levantar un brazo
para cubrirme los ojos. La sombra de un hombre con su chi-
rriante walkie-talkie se acercaba a mi.
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—Sefiorita, no puede estar aqui —dijo.

La linterna regresé a su sitio original. Fue entonces cuando
las vi, como un reldmpago, iluminadas por el haz de luz. Senti
que la tierra se movia bajo mis pies.

Un par de sandalias doradas que me resultaban familiares.

Abandonadas al borde de las rocas.
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