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LA FIESTA CON ACOMPAÑANTE

Estuve a punto de regresar. De ir a buscarla. Cuando no 
apareció. Cuando no me devolvió la llamada. Cuando no res-
pondió mi mensaje de texto. 

Pero allí estaban las bebidas, los coches que me cerraban el 
paso y la responsabilidad: se suponía que debía estar atenta. 
Tenía que ocuparme de que la noche transcurriera sin incon-
venientes. 

De todos modos, si hubiera regresado, ella se habría reído 
de mí. Habría puesto los ojos en blanco. Habría dicho: “Avery, 
ya tengo una madre”. 

Son excusas. Lo sé.

Yo había sido la primera en llegar al Mirador.
Ese año la fiesta se hacía en una de las casas de alquiler 

en la zona del Mirador, con tres dormitorios, ubicada al final 
de un largo camino arbolado, por el que apenas podían ma-
niobrar dos coches al mismo tiempo. Los Loman la habían 
bautizado Blue Robin por sus paredes revestidas con tablas 
de madera azul pálido y porque el techo parecía la cúpula de 
un comedero de pájaros. Para mí ese nombre era apropiado 
porque la casa se revelaba como un destello de color entre 
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los árboles solo cuando uno se topaba con ella; era imposible 
verla antes. 

Aunque la ubicación no era la mejor, ni tenía la mejor 
vista —demasiado lejos del mar para verlo, lo suficiente-
mente cerca para oírlo— era la más alejada del hostal que se 
encontraba calle abajo y el patio estaba rodeado de tupidos 
cipreses, por lo que confiaba en que nadie se fijaría en ella o 
se quejaría. 

De cualquier modo, todas las casas de veraneo que arrenda-
ban los Loman eran iguales por dentro. A veces me desorien-
taba al recorrerlas: un sillón columpio en el porche en lugar 
de peldaños de piedra, el océano en lugar de las montañas. 
Tenían el mismo suelo de baldosas, el granito del mismo tono, 
el mismo estilo rústico sofisticado. Y las paredes decoradas con 
escenas de Littleport: el faro, los blancos mástiles danzando en 
el muelle, las crestas espumosas de las olas que chocaban con 
los acantilados.

Una costa accidentada, así la llamaban, dedos de tierra 
que se asomaban desde el mar. El litoral rocoso que trataba 
de mantenerse firme ante el oleaje. Las islas que aparecían y 
se esfumaban a la distancia, con la marea.

Lo entendía. Entendía la razón de conducir desde las ciu-
dades los fines de semana largos o de cambiar de lugar por 
unos días en la temporada veraniega. Comprendía por qué un 
lugar que parecía tan pequeño y modesto era tan exclusivo. 
Era un pueblo construido en medio de la naturaleza virgen, 
montañas a un lado, océano al otro, al que solo se accedía 
gracias a un camino costero y a la paciencia. Existía por pura 
obstinación, resistiendo a la naturaleza por uno y otro lado. 

Quienes habíamos crecido allí teníamos la sensación de 
haber sido forjados con ese mismo carácter. 

 
En la barra de granito de la cocina dejé las botellas con 

restos de licor que había traído de la casa principal, guardé los 
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adornos frágiles y encendí las luces de la piscina. Luego me 
serví un trago y me senté en el patio trasero para escuchar los 
sonidos del mar. 

El frío viento otoñal atravesaba los árboles. Temblé y me 
cerré la chaqueta. 

Esa fiesta anual siempre peligraba por algún motivo, era la 
última batalla contra el cambio de estación. Oscuro e inter-
minable, el invierno aquí cala los huesos. Llegaría tan pronto 
como los visitantes se hubieran ido. 

Pero antes ocurriría esto.
Otra ola rompió a la distancia. Cerré los ojos, conté los 

segundos. Esperé. Esa noche estábamos allí para despedir la 
temporada de verano, que el mar ya se había llevado sin nues-
tro permiso.

Luciana llegó cuando la fiesta estaba en su mejor mo-
mento. No la vi entrar; se quedó a solas en la cocina, insegura. 
Alta e inmóvil, se mantuvo lejos del centro de la acción, ob-
servando todo lo que sucedía. Era su primera vez en este tipo 
de fiesta. Muy diferente —yo lo sabía— de las reuniones a las 
que había asistido durante el verano. Su bienvenida al mundo 
de los veranos en Littleport, Maine. 

Le di una palmada en el codo. Ella se sobresaltó, giró hacia 
mí y suspiró. Parecía contenta de verme. 

—Esto no es exactamente lo que esperaba.
Se la veía demasiado elegante para la ocasión. El cabello 

prolijamente rizado, los pantalones formales, los tacones al-
tos. Parecía vestida para ir a un brunch.

Sonreí. 
—¿Sadie está contigo? —le pregunté. Miré hacia el salón 

buscando su conocido cabello castaño claro partido al medio, 
las finas trenzas que salían de las sienes y se unían por detrás 
de la cabeza. Una niña de otra época. Me mantuve atenta, 
intentando detectar el sonido de su risa. 
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Luce meneó la cabeza, las ondas de cabello oscuro se ba-
lancearon sobre sus hombros. 

—No. Creo que todavía está empacando. Parker me trajo 
hasta aquí. Dijo que quería dejar el coche en el hostal para 
que luego fuera más sencillo salir —explicó, apuntando con 
su mano hacia el hostal The Point, una mansión victoriana 
situada en la cima del punto panorámico, con ocho dormito-
rios, múltiples torres y un balcón mirador. Desde allí se podía 
ver casi todo Littleport. En realidad, todo lo que era intere-
sante de ver: desde el puerto hasta la franja arenosa de Breaker 
Beach en la zona norte de la ciudad, donde vivían los Loman, 
con sus imponentes acantilados. 

—No debería aparcar allí —dije, teléfono en mano. Tantas 
precauciones para que los propietarios del hostal no supieran 
de la fiesta serían inútiles si la gente empezaba a dejar sus co-
ches en ese lugar. 

Luce se encogió de hombros. Parker Loman hacía lo que le 
daba la gana, sin preocuparse por las consecuencias.

Acerqué el teléfono a un oído, me cubrí el otro con la 
mano. La música apenas me permitió escuchar: 

“Hola, te has comunicado con Sadie Loman…”.
Corté la llamada, deslicé el teléfono en mi bolsillo y le 

ofrecí a Luce una taza de plástico rojo. 
—Toma —le dije. 
Lo que en realidad quería decirle era: Por Dios, respira 

hondo y relájate. Pero habría traspasado los límites habitua-
les de mis conversaciones con Luciana Suárez. Ella sostuvo 
la taza, vacilante, mientras yo apartaba botellas medio vacías 
en busca del whisky que —lo sabía— era su preferido. Era lo 
único que verdaderamente me gustaba de ella. 

Lo serví. Ella frunció el ceño y dijo:
—Gracias.
—Por nada.
Después de haber pasado juntas todo el verano, Luciana 



15

aún no lograba formarse una opinión sobre mí, la mujer que 
vivía en la casa de huéspedes de la residencia de verano de su 
novio. Amiga o enemiga. Aliada o adversaria. 

Entonces pareció haber decidido algo, porque se acercó un 
poco, como si se propusiera contar un secreto.

—Aún no comprendo.
—Lo entenderás —dije sonriente. 
Luciana había cuestionado esa fiesta desde que Parker y 

Sadie le hablaron de ella, cuando le dijeron que no se mar-
charían con sus padres el fin de semana en que se celebraba 
el Día del Trabajo. Concluida la temporada de vacaciones se 
quedarían una semana más, para ir a la fiesta. 

Una última noche para las personas que vivían allí desde el 
Día de los Caídos hasta el Día del Trabajo —es decir, las sema-
nas que abarcaba la temporada veraniega y una más— descala-
brando la vida de quienes habitaban en ese lugar todo el año. 

A diferencia de las demás fiestas a las que había sido 
invitada por los Loman, aquí no había servicio de comida, 
camarera o barman. Los reemplazaba una variedad de sobran-
tes que los invitados habían conseguido en los aparadores de 
bebidas alcohólicas, los refrigeradores y las despensas de sus 
casas de alquiler. Todo era desorden y disparidad. 

Era una noche de exceso, una larga despedida antes de 
nueve meses para olvidar y para esperar que otros también 
hubieran olvidado.

La Fiesta con Acompañante era exclusiva y a la vez no 
lo era. No tenía lista de invitados. Se aceptaba a cualquier 
persona enterada de su existencia. Para entonces los adultos 
con responsabilidades habían reanudado su vida normal. Los 
niños debían regresar a la escuela y sus padres se marchaban 
con ellos. Este era un festejo para mayores de dieciocho años; 
universitarios y jóvenes lo disfrutaban hasta que las responsa-
bilidades los alejaban, hasta que ese tipo de cosas dejaban de 
ser interesantes. 
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Esa noche, a primera vista no era posible distinguir quié-
nes eran los residentes y los visitantes. Simulábamos ser todos 
iguales. 

Luce miró su refinado reloj de oro dos veces en dos minu-
tos. En cada ocasión lo hizo girar alrededor de su muñeca. 

—Por Dios, está demorando mucho.
Al fin Parker llegó. Desde la puerta nos buscó tranquila-

mente con la mirada. Todas las cabezas giraron hacia él, como 
solía suceder cuando Parker Loman entraba en el salón: era el 
efecto de su manera de andar, con una indiferencia que había 
perfeccionado para que los demás se mantuvieran en alerta. 

—El coche va a llamar la atención —le dije cuando llegó 
hasta nosotras.

Parker se inclinó y rodeó a Luce con su brazo.
—Avery, te preocupas demasiado.
Así era. Aunque lo hacía solo porque Parker nunca consi-

deraba cómo lo veían, desde el otro lado, quienes vivían allí 
todo el año, los que necesitaban de personas como él y a la 
vez les tenían antipatía. 

—¿Dónde está Sadie? —pregunté en medio de la música.
—Creí que había salido de paseo contigo —respondió 

Parker. Se encogió de hombros y luego miró hacia la muche-
dumbre que se encontraba detrás de mí—. Me dijo que no 
la esperara temprano. Supongo que es su manera de decir: 
“No iré”. 

Su respuesta me hizo menear la cabeza. Sadie no había 
faltado a ninguna de estas fiestas desde la primera vez, aquel 
verano cuando fuimos juntas, a los dieciocho años.

Esta vez, más temprano, había abierto la puerta de la casa de 
huéspedes sin llamar, gritando mi nombre desde el vestíbulo.

—Avery, ¿estás aquí? —dijo mientras entraba en mi habi-
tación. Yo, todavía vestida con mi pijama de pantalón corto 
y camiseta de manga larga, con el cabello recogido, tenía mi 
computadora portátil abierta sobre el edredón blanco.
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Ella ya se había vestido para la ocasión. Yo, en cambio, 
estaba poniendo al día mi trabajo para la administradora de 
propiedades de la compañía Grant Loman, una de las ramas 
de esa enorme firma de bienes raíces. Sadie, con un vestido 
azul que parecía una enagua y sandalias de tiras doradas, se 
inclinó hacia un lado para enseñar la curva de su cadera y 
preguntó:

—¿Qué tal?
El vestido se adhería a cada una de sus curvas.
Con las rodillas flexionadas apoyé la espalda en las almo-

hadas, pensando que se quedaría conmigo. 
—Te congelarás. Lo sabes, ¿verdad? —dije. La temperatura 

había bajado drásticamente las noches anteriores. Un anticipo 
del abandono general, según decían los habitantes del lugar. 

Una semana después, los restaurantes y las tiendas de 
Harbor Drive modificarían sus horarios. Los jardineros 
se transformarían en personal de mantenimiento de las 
escuelas y en conductores de autobuses. Los chicos que 
trabajaban como camareros y marineros se marcharían a 
las pistas de esquí de New Hampshire, para trabajar como 
instructores. 

El resto de nosotros estaba habituado a agotar el dinero 
ganado en el verano, una especie de reservorio de agua acu-
mulada antes de la sequía.

Sadie había puesto los ojos en blanco. “Ya tengo una ma-
dre”, solía decir, pero hurgó en mi armario y se encogió de 
hombros ante un jersey color castaño que de todos modos 
había sido suyo. Su atuendo se convirtió en una perfecta com-
binación de elegancia e informalidad. Sin esfuerzo.

Giró hacia la puerta mientras sus dedos jugueteaban in-
cansables con las puntas de su cabello. Derramaba energía. 

¿Para qué se había preparado, si no era para esta fiesta?
A través de las puertas abiertas del patio vi a Connor, sen-

tado en el borde de la piscina, los jeans arremangados y los 
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pies desnudos en el agua. La luz que llegaba desde abajo los 
rodeaba de un resplandor azulado. Solo porque la bebida me 
había despertado una sensación de nostalgia estuve a punto 
de acercarme, de preguntarle si había visto a Sadie, pero aun 
así cambié de idea. Él me descubrió mientras lo observaba. 
Me alejé. No esperaba verlo allí, eso era todo.

Tomé mi teléfono. Le envié un mensaje de texto: “¿Dónde 
estás?”.

Seguía mirando la pantalla cuando vi los puntos. Indicaban 
que ella estaba escribiendo una respuesta. Se detuvieron, pero 
no llegó ningún mensaje.

Yo envié uno más: “???”.
No hubo respuesta. Miré la pantalla otro minuto antes de 

guardar el teléfono. Supuse que estaba en camino, pese a lo 
que había dicho Parker. 

Alguien bailaba en la cocina. Parker echó la cabeza hacia 
atrás y rió. La magia estaba sucediendo. 

Una mano en mi espalda. Cerré los ojos, me apoyé en ella, 
me convertí en otra persona.

Así ocurren estas cosas.

A medianoche todo se había vuelto fragmentario y bru-
moso. A pesar de las puertas traseras abiertas, el calor y las risas 
creaban una atmósfera agobiante en el salón. A través de la 
multitud la mirada de Parker se cruzó con la mía. Cerca de  
la salida del patio inclinó levemente la cabeza en dirección a la 
puerta principal.

Me alertó.
Seguí su mirada. Dos oficiales de policía se encontraban 

ante la puerta abierta. La ráfaga de aire frío que pasaba desde 
la entrada hacia las puertas traseras nos devolvió cierta so-
briedad. Ninguno de los policías llevaba puesta su gorra. Al 
parecer se esforzaban por no desentonar. Supe que me corres-
pondería a mí recibirlos. 
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Si bien la casa estaba a nombre de los Loman, yo figuraba 
como administradora de la propiedad. Más importante aún, 
se esperaba que yo navegara entre los dos mundos que coexis-
tían en Littleport, como si perteneciera a ambos, cuando en 
realidad no era miembro de ninguno de ellos. 

Reconocí a los dos hombres, aunque no tanto como para 
decir sus nombres de memoria. Sin los visitantes del verano la 
población de Littleport alcanzaba casi los tres mil habitantes. 
Y sin duda también ellos me reconocieron. Entre mis die-
ciocho y diecinueve yo había pasado el año metiéndome en 
problemas. Por su edad los dos podían recordar esa época.

No esperé a oír su reclamo.
—Lo siento —dije, asegurándome de que mi voz sonara 

sólida y firme—. Me encargaré de que hagan menos ruido. 
—De inmediato hice un ademán a nadie en particular, para 
que bajara el volumen.

Los policías no agradecieron mi disculpa.
—Buscamos a Parker Loman —dijo el más bajo, obser-

vando a la muchedumbre.
Mi cabeza giró hacia Parker, que ya había comenzado a 

abrirse paso hacia nosotros.
—¿Parker Loman? —le preguntó el policía más alto cuando 

se acercó lo suficiente para oírlo. Por supuesto, sabía que era él.
Con la espalda erguida, Parker asintió.
—¿En qué puedo ayudarlos, caballeros? —dijo, transfor-

mándose en hombre de negocios, aun cuando un mechón 
de cabello oscuro caía sobre sus ojos y el sudor acentuaba el 
brillo de su rostro. 

—Debemos conversar con usted afuera —informó el 
hombre más alto. 

Parker, siempre conciliador, supo que debía adoptar una 
actitud moderada.

—Por supuesto —le respondió, sin acercarse—. ¿Puede 
decirme antes acerca de qué?
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También sabía cuándo hablar y cuándo exigir un abogado. 
Ya tenía su teléfono en la mano. 

—Su hermana —dijo el oficial. El hombre más bajo des-
vió la mirada—. Sadie —agregó. Con un ademán indicó a 
Parker que se acercara y bajó la voz, de modo que no pude 
oír lo que decían, pero todo cambió. La postura de Parker, 
su expresión, la mano que sostenía el teléfono cayó a un lado 
de su cuerpo. Me acerqué. Algo se agitaba en mi pecho. Oí el 
final de la conversación.

 —¿Qué ropa llevaba la última vez que la vio? —preguntó 
el oficial de policía. 

Parker entrecerró los ojos.
—No…
Miró hacia atrás, con la esperanza de que ella hubiera en-

trado el salón sin que nosotros lo advirtiéramos.
Yo no comprendía la pregunta, pero tenía la respuesta.
—Vestido azul. Jersey color café. Sandalias doradas.
Los hombres de uniforme intercambiaron una rápida 

mirada. Luego se hicieron a un lado para incluirme en el 
grupo. 

—¿Alguna seña personal?
—Esperen —dijo Parker con los ojos cerrados, como si 

pudiera cambiar el rumbo de la conversación, alterar el inevi-
table orden de lo que vendría a continuación. 

—Sí, tiene una, ¿verdad? —dijo Luce. 
Había olvidado que se encontraba allí, detrás de Parker. 

Llevaba el cabello recogido, su maquillaje había empezado 
a estropearse, pálidos círculos aparecían debajo de sus ojos. 
Luce dio un paso adelante. Su mirada se posó en Parker y 
luego en mí. Asintió, más segura de sí misma. 

—Un tatuaje. Aquí —afirmó, señalando en su propio 
cuerpo el lado izquierdo de la cadera. Su dedo dibujó un ocho 
en posición horizontal, el símbolo de lo infinito. 

El policía tragó saliva y fue entonces cuando todo colapsó. 
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Nos encontramos en ese instante a la deriva, barquitos 
en medio del océano, con ese mareo que nunca pude supe-
rar cuando navegaba de noche, a pesar de haber crecido tan 
cerca de la costa. Una oscuridad desconcertante sin marco de 
referencia. 

El policía más alto aferró el brazo de Parker.
—Su hermana fue hallada en Breaker Beach…
El salón vibró. Luce se llevó las manos a la boca. Para mí 

sus palabras aún resultaban increíbles. ¿Qué hacía Sadie en 
Breaker Beach? La imaginé bailando con los pies desnudos, 
nadando desnuda en el agua helada, desafiante. Con el rostro 
iluminado por el resplandor de una hoguera que habíamos 
encendido con maderos arrastrados por la marea. 

Detrás de nosotros la fiesta continuaba a medias. El albo-
roto se iba apagando. La música se interrumpió.

—Llame a sus padres —pidió el oficial—. Necesitamos 
que venga a la estación de policía.

—No, ella está… —dije— empacando, preparándose, en 
camino.

El policía abrió más los ojos y miró mis manos. Las puntas 
de mis dedos pálidos lo aferraban por el borde de la manga.

Lo solté. Retrocedí un paso. Tropecé con otro cuerpo. Los 
puntos en mi teléfono… ella me había escrito. Debía ser un 
error. Tomé mi teléfono para corroborarlo pero los signos de 
pregunta enviados a Sadie seguían sin respuesta.

Parker se abrió paso entre los hombres, salió por la puerta 
principal, desapareció detrás de la casa y se dirigió por el sen-
dero hacia el hostal. En medio de la conmoción nadie podía 
contenernos. Luce y yo lo seguimos corriendo entre los ár-
boles. Por fin lo alcanzamos en la grava del estacionamiento, 
cuando entraba en su coche.

Mientras pasábamos por los oscuros escaparates que se 
alineaban en Harbor Drive solo se oía la respiración entre-
cortada de Luce. Cuando llegamos a la curva que conducía a 



22

Breaker Beach me incliné hacia la ventana. Más adelante las 
luces destellaban, los coches de la policía cerraban la entrada 
al estacionamiento. Pero un policía que montaba guardia de-
trás de las dunas nos indicó que siguiéramos nuestro camino 
agitando un bastón fosforescente. 

Parker ni siquiera aminoró la velocidad. El coche subió la 
cuesta de Landing Lane hasta el final de la calle, donde la casa 
se alzaba oscura tras el acceso bordeado de piedra.

Parker entró directamente, para buscar a Sadie allí, tam-
bién incrédulo, o bien para telefonear a sus padres en privado. 
Luce lo siguió lentamente. Subió los peldaños de la entrada. 
Pero antes miró hacia atrás, hacia mí.

Doblé la esquina de la casa trastabillando, apoyando la 
mano en el revestimiento para no caer. Dejé atrás el portal 
negro de acceso a la piscina y luego seguí el sendero del acan-
tilado, el que iba por el borde del precipicio y terminaba de 
manera abrupta en el extremo norte de Breaker Beach. Allí 
una serie de peldaños tallados en la roca bajaban hasta la 
arena. 

Quería ver por mí misma la playa. Para creerlo. Ver qué ha-
cía la policía allí abajo. Ver si Sadie discutía con ellos, incluso 
en ese momento. Si habíamos comprendido mal. Aunque 
para entonces ya lo sabía. Ese lugar me había quitado a algu-
nas personas. Y había crecido contentándome con olvidarlo.

Podía oír el estrépito de las olas que a mi izquierda cho-
caban con los acantilados. Podía imaginar cómo se veía la 
espuma a la luz del día. Pero todo estaba a oscuras, solo me 
guiaba el sonido. A la distancia, más allá de The Point, los 
regulares destellos del faro describían un círculo. Aturdida, 
fui hacia allí. 

Había movimiento en la oscuridad, un trecho más ade-
lante. La luz de una linterna me obligó a levantar un brazo 
para cubrirme los ojos. La sombra de un hombre con su chi-
rriante walkie-talkie se acercaba a mí. 
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—Señorita, no puede estar aquí —dijo. 
La linterna regresó a su sitio original. Fue entonces cuando 

las vi, como un relámpago, iluminadas por el haz de luz. Sentí 
que la tierra se movía bajo mis pies.

Un par de sandalias doradas que me resultaban familiares. 
Abandonadas al borde de las rocas. 


