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CAPITULO 1
El presente

LAs DOS ESTAMOS CUBIERTAS DE sangre. Sangre arterial bri-
llante y oxigenada. Mi camisa estd empapada. Tengo sangre
en la boca, en las fosas nasales; la puedo sentir cuando respiro,
puedo paladearla. Salada y metélica, como si hubiera chupado
una barra de metal oxidada.

Me balanceo hacia atrds sobre los talones y me quito el
pelo de los ojos. La pelea mortal nos ha dejado a las dos sin
aliento, jadeantes. A tres metros de distancia, ella logra sen-
tarse con dificultad; el brazo izquierdo le cuelga inerte a un
lado.

El cuchillo yace en un charco de sangre rojo rubi brillante
entre ambas. No le quito los ojos de encima ni por un se-
gundo. Ella desliza la mirada hacia el filo del cuchillo y des-
pués la vuelve hacia mi.

El teléfono esta fuera de mi alcance, dentro de mi bolso
junto a la puerta. De todos modos, no tendria sentido llamar
a una ambulancia. El est4 muerto. Nadie que ha perdido tanta
sangre puede sobrevivir.

Se escuchan gritos afuera. Personas que corren. La cabana
de la playa estd separada del edificio principal del hotel, pero



el sonido se propaga a través del agua. Alguien ha escuchado
los gritos. La ayuda estd en camino.

Ella también se da cuenta. Sosteniendo el brazo dislocado
contra su pecho, se vuelve con rapidez hacia la puerta abierta
que da a la terraza, sopesando sus posibilidades. Es apenas un
primer piso, y debajo hay arena blanda, pero la marea estd
subiendo y cortando la plataforma elevada, y ella no estd en
condiciones de trepar por los peligrosos escalones de los acan-
tilados. De todas maneras, se estd quedando sin tiempo; los
gritos suenan al otro lado de la puerta.

Se vuelve hacia mi y se encoge de hombros: “No se puede
ganar siempre”. Luego se echa hacia atrds, se apoya sobre el
borde del sillon y cierra los ojos.

El bullicio de fuera se intensifica. La puerta tiembla y se
astilla. Dos hombres irrumpen en la habitacién, seguidos por
una marea de rostros blancos. Detecto el espanto en sus ojos
cuando observan la terrible escena. Uno de ellos se vuelve y
cierra la puerta, pero no antes de que un teléfono mévil emita
un destello entre la multitud.

Ahora, finalmente, tal vez todos me crean.
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CELIA MAY ROBERTS

ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE

Fecha: 25/07/2020

Duracién: 41 minutos
Lugar: Hotel Burgh Island

Realizada por inspectores de policia de Devon y

POLICIA:

C.R.:
POLICIA:

C. R
POLICIA:
C.R.:
POLICIA:
C.R.:

POLICIA:

Cornualles

Esta entrevista estd siendo grabada. Soy el
detective John Garrett, inspector superior de
la Unidad de Delitos Especiales a cargo de la
investigacién de la muerte violenta de Andrew
Page, ocurrida en el Hotel Burgh Island a
primera hora del dia. Hoy es sdbado 25 de
julio de 2020 y mi reloj marca las 15:40 horas.
:Nombre completo, por favor?

Celia May Roberts.

Gracias. ;Podria confirmar su fecha de naci-
miento?

No entiendo qué importancia puede tener.
Solo para dejar constancia, sefiora Roberts.

14 de febrero de 1952.

Gracias. ..

;Quiere saber algin dato mds sobre mi? ;Qué
namero calzo? ;De qué signo soy? No he
matado a mi yerno. En vez de perder el tiempo
conmigo deberfa. ..

Senora Roberts, no es mi intencién ser grosero,
pero la parte de la introduccién es importante.
Asi que lamento tener que interrumpirla.
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C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C. R

POLICIA:

POLICIA:
POLICIA:

C. R

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C. R

POLICIA:

C. R

POLICIA:

C. R

POLICIA:

C. R

[Inaudible].

Entiendo que todo esto le resulte molesto,
sefora Roberts. ;Quiere una taza de té antes de
que continuemos?

No, gracias. [Pausa]. Lo siento. No he querido
ser maleducada. Es solo que... todos queria-
mos mucho a Andrew. No puedo creer lo que
estd pasando.

No se preocupe, sefiora Roberts. Podemos
esperar cuanto necesite.

En realidad, creo que prefiero hacerlo todo de
una vez y asi poder reunirme con mi hija y mis
nietos...

De acuerdo. Presente aqui conmigo se encuen-
tra la...

Sargento detective Anna Perry.

Sefora Roberts, sé que esto es dificil, pero
spodria decirnos qué...?

Caroline lo ha matado.

:Se refiere a la mujer actual, la senora Caroline
Page?

Si.

¢Presencio...?

Vi a esa mujer de pie junto a él, la pillé in
fraganti. Habia sangre por todas partes.
Deberia arrestar....

;Habia alguien mds?

Mi hija, pero...

;Louise Page es su hija? ;La exmujer del sefior
Page?

Si.

sQué estaba haciendo ella cuando usted lleg6?
Estaba en el suelo con Andrew. Tenia su cabeza
en el regazo.
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POLICIA:

C. R

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C. R

POLICIA:

C. R

POLICIA:

C. R

POLICIA:

C. R

A ver, para ser claros, seora Roberts. Usted no
vio a Caroline Page apufalar a su marido. Y no
habia nadie mds alli, excepto su hija y la sefiora
Page, ;verdad? ;No vio a nadie entrar o salir de
la cabana de la playa?

Habia un par de empleados fuera que intenta-
ban evitar que la gente entrara. Y por supuesto,
muchas personas llegaron al lugar al mismo
tiempo que yo. Todos escuchamos los gritos. ..
se podian oir desde la mitad de la isla. Min
estaba ahi, y mi hijo, Luke...

Pero no habia nadie mds dentro de la cabana
de la playa cuando usted llegd, salvo las dos
mujeres, ;no es cierto?

Ya se lo he dicho, Caroline...

Senora Roberts, atengdmonos a lo que vio.
[Pausa]. ;Tal vez me pueda decir en primer
lugar qué estaba haciendo usted en el Hotel
Burgh Island?

[Pausa]. Mi marido y yo estdbamos celebrando
nuestras bodas de oro.

Felicidades.

Gracias.

sHabian preparado una especie de reunién
familiar?

Si, lo habiamos estado organizando desde el
verano pasado.

;Y de quién fue la idea de invitar a su exyerno?
Andrew forma parte de la familia. Se daba por
sentado.

;Y también habian invitado a su nueva mujer?
:Qué pensaba su hija al respecto?

Se divorciaron hace cuatro afnos. No es la
primera vez que compartian un evento familiar
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POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C. R

POLICIA:

C. R

POLICIA:

C. R

POLICIA:

C. R

Hace unas semanas cenamos todos juntos
después de la obra de teatro del colegio. Louise
es mds fuerte de lo que parece.

Segtin su nuera Min, asi se llama, ;verdad?...
Nos ha dicho que ella y su hijo Luke le rogaron
que no invitara al senor Page y a su mujer.
Louise me comenté a mi que no le importaba.
Senora Roberts, esto era bastante mds que un
simple encuentro en una funcién escolar, ;no

le parece? Un fin de semana entero en una isla
compartiendo una celebracién familiar intima
con la mujer que habia huido, lo siento, con su
marido. Los dnimos estarfan caldeados, sin
duda.

Ya se lo he dicho, Louise queria que Caroline
asistiera.

A pesar de la llamada a la policia el mes
pasado por un altercado entre ellas?

Louise me dijo que queria hacer las paces por
el bien de los nifos.

:No se le ocurrié que pudiera haber otro moti-
vo por el que su hija querria a su exmarido y a
su nueva mujer alli?

:Cémo cudl?

Eso es lo que estamos tratando de determinar,
senora Roberts. [Pausa]. ;Tenia usted algtin
otro motivo para invitar a Caroline Page y a su
marido, sefiora Roberts?

[Inaudible].

:Senora Roberts?

Por el amor de Dios. A posteriori todo es mds
fécil, ;verdad, inspector?

14
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CAPITULO 2
Louise

Topos EN LA FAMILIA HAN recibido una invitacién formal a
la fiesta de mi madre. Papel vitela de grano grueso, tipografia
Eduardiana, letras en relieve, todo lo que uno se pueda ima-
ginar. Bella coloca la nuestra en el lugar de honor, sobre la
repisa de la cocina, apoyada sobre el perro de plastilina que le
hizo a Andrew para el Dia del Padre cuando tenia cinco afios.
Andrew llevé el perro a la oficina y se lo mostré a todos con
mucho orgullo, convencido de que la nifa era una especie
de prodigio artistico. No se lo llevé con él cuando se marché
siete afos mds tarde.

Las palabras en relieve me persiguen por toda la cocina
como los ojos de la Mona Lisa. Las ignoro mientras vacio el
lavaplatos, abro y cierro los armarios con el ritmo habitual y
encuentro alivio en la alineacién exacta de la vajilla, los cuen-
cos apilados ordenadamente y la disposicién militar de los
cuchillos, los tenedores y las cucharas en sus compartimientos
separados. Todo en su lugar.

Todo menos yo.

Bagpuss se escurre entre mis tobillos, impaciente por su
desayuno. Echo un poco de pienso seco en su plato, lo Gnico
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que tolera en estos dias, y le rasco con carifio detrds de las
orejas.

—Aqui tienes, Bags. No comas muy rdpido.

El gato artritico se inclina sobre su comida, viejo y fofo
como su tocayo de rayas rosadas y blancas. Le sirvo agua, me
preparo un té y me voy fuera. El aire huele a limpio después de
la lluvia tan necesaria de anoche, pero ya promete ser otro dia
caluroso y atipicamente hiimedo para junio. Me acurruco en
la silla de mimbre que cuelga del manzano, doblo una pierna
para colocar un pie debajo del trasero y empujo el suelo con
el otro. Solia odiar las mafanas antes de que Bella y Tolly na-
cieran, pero en estos dias valoro esta preciosa media hora de
paz antes de que el mundo despierte. Me reclino y cierro los
ojos. Es el tinico momento que tengo realmente para mi.

La invitacién me ha perturbado mds de lo que estoy dis-
puesta a admitir. Mi madre ha enviado una a Andrew y a Caz
también, aunque le habia rogado que no lo hiciera. Ahora
tendré que enfrentarme a ellos en mi propio terreno, en el
corazén de mi familia.

Cuatro anos atrds, me las habia ingeniado para eludir el
dia de su boda limpiando los armarios de la cocina mientras
los imaginaba pronunciando los votos matrimoniales, restre-
gando el suelo del bafio mientras los visualizaba cortando el
pastel y empujando el desafilado cortacésped sobre la hierba
de quince centimetros de altura mientras mi mente los veia
salir a la pista en su primer baile de casados. Desde entonces,
he aprendido a la fuerza a aceptar la presencia de ambos en
los actos y las fiestas deportivas escolares. He levantado una
coraza a mi alrededor para protegerme. Pero esto es diferente.

Tal vez porque son las bodas de oro de mis padres, un hito
que sonaba alcanzar con Andrew. O porque mi madre era el
tltimo reducto de resistencia contra Caz, y la invitacién final-
mente la saca de nuevo a la luz. O tal vez solo necesite unas
horas mds de suefio. Me quedé despierta hasta las dos de la
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mafana corrigiendo los exdmenes de mitad de curso de mis
alumnos de Medios de Comunicacién. Habria terminado antes
si hubiera dejado pasar errores de ortografia y gramaticales,
pero, a pesar de haber descendido de las alturas de escribir una
columna semanal en la calle Fleet, todavia tengo mis normas.

El sol atraviesa el horizonte y una franja de luz dorada cae
sobre mi rostro. Andrew tenia razdn, pienso, mientras abro los
ojos y contemplo las colinas ondulantes. A pesar de las dudas
iniciales, se terminado por amar este lugar.

Todavia puedo verlo de pie sobre el muro bajo de piedra
del jardin el dia que conocimos la casa por primera vez, hace
casi diecisiete anos, con los brazos bien abiertos y una expre-
sién feliz en su cara mientras describia con entusiasmo nuestra
vida aqui. Un lugar donde nuestra hija recién nacida creceria
sana y segura, con el viento en su cabello y el césped entre los
dedos de los pies. En aquel entonces, yo me resistia a abando-
nar Londres; no por mi columna en el Daily Post, que podria
haber escrito desde cualquier otro lugar, sino porque la ciudad
me hacfa sentir viva, conectada, como si tuviera el mundo a mi
alcance. Odiaba la idea de renunciar a todo eso para instalarme
en un lugar en ruinas y en medio de la nada que requeriria un
gran esfuerzo econémico. Pero Andrew lo deseaba mucho, y
en aquellos dias le habria dado todo lo que me pidiera. Nunca
se me ocurrié que terminarfa viviendo aqui sin él.

El teléfono suena en el bolsillo de mi bata y me sobresalta.
Lo cojo y deslizo un dedo hacia la derecha; el rostro de mi
cufiada aparece en la pantalla.

—Estds a punto de acostarte o te acabas de levantar? —pre-
gunto. Me pongo de pie y vuelvo a la cocina.

—Acabo de terminar un doble turno en el hospital —dice
—. He llegado a casa hace un par de minutos.

Parece tan descansada como si acabara de llegar de pasar
quince dias en Hawdi. Con cuarenta y siete afios es apenas
cuatro anos mayor que yo, pero, a juzgar por la imagen en el
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diminuto recuadro de FaceTime, yo podria parecer su madre.
Mi cabello castafio opaco necesita con urgencia unos reflejos
y mis ojos azules lucen turbios y apagados.

—;Una noche tranquila? —pregunto y apoyo el teléfono
en la encimera de la cocina.

—Un accidente multiple en la M23. Terrible —responde
Min anticipindose. Su imagen se mueve de arriba abajo
mientras camina hacia el estudio. Apoya el teléfono y sacude
un sobre frente a la pantalla—. Adivina qué me he encon-
trado en el felpudo de entrada.

Amo a Min. Es graciosa e inteligente y hace muy feliz a mi
hermano Luke. Pero no tiene limites, y ya sé dénde terminard
esto.

—Antes de que preguntes, si, Andrew y Caz estdn invita-
dos —afirmo y coloco otra bolsita de té en mi taza vacia—.
Mi madre quiere reunir a toda la familia para su gran dia. Y
ya sabes cudnto adora a Kit.

—Entiendo lo de Kit, pero ;por qué Celia la ha invitado
a ella?

—7Porque Andrew no vendria sin ella.

Min parece indignada.

—ZEsa mujer deberfa tener la decencia de no aparecer
—replica—. Para ser sincera, no puedo creer que Andrew
tenga las agallas de venir.

—7Puedes llamarla por su nombre, sabes. Tampoco es
Voldemort.

—No tienes por qué pasar por esto, Lou. No te conviertas
en una mdrtir. Podrias plantarte y decirle que no a Celia.

No voy a morder ese anzuelo. Nadie le dice que no a mi
madre, ni siquiera Min.

No es que no aprecie la lealtad de mi cunada. Nunca
hubiera sobrevivido los meses espantosos que siguieron a la
partida de Andrew si no hubiera sido por ella, sobre todo,
con una nifa de doce afos traumatizada y un bebé recién

20



nacido a quienes cuidar. El mds pequeno de los cuatro hi-
jos varones de Min todavia usaba panales en esa época, pero
ella siempre estaba ahi cuando yo la necesitaba. Min llevaba
a Bella al colegio aquellas mafianas en las que yo no podia
levantarme de la cama, se aseguraba de que yo comiera y me
ayudé con los dolorosos trdmites del divorcio: encontrar un
abogado decente, guardar la ropa de Andrew en cajas, volver
al trabajo. Me escuchaba con paciencia mientras yo lloraba
con una copa de vino en la mano y trataba de entender lo que
habia sucedido. Y cuando estuve a punto de sucumbir ante la
desesperacidn, ella me dio la dosis exacta de amor y firmeza
que necesitaba para empezar a vivir de nuevo.

Lo que mis le cuesta aceptar es mi necesidad de dejar atrds
el pasado de una vez y perdonar a Andrew. Su constante hos-
tilidad hacia él es casi tan agotadora como la serena negacién
de mi madre a aceptar que él nunca volvera.

Andrew me rompié el corazén. Pero han pasado cuatro
afos. Y si no dejo ir este resentimiento, terminard por consu-
mirme. Sigue siendo el padre de Bella y Tolly, y ellos le aman.

No importa lo que piense Min, no soy una victima ni dejo
que nadie pase por encima de mi. He aprendido a soportar
la presencia téxica de Caz en mi vida. ;Qué opcién tengo?
Es la mujer del padre de mis hijos. Y la madre de su medio
hermano. De una manera perversa, me guste o no, eso la con-
vierte en familia.

—Por favor, Min, olvidalo —le pido con desgana—. Es
solo un fin de semana en mi vida. Supongo que podremos
pasarlo sin matarnos los unos a los otros.

—Tenemos casi siete semanas —responde Min, en un
precipitado cambio de tdctica—. Hay una dieta maravillosa,
te va a encantar. Una combinacién de la dieta paleo y la de los
grupos que cuentan las calorias; vas a perder cinco kilos sin
darte cuenta. Te prestarfa algo mio para que te pusieras, pero
eres demasiado alta...
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Escucho unos pequefos pasos arriba y cierro la puerta de
la cocina para que nadie me escuche.

—No estoy tratando de competir con Caz, Min. Ya no
tengo oportunidad. Tiene veintinueve afios y el aspecto de una
modelo, mientras que yo tengo los pechos casi en el ombligo
y arrugas hasta en las orejas. Podria seguir una dieta hasta el
final de mis dfas y jamds tendria sus pémulos. —Dejo escapar
un suspiro—. Aprecio que quieras levantarme el dnimo, pero,
aunque me sometiera a un cambio de imagen como hacen las
famosas, no serviria de nada. ;Qué sentido tendria destruir la
familia de Kit ahora?

—Volveria a unir a 7« familia.

—No. No lo harfa.

El ceno fruncido de Min ocupa toda la pantalla.

—Eres demasiado buena.

Vuelvo la vista hacia la invitacién que estd sobre la repisa.
Andrew y yo tenfamos un trato. Un acuerdo que no inclufa
aceptar invitaciones a la celebracién de las bodas de oro de
mis padres ni, en su caso, acercarse al resto de la familia.
Un trato que él ha roto, a pesar de que le dije que tendria
consecuencias.

—En realidad, Min —digo y pongo la invitacién boca
abajo—. No soy tan buena.
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