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CAPITULO 1
El presente

LAs DOS ESTAMOS CUBIERTAS DE sangre. Sangre arterial bri-
llante y oxigenada. Mi camisa estd empapada. Tengo sangre
en la boca, en las fosas nasales; la puedo sentir cuando respiro,
puedo paladearla. Salada y metélica, como si hubiera chupado
una barra de metal oxidada.

Me hamaco hacia atrds sobre los talones y me quito
el pelo de los ojos. La pelea mortal nos dejé a las dos sin
aliento, jadeantes. A tres metros de distancia, ella logra sen-
tarse con dificultad; el brazo izquierdo le cuelga inerte a un
lado.

El cuchillo yace en un charco de sangre rojo rubi brillante
entre ambas. No le quito los ojos de encima ni por un se-
gundo. Ella desliza la mirada hacia el filo del cuchillo y des-
pués la vuelve hacia mi.

El teléfono esta fuera de mi alcance, dentro de mi bolso
junto a la puerta. De todos modos, no tendria sentido llamar
a una ambulancia. Fl estdé muerto. Nadie que pierde tanta
sangre puede sobrevivir.

Se escuchan gritos afuera. Personas que corren. La Casa
de la Playa estd separada del edificio principal del hotel, pero



el sonido se propaga a través del agua. Alguien escuché los
gritos. La ayuda estd en camino.

Ella también se da cuenta. Sosteniendo el brazo dislocado
contra su pecho, se vuelve con rapidez hacia la puerta abierta
que da a la terraza, sopesando sus posibilidades. Es apenas un
primer piso, y abajo hay arena blanda, pero la marea estd su-
biendo y cortando la calzada elevada, y ella no estd en condi-
ciones de trepar los peligrosos escalones de los acantilados. De
todas maneras, se estd quedando sin tiempo; los gritos suenan
al otro lado de la puerta.

Se vuelve hacia mi y se encoge de hombros: “No se puede
ganar siempre”. Luego se echa hacia atrds, se apoya contra el
borde del sillon y cierra los ojos.

El bullicio afuera se intensifica. La puerta tiembla y se as-
tilla. Dos hombres irrumpen en la habitacién, seguidos por
una marea de rostros blancos. Detecto el espanto en sus ojos
cuando registran la horrorosa escena. Uno de ellos se vuelve y
cierra la puerta, pero no antes de que un teléfono mévil emita
un destello entre el gentio.

Ahora, finalmente, tal vez todos me crean.
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CELIA MAY ROBERTS

ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE

Fecha: 25/07/2020

Duracién: 41 minutos
Lugar: Hotel Burgh Island

Realizada por oficiales de policia de Devon y Cornualles

POLICIA:

C.R.:
POLICIA:

C.R.:
POLICIA:
C.R.:
POLICIA:
C.R.:

Esta entrevista estd siendo grabada. Soy el
detective inspector John Garrett, oficial
investigador superior del Equipo de Delitos
Graves a cargo de la investigacién de la muerte
violenta de Andrew Page ocurrida en el Hotel
Burgh Island en horas mds tempranas del dia
de hoy. Hoy es sdbado 25 de julio de 2020 y
mi reloj marca las 3.40 de la tarde. ;Nombre
completo, por favor?

Celia May Roberts.

Gracias. ;Podria confirmar su fecha de
nacimiento?

No entiendo qué importancia puede tener.
Solo para dejar constancia, sefiora Roberts.
Catorce de febrero de 1952.

Gracias. ..

:Quiere saber algo mds sobre mi? ;Cudnto
calzo? ;De qué signo soy? No maté a mi yerno.
En vez de desperdiciar el tiempo conmigo

deberia. ..
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POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R::

POLICIA:

C.R::

POLICIA:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R::

POLICIA:

C.R::

POLICIA:

C.R::

Senora Roberts, no es mi intencién ser grosero,
pero la parte de la introduccién es importante.
Asi que lamento tener que interrumpirla.
(Inaudible).

Entiendo que todo esto le resulte molesto,
sefiora Roberts. ;Quiere una taza de té antes de
que continuemos?

No, gracias. [Pausa]. Lo siento. No quise ser
maleducada. Es solo que... todos querfamos
mucho a Andrew. No puedo creer todo esto.
No se preocupe, senora Roberts. Podemos
detenernos cuando sea.

En realidad, creo que prefiero hacerlo de una
vez y asi poder estar con mi hija y mis nietos...
De acuerdo. Presente aqui conmigo se
encuentra la... Sargento detective Anna Perry.
Sefora Roberts, sé que esto es dificil, pero
spodria decirnos qué... ?

Caroline lo maté.

:Se refiere a la mujer actual, la senora Caroline
Page?

Si.

¢Presencié... ?

Vi a esa mujer de pie junto a él, in fraganti.
Habia sangre por todas partes. Deberia
arrestar. ..

;Habia alguien mds?

Mi hija, pero...

;Louise Page es su hija? ;La exmujer del sefior
Page?

Si.

sQué estaba haciendo ella cuando usted lleg6?
Estaba en el suelo con Andrew. Tenia su cabeza

en la falda.
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POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R::

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R::

A ver, para ser claros, seora Roberts. Usted no
vio a Caroline Page apunalar a su marido. Y no
habia nadie mds alli, salvo su hija y la sefiora
Page, ;verdad? ;No vio a nadie entrar o salir de
la Casa de la Playa?

Habia un par de empleados afuera que
intentaban evitar que la gente entrara. Y por
supuesto, muchas personas llegaron al lugar al
mismo tiempo que yo. Todos escuchamos los
gritos... se podian oir desde la mitad de la isla.
Min estaba ahi, y mi hijo, Luke...

Pero no habia nadie mds dentro de la Casa de la
Playa cuando usted llegé, salvo las dos mujeres,
¢no es cierto?

Ya se lo dije, Caroline...

Senora Roberts, atengdmonos a lo que vio.
[Pausa]. ;Tal vez me pueda decir qué estaba
haciendo usted en el Hotel Burgh Island en
primer lugar?

[Pausa]. Mi marido y yo estdbamos celebrando
nuestras bodas de oro.

Felicitaciones.

Gracias.

sHabian organizado una especie de reunién
familiar?

Si, lo habiamos estado planeando desde el
verano pasado.

;Y de quién fue la idea de invitar a su exyerno?
Andrew es parte de la familia. Se dio por
sentado.

;Y también invitaron a la nueva mujer? ;Qué
dijo su hija al respecto?

Se divorciaron hace cuatro afnos. No es la
primera vez que compartian un evento social.
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POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

POLICIA:

C.R.:

Hace unas semanas cenamos todos juntos
después de la obra teatral de la escuela. Louise
es mds fuerte de lo que parece.

Segtin su nuera Min, asi se llama, ;verdad?...
Nos dijo que ella y su hijo Luke le rogaron que
no invitara al senor Page y a su esposa.

Louise me dijo a 77 que no le importaba.
Sefiora Roberts, esto era bastante mds que un
simple encuentro en una obra escolar, ;no le
parece? Un fin de semana entero en una isla
compartiendo una celebracién familiar intima
con la mujer que habia huido, lo siento, con
su marido. Los dnimos estarian caldeados, sin
duda.

Ya se lo dije, Louise queria que Caroline
viniera.

A pesar del llamado a la policia el mes pasado
por un altercado entre ellas?

Louise dijo que queria hacer las paces, por el
bien de los nifos.

:No se le ocurrié que pudiera haber otro
motivo por el que su hija querria a su exmarido
y a su mujer alli?

:Cémo cudl?

Eso es lo que estamos tratando de determinar,
senora Roberts. [Pausa]. ;Tenia usted algiin
otro motivo para invitar a Caroline Page y a su
marido, sefiora Roberts?

(Inaudible).

:Senora Roberts?

Por el amor de Dios. Con el diario del lunes
todo es mds ficil, ;verdad, inspector?
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SIETE SEMANAS
ANTES DE LA FIESTA






CAPITULO 2
Louise

Topos EN LA FAMILIA RECIBEN una invitacién formal a la
fiesta de mi madre. Papel vitela de grano grueso, tipografia
Eduardiana, letras en relieve, todo lo que uno se pueda ima-
ginar. Bella coloca la nuestra en el lugar de honor, sobre la re-
pisa de la cocina, apoyada contra el perro de plastilina que le
hizo a Andrew para el Dia del Padre cuando tenia cinco afios.
Andrew llevé el perro a la oficina y se lo mostré a todos con
mucho orgullo, convencido de que la nifa era una especie
de prodigio artistico. No se lo llevé con él cuando se marché
siete afos mds tarde.

Las palabras en relieve me persiguen por toda la cocina
como los ojos de la Mona Lisa. Las ignoro mientras vacio
el lavaplatos, abro y cierro los armarios con el ritmo habi-
tual y encuentro alivio en la alineacién exacta de la vajilla,
los bols apilados ordenadamente y la disposicién militar de los
cuchillos, los tenedores y las cucharas en sus compartimientos
separados. Todo en su lugar.

Todo menos yo.

Bagpuss se escurre entre mis tobillos, impaciente por su
desayuno. Echo un poco de alimento balanceado seco en
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su plato, lo tnico que tolera en estos dias, y le rasco con ca-
rifio detrds de las orejas.

—Aqui tienes, Bags. No comas muy rdpido.

El viejo y fofo gato artritico se inclina sobre su comida. Le
sirvo agua, me preparo un té y me voy afuera. El aire huele a
limpio después de la lluvia tan necesaria de anoche, pero ya
promete ser otro dia caluroso y atipicamente himedo para
junio. Me acurruco en la silla de mimbre que cuelga del man-
zano, doblo una pierna para colocar un pie debajo del trasero
y empujo el suelo con el otro. Solia odiar las mananas antes
de que Bella y Tolly nacieran, pero en estos dias valoro esta
preciosa media hora de paz antes de que el mundo despierte.
Me reclino y cierro los ojos. Es el tinico momento que tengo
realmente para mi.

La invitacién me ha perturbado mds de lo que estoy
dispuesta a admitir. Mi madre envié una a Andrew y a Caz
también, aunque le rogué que no lo hiciera. Ahora tendré
que enfrentarlos en mi propio terreno, en el corazén de mi
familia.

Cuatro afos atrds me las habia ingeniado para sortear el dia
de su casamiento limpiando los armarios de la cocina mientras
los imaginaba pronunciando los votos matrimoniales, restre-
gando el suelo del bafo mientras los visualizaba cortando el
pastel y empujando la desafilada mdquina de cortar pasto por
el césped de quince centimetros mientras mi mente los veia
salir a la pista para su primer baile de casados. Desde entonces,
he aprendido a la fuerza a aceptar la presencia de ambos en los
actos y las fiestas deportivas escolares. Levanté una coraza a mi
alrededor para protegerme. Pero esto es diferente.

Tal vez porque son las bodas de oro de mis padres, un
hito que sonaba alcanzar con Andrew. O porque mamd era
el Gltimo reducto de resistencia contra Caz, y la invitacién
finalmente la saca del congelador. O tal vez solo necesite unas
horas mds de suefio. Me quedé despierta hasta las dos de la

18



mafana corrigiendo los exdmenes de mitad de afio de mis
alumnos de Medios de Comunicacién. Habria terminado an-
tes si hubiera dejado pasar errores de ortografia y gramatica,
pero a pesar de haber descendido de las alturas de escribir una
columna semanal en la calle Fleet, todavia tengo mis estandares.

El sol atraviesa el horizonte y una franja de luz dorada cae
sobre mi rostro. Andrew tenia razdn, pienso, mientras abro los
ojos y contemplo las colinas ondulantes. A pesar de las dudas
iniciales, se terminado por amar este lugar.

Todavia puedo verlo de pie sobre la pared de piedra baja
del jardin el dia que conocimos la casa por primera vez, hace
casi diecisiete anos, con los brazos bien abiertos y una ex-
presién feliz en su rostro mientras describia con entusiasmo
nuestra vida aqui. Un lugar donde nuestra hija recién nacida
crecerfa sana y segura, con el viento en su cabello y el césped
entre los dedos de los pies. En ese entonces, yo me resistia a
dejar Londres; no por mi columna en el Daily Post, que podria
haber escrito desde cualquier lugar, sino porque la ciudad me
hacia sentir viva, conectada, como si tuviera el mundo a mi
alcance. Odiaba la idea de renunciar a todo para instalarme
en un lugar en ruinas y en medio de la nada que requeriria
un gran esfuerzo econémico. Pero Andrew lo habia deseado
tanto, y en aquellos dias, le habria dado todo lo que pidiera.
Nunca se me ocurrié que terminaria viviendo aqui sin él.

El teléfono suena en el bolsillo de mi bata y me sobresalta.
Lo tomo y deslizo un dedo hacia la derecha; el rostro de mi
cufiada aparece en la pantalla.

—Te estds por acostar o recién te levantas? —pregunto.
Me pongo de pie y regreso a la cocina.

—~Acabo de terminar un doble turno en el hospital —dice—.
Llegué a casa hace un par de minutos.

Se ve tan descansada como si acabara de llegar de quince
dias en Hawdi. Con cuarenta y siete afios, es apenas cuatro
afos mds grande que yo, pero a juzgar por la imagen en el
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diminuto recuadro de FaceTime, yo podria pasar por su
madre. Mi cabello castano opaco necesita con urgencia unos
reflejos y mis ojos azules lucen apagados.

—;Una noche tranquila? —pregunto y apoyo el teléfono
en la mesada de la cocina.

—Un choque multiple en la M23. De terror —responde
Min con anticipacién. Su imagen se mueve de arriba abajo
mientras camina hacia el estudio. Apoya el teléfono y sacude
un sobre frente a la pantalla—. ;Adivina qué encontré en el
felpudo de entrada?

Amo a Min. Es graciosa e inteligente, y hace muy feliz a
mi hermano Luke. Pero no tiene limites, y ya sé dénde termi-
nari esto.

—Antes de que preguntes, si, Andrew y Caz estdn invita-
dos —afirmo y coloco otra bolsita de té en mi taza vacia—.
Mamd quiere reunir a toda la familia para su gran dia. Y ya
sabes cudnto adora a Kit.

—Entiendo lo de Kit, pero ;por qué Celia la invité a ella?

—7Porque Andrew no vendria sin ella.

Min parece indignada.

—Esa mujer deberia tener la decencia de no aparecer —re-
truca—. Para ser sincera, no puedo creer que Andrew tenga
las agallas para ir.

—Puedes llamarla por su nombre, sabes. Tampoco es
Voldemort.

—No tienes por qué pasar por esto, Lou. No te conviertas
en una madrtir. Podrias plantarte y decirle que no a Celia.

No voy a morder ese anzuelo. Nadie le dice que no a mi
madre, ni siquiera Min.

No es que no aprecie la lealtad de mi cunada. Nunca
hubiera sobrevivido los meses espantosos que siguieron a la
partida de Andrew si no hubiera sido por ella, en particular
con una nina de doce afios traumatizada y un bebé recién
nacido a quienes cuidar. El mds pequefio de los cuatro hijos
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varones de Min todavia usaba panales en esa época, pero ella
siempre estaba ahi cuando yo la necesitaba. Min llevaba a
Bella a la escuela aquellas mananas en que yo no podia salir
de la cama, se aseguraba de que yo comiera y me ayudé con
los desgarradores trdmites del divorcio: a encontrar un abo-
gado decente, guardar la ropa de Andrew en cajas, retomar
el trabajo. Me escuchaba con paciencia mientras yo sollozaba
dentro de una copa de vino y trataba de entender lo que habia
sucedido. Y cuando parecia estar a punto de ahogarme en la
desesperacidn, ella me dio la dosis precisa de amor y firmeza
que necesitaba para empezar a vivir de nuevo.

Lo que mis le cuesta aceptar es mi necesidad de dejar atrds
el pasado de una vez y perdonar a Andrew. Su constante hos-
tilidad hacia él es casi tan agotadora como la serena negacién
de mi madre a aceptar que él nunca regresard.

Andrew me rompié el corazén. Pero han pasado cuatro
anos. Y si no dejo ir el resentimiento, terminard por consu-
mirme. Sigue siendo el padre de Bella y Tolly, y ellos lo aman.

No importa lo que piense Min, no soy una mdrtir ni me
dejo pasar por encima. He aprendido a tolerar la presencia
toxica de Caz en mi vida. ;Qué opcién tengo? Es la mujer del
padre de mis hijos. Y la madre de su medio hermano. De una
manera perversa, me guste o no, eso la convierte en familia.

—7Por favor, Min, olvidalo —le pido con cansancio—. Es
solo un fin de semana en mi vida. Supongo que podremos
atravesarlo sin matarnos unos a otros.

—Tenemos casi siete semanas —responde Min, en un
vertiginoso cambio de tdctica—. Hay una dieta maravillosa,
te va a encantar. Una combinacién de la dieta paleo y la de los
grupos que cuentan las calorias; vas a perder cinco kilos sin
darte cuenta. Te prestaria algo mio para que te pusieras, pero
eres demasiado alta...

Escucho unos pasos pequefios arriba y cierro la puerta de
la cocina para que nadie me escuche.
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—No estoy tratando de competir con Caz, Min. Ya no
tengo chance. Tiene veintinueve anos y el aspecto de una
modelo, mientras que yo tengo los pechos casi en el ombligo
y arrugas hasta en las orejas. Podrfa hacer dieta hasta el final
de mis dfas y jamds tendria sus pémulos. —Dejo escapar un
suspiro—. Aprecio que quieras levantarme el dnimo, pero
aunque me sometiera a un cambio de imagen como hacen
las celebridades, no serviria de nada. ;Qué sentido tendria
destruir la familia de Kit ahora?

—Volveria a juntar a #« familia.

—No. No lo harfa.

El ceno fruncido de Min cubre toda la pantalla.

—Eres demasiado buena.

Vuelvo la vista hacia la invitacién sobre la repisa. Andrew
y yo teniamos un trato. Un trato que no incluia aceptar invi-
taciones a la celebracién de las bodas de oro de mis padres ni
acercarse al resto de la familia, para el caso. Un trato que él ha
roto, a pesar de que le dije que habria consecuencias.

—En realidad, Min —digo y volteo la invitacién boca-
bajo—. No soy tan buena.
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