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CAPÍTULO 1

El presente 

Las dos estamos cubiertas de sangre. Sangre arterial bri-
llante y oxigenada. Mi camisa está empapada. Tengo sangre 
en la boca, en las fosas nasales; la puedo sentir cuando respiro, 
puedo paladearla. Salada y metálica, como si hubiera chupado 
una barra de metal oxidada.

Me hamaco hacia atrás sobre los talones y me quito 
el pelo de los ojos. La pelea mortal nos dejó a las dos sin 
aliento, jadeantes. A tres metros de distancia, ella logra sen-
tarse con dificultad; el brazo izquierdo le cuelga inerte a un 
lado. 

El cuchillo yace en un charco de sangre rojo rubí brillante 
entre ambas. No le quito los ojos de encima ni por un se-
gundo. Ella desliza la mirada hacia el filo del cuchillo y des-
pués la vuelve hacia mí.

El teléfono está fuera de mi alcance, dentro de mi bolso 
junto a la puerta. De todos modos, no tendría sentido llamar 
a una ambulancia. Él está muerto. Nadie que pierde tanta 
sangre puede sobrevivir.

Se escuchan gritos afuera. Personas que corren. La Casa 
de la Playa está separada del edificio principal del hotel, pero 
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el sonido se propaga a través del agua. Alguien escuchó los 
gritos. La ayuda está en camino.

Ella también se da cuenta. Sosteniendo el brazo dislocado 
contra su pecho, se vuelve con rapidez hacia la puerta abierta 
que da a la terraza, sopesando sus posibilidades. Es apenas un 
primer piso, y abajo hay arena blanda, pero la marea está su-
biendo y cortando la calzada elevada, y ella no está en condi-
ciones de trepar los peligrosos escalones de los acantilados. De 
todas maneras, se está quedando sin tiempo; los gritos suenan 
al otro lado de la puerta.

Se vuelve hacia mí y se encoge de hombros: “No se puede 
ganar siempre”. Luego se echa hacia atrás, se apoya contra el 
borde del sillón y cierra los ojos.

El bullicio afuera se intensifica. La puerta tiembla y se as-
tilla. Dos hombres irrumpen en la habitación, seguidos por 
una marea de rostros blancos. Detecto el espanto en sus ojos 
cuando registran la horrorosa escena. Uno de ellos se vuelve y 
cierra la puerta, pero no antes de que un teléfono móvil emita 
un destello entre el gentío.

Ahora, finalmente, tal vez todos me crean.
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CELIA MAY ROBERTS
ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE

Fecha: 25/07/2020
Duración: 41 minutos

Lugar: Hotel Burgh Island

Realizada por oficiales de policía de Devon y Cornualles

POLICÍA: 	 Esta entrevista está siendo grabada. Soy el 
detective inspector John Garrett, oficial 
investigador superior del Equipo de Delitos 
Graves a cargo de la investigación de la muerte 
violenta de Andrew Page ocurrida en el Hotel 
Burgh Island en horas más tempranas del día 
de hoy. Hoy es sábado 25 de julio de 2020 y 
mi reloj marca las 3.40 de la tarde. ¿Nombre 
completo, por favor?

C. R.: 	 Celia May Roberts.
POLICÍA: 	 Gracias. ¿Podría confirmar su fecha de 

nacimiento?
C.R.: 	 No entiendo qué importancia puede tener.
POLICÍA: 	 Solo para dejar constancia, señora Roberts.
C.R.: 	 Catorce de febrero de 1952.
POLICÍA: 	 Gracias…�
C.R.: 	 ¿Quiere saber algo más sobre mí? ¿Cuánto 

calzo? ¿De qué signo soy? No maté a mi yerno. 
En vez de desperdiciar el tiempo conmigo 
debería…�
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POLICÍA: 	 Señora Roberts, no es mi intención ser grosero, 
pero la parte de la introducción es importante. 
Así que lamento tener que interrumpirla. 

C.R.: 	 (Inaudible).
POLICÍA: 	 Entiendo que todo esto le resulte molesto, 

señora Roberts. ¿Quiere una taza de té antes de 
que continuemos?

C.R.: 	 No, gracias. [Pausa]. Lo siento. No quise ser 
maleducada. Es solo que… todos queríamos 
mucho a Andrew. No puedo creer todo esto.

POLICÍA: 	 No se preocupe, señora Roberts. Podemos 
detenernos cuando sea.

C.R.: 	 En realidad, creo que prefiero hacerlo de una 
vez y así poder estar con mi hija y mis nietos…�

POLICÍA: 	 De acuerdo. Presente aquí conmigo se 
encuentra la…�Sargento detective Anna Perry.

POLICÍA: 	 Señora Roberts, sé que esto es difícil, pero 
¿podría decirnos qué…�?

C.R.: 	 Caroline lo mató.
POLICÍA: 	 ¿Se refiere a la mujer actual, la señora Caroline 

Page?
C.R.: 	 Sí.
POLICÍA: 	 ¿Presenció…�?
C.R.: 	 Vi a esa mujer de pie junto a él, in fraganti. 

Había sangre por todas partes. Debería 
arrestar…

POLICÍA: 	 ¿Había alguien más?
C.R.: 	 Mi hija, pero…
POLICÍA: 	 ¿Louise Page es su hija? ¿La exmujer del señor 

Page?
C.R.: 	 Sí.
POLICÍA: 	 ¿Qué estaba haciendo ella cuando usted llegó?
C.R.: 	 Estaba en el suelo con Andrew. Tenía su cabeza 

en la falda.
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POLICÍA: 	 A ver, para ser claros, señora Roberts. Usted no 
vio a Caroline Page apuñalar a su marido. Y no 
había nadie más allí, salvo su hija y la señora 
Page, ¿verdad? ¿No vio a nadie entrar o salir de 
la Casa de la Playa?

C.R.: 	 Había un par de empleados afuera que 
intentaban evitar que la gente entrara. Y por 
supuesto, muchas personas llegaron al lugar al 
mismo tiempo que yo. Todos escuchamos los 
gritos… se podían oír desde la mitad de la isla. 
Min estaba ahí, y mi hijo, Luke…�

POLICÍA: 	 Pero no había nadie más dentro de la Casa de la 
Playa cuando usted llegó, salvo las dos mujeres, 
¿no es cierto?

C.R.: 	 Ya se lo dije, Caroline…
POLICÍA: 	 Señora Roberts, atengámonos a lo que vio. 

[Pausa]. ¿Tal vez me pueda decir qué estaba 
haciendo usted en el Hotel Burgh Island en 
primer lugar?

C.R.: 	 [Pausa]. Mi marido y yo estábamos celebrando 
nuestras bodas de oro. 

POLICÍA: 	 Felicitaciones.
C.R.: 	 Gracias.
POLICÍA: 	 ¿Habían organizado una especie de reunión 

familiar?
C.R.: 	 Sí, lo habíamos estado planeando desde el 

verano pasado.
POLICÍA: 	 ¿Y de quién fue la idea de invitar a su exyerno?
C.R.: 	 Andrew es parte de la familia. Se dio por 

sentado.
POLICÍA: 	 ¿Y también invitaron a la nueva mujer? ¿Qué 

dijo su hija al respecto?
C.R.: 	 Se divorciaron hace cuatro años. No es la 

primera vez que compartían un evento social. 
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Hace unas semanas cenamos todos juntos 
después de la obra teatral de la escuela. Louise 
es más fuerte de lo que parece.

POLICÍA: 	 Según su nuera Min, así se llama, ¿verdad?… 
Nos dijo que ella y su hijo Luke le rogaron que 
no invitara al señor Page y a su esposa.

C.R.: 	 Louise me dijo a mí que no le importaba.
POLICÍA: 	 Señora Roberts, esto era bastante más que un 

simple encuentro en una obra escolar, ¿no le 
parece? Un fin de semana entero en una isla 
compartiendo una celebración familiar íntima 
con la mujer que había huido, lo siento, con 
su marido. Los ánimos estarían caldeados, sin 
duda.

C.R.: 	 Ya se lo dije, Louise quería que Caroline 
viniera.

POLICÍA: 	 ¿A pesar del llamado a la policía el mes pasado 
por un altercado entre ellas?

C.R.: 	 Louise dijo que quería hacer las paces, por el 
bien de los niños.

POLICÍA: 	 ¿No se le ocurrió que pudiera haber otro 
motivo por el que su hija querría a su exmarido 
y a su mujer allí?

C.R.: 	 ¿Cómo cuál?
POLICÍA: 	 Eso es lo que estamos tratando de determinar, 

señora Roberts. [Pausa]. ¿Tenía usted algún 
otro motivo para invitar a Caroline Page y a su 
marido, señora Roberts?

C.R.: 	 (Inaudible).
POLICÍA: 	 ¿Señora Roberts?
C.R.: 	 Por el amor de Dios. Con el diario del lunes 

todo es más fácil, ¿verdad, inspector?



SIETE SEMANAS 
ANTES DE LA FIESTA
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CAPÍTULO 2

Louise

Todos en la familia reciben una invitación formal a la 
fiesta de mi madre. Papel vitela de grano grueso, tipografía 
Eduardiana, letras en relieve, todo lo que uno se pueda ima-
ginar. Bella coloca la nuestra en el lugar de honor, sobre la re-
pisa de la cocina, apoyada contra el perro de plastilina que le 
hizo a Andrew para el Día del Padre cuando tenía cinco años. 
Andrew llevó el perro a la oficina y se lo mostró a todos con 
mucho orgullo, convencido de que la niña era una especie 
de prodigio artístico. No se lo llevó con él cuando se marchó 
siete años más tarde.

Las palabras en relieve me persiguen por toda la cocina 
como los ojos de la Mona Lisa. Las ignoro mientras vacío 
el lavaplatos, abro y cierro los armarios con el ritmo habi-
tual y encuentro alivio en la alineación exacta de la vajilla,  
los bols apilados ordenadamente y la disposición militar de los 
cuchillos, los tenedores y las cucharas en sus compartimientos 
separados. Todo en su lugar.

Todo menos yo.
Bagpuss se escurre entre mis tobillos, impaciente por su 

desayuno. Echo un poco de alimento balanceado seco en  
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su plato, lo único que tolera en estos días, y le rasco con ca-
riño detrás de las orejas. 

—Aquí tienes, Bags. No comas muy rápido.
El viejo y fofo gato artrítico se inclina sobre su comida. Le 

sirvo agua, me preparo un té y me voy afuera. El aire huele a 
limpio después de la lluvia tan necesaria de anoche, pero ya 
promete ser otro día caluroso y atípicamente húmedo para 
junio. Me acurruco en la silla de mimbre que cuelga del man-
zano, doblo una pierna para colocar un pie debajo del trasero 
y empujo el suelo con el otro. Solía odiar las mañanas antes 
de que Bella y Tolly nacieran, pero en estos días valoro esta 
preciosa media hora de paz antes de que el mundo despierte. 
Me reclino y cierro los ojos. Es el único momento que tengo 
realmente para mí.

La invitación me ha perturbado más de lo que estoy 
dispuesta a admitir. Mi madre envió una a Andrew y a Caz 
también, aunque le rogué que no lo hiciera. Ahora tendré 
que enfrentarlos en mi propio terreno, en el corazón de mi 
familia.

Cuatro años atrás me las había ingeniado para sortear el día 
de su casamiento limpiando los armarios de la cocina mientras 
los imaginaba pronunciando los votos matrimoniales, restre-
gando el suelo del baño mientras los visualizaba cortando el 
pastel y empujando la desafilada máquina de cortar pasto por 
el césped de quince centímetros mientras mi mente los veía 
salir a la pista para su primer baile de casados. Desde entonces, 
he aprendido a la fuerza a aceptar la presencia de ambos en los 
actos y las fiestas deportivas escolares. Levanté una coraza a mi 
alrededor para protegerme. Pero esto es diferente.

Tal vez porque son las bodas de oro de mis padres, un 
hito que soñaba alcanzar con Andrew. O porque mamá era 
el último reducto de resistencia contra Caz, y la invitación 
finalmente la saca del congelador. O tal vez solo necesite unas 
horas más de sueño. Me quedé despierta hasta las dos de la 
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mañana corrigiendo los exámenes de mitad de año de mis 
alumnos de Medios de Comunicación. Habría terminado an-
tes si hubiera dejado pasar errores de ortografía y gramática, 
pero a pesar de haber descendido de las alturas de escribir una 
columna semanal en la calle Fleet, todavía tengo mis estándares.

El sol atraviesa el horizonte y una franja de luz dorada cae 
sobre mi rostro. Andrew tenía razón, pienso, mientras abro los 
ojos y contemplo las colinas ondulantes. A pesar de las dudas 
iniciales, he terminado por amar este lugar.

Todavía puedo verlo de pie sobre la pared de piedra baja 
del jardín el día que conocimos la casa por primera vez, hace 
casi diecisiete años, con los brazos bien abiertos y una ex-
presión feliz en su rostro mientras describía con entusiasmo 
nuestra vida aquí. Un lugar donde nuestra hija recién nacida 
crecería sana y segura, con el viento en su cabello y el césped 
entre los dedos de los pies. En ese entonces, yo me resistía a 
dejar Londres; no por mi columna en el Daily Post, que podría 
haber escrito desde cualquier lugar, sino porque la ciudad me 
hacía sentir viva, conectada, como si tuviera el mundo a mi 
alcance. Odiaba la idea de renunciar a todo para instalarme 
en un lugar en ruinas y en medio de la nada que requeriría 
un gran esfuerzo económico. Pero Andrew lo había deseado 
tanto, y en aquellos días, le habría dado todo lo que pidiera. 
Nunca se me ocurrió que terminaría viviendo aquí sin él.

El teléfono suena en el bolsillo de mi bata y me sobresalta. 
Lo tomo y deslizo un dedo hacia la derecha; el rostro de mi 
cuñada aparece en la pantalla. 

—¿Te estás por acostar o recién te levantas? —pregunto. 
Me pongo de pie y regreso a la cocina.

—Acabo de terminar un doble turno en el hospital —dice—. 
Llegué a casa hace un par de minutos.

Se ve tan descansada como si acabara de llegar de quince 
días en Hawái. Con cuarenta y siete años, es apenas cuatro 
años más grande que yo, pero a juzgar por la imagen en el 
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diminuto recuadro de FaceTime, yo podría pasar por su 
madre. Mi cabello castaño opaco necesita con urgencia unos 
reflejos y mis ojos azules lucen apagados.

—¿Una noche tranquila? —pregunto y apoyo el teléfono 
en la mesada de la cocina.

—Un choque múltiple en la M23. De terror —responde 
Min con anticipación. Su imagen se mueve de arriba abajo 
mientras camina hacia el estudio. Apoya el teléfono y sacude 
un sobre frente a la pantalla—. ¿Adivina qué encontré en el 
felpudo de entrada?

Amo a Min. Es graciosa e inteligente, y hace muy feliz a 
mi hermano Luke. Pero no tiene límites, y ya sé dónde termi-
nará esto.

—Antes de que preguntes, sí, Andrew y Caz están invita-
dos —afirmo y coloco otra bolsita de té en mi taza vacía—. 
Mamá quiere reunir a toda la familia para su gran día. Y ya 
sabes cuánto adora a Kit.

—Entiendo lo de Kit, pero ¿por qué Celia la invitó a ella?
—Porque Andrew no vendría sin ella. 
Min parece indignada.
—Esa mujer debería tener la decencia de no aparecer —re-

truca—. Para ser sincera, no puedo creer que Andrew tenga 
las agallas para ir. 

—Puedes llamarla por su nombre, sabes. Tampoco es 
Voldemort.

—No tienes por qué pasar por esto, Lou. No te conviertas 
en una mártir. Podrías plantarte y decirle que no a Celia.

No voy a morder ese anzuelo. Nadie le dice que no a mi 
madre, ni siquiera Min.

No es que no aprecie la lealtad de mi cuñada. Nunca 
hubiera sobrevivido los meses espantosos que siguieron a la 
partida de Andrew si no hubiera sido por ella, en particular 
con una niña de doce años traumatizada y un bebé recién 
nacido a quienes cuidar. El más pequeño de los cuatro hijos 
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varones de Min todavía usaba pañales en esa época, pero ella 
siempre estaba ahí cuando yo la necesitaba. Min llevaba a 
Bella a la escuela aquellas mañanas en que yo no podía salir 
de la cama, se aseguraba de que yo comiera y me ayudó con 
los desgarradores trámites del divorcio: a encontrar un abo-
gado decente, guardar la ropa de Andrew en cajas, retomar 
el trabajo. Me escuchaba con paciencia mientras yo sollozaba 
dentro de una copa de vino y trataba de entender lo que había 
sucedido. Y cuando parecía estar a punto de ahogarme en la 
desesperación, ella me dio la dosis precisa de amor y firmeza 
que necesitaba para empezar a vivir de nuevo.

Lo que más le cuesta aceptar es mi necesidad de dejar atrás 
el pasado de una vez y perdonar a Andrew. Su constante hos-
tilidad hacia él es casi tan agotadora como la serena negación 
de mi madre a aceptar que él nunca regresará.

Andrew me rompió el corazón. Pero han pasado cuatro 
años. Y si no dejo ir el resentimiento, terminará por consu-
mirme. Sigue siendo el padre de Bella y Tolly, y ellos lo aman.

No importa lo que piense Min, no soy una mártir ni me 
dejo pasar por encima. He aprendido a tolerar la presencia 
tóxica de Caz en mi vida. ¿Qué opción tengo? Es la mujer del 
padre de mis hijos. Y la madre de su medio hermano. De una 
manera perversa, me guste o no, eso la convierte en familia.

—Por favor, Min, olvídalo —le pido con cansancio—. Es 
solo un fin de semana en mi vida. Supongo que podremos 
atravesarlo sin matarnos unos a otros.

—Tenemos casi siete semanas —responde Min, en un 
vertiginoso cambio de táctica—. Hay una dieta maravillosa, 
te va a encantar. Una combinación de la dieta paleo y la de los 
grupos que cuentan las calorías; vas a perder cinco kilos sin 
darte cuenta. Te prestaría algo mío para que te pusieras, pero 
eres demasiado alta…

Escucho unos pasos pequeños arriba y cierro la puerta de 
la cocina para que nadie me escuche. 
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—No estoy tratando de competir con Caz, Min. Ya no 
tengo chance. Tiene veintinueve años y el aspecto de una 
modelo, mientras que yo tengo los pechos casi en el ombligo 
y arrugas hasta en las orejas. Podría hacer dieta hasta el final 
de mis días y jamás tendría sus pómulos. —Dejo escapar un 
suspiro—. Aprecio que quieras levantarme el ánimo, pero 
aunque me sometiera a un cambio de imagen como hacen 
las celebridades, no serviría de nada. ¿Qué sentido tendría 
destruir la familia de Kit ahora?

—Volvería a juntar a tu familia.
—No. No lo haría.
El ceño fruncido de Min cubre toda la pantalla.
—Eres demasiado buena.
Vuelvo la vista hacia la invitación sobre la repisa. Andrew 

y yo teníamos un trato. Un trato que no incluía aceptar invi-
taciones a la celebración de las bodas de oro de mis padres ni 
acercarse al resto de la familia, para el caso. Un trato que él ha 
roto, a pesar de que le dije que habría consecuencias.

—En realidad, Min —digo y volteo la invitación boca-
bajo—. No soy tan buena.


