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CAPÍTULO 1 
ALICE

5 de julio de 1976

La primera vez que Alice los vio, iban juntos por el estrecho 
camino de grava que conducía al parque de casas rodantes y la 
zona de acampe. Un muchacho y una chica, caminando lado 
a lado con paso lento y perezoso; él, con el brazo sobre los 
hombros de ella, y ella, con la mano metida en el bolsillo de 
los pantalones acampanados de él. La mochila de estilo militar 
que llevaba él parecía pesada: las costuras estaban a punto de 
reventar y atado a la parte inferior colgaba un saco de dormir 
naranja. La mochila de la chica era más pequeña, pero iba 
igual de llena; un saco de dormir verde colgaba sobre sus cade-
ras. Debajo asomaban unos pantalones cortos color granate. 

Tom redujo la velocidad de la casa rodante Winnebago 
para dejarles espacio. El muchacho se volvió: llevaba gafas de 
sol cuadradas, el pelo castaño hasta los hombros y una cami-
seta azul sin mangas, con la inscripción “A seguir rodando”. 

Él atrajo a la chica hacia sí para protegerla de la ráfaga 
de aire caliente y del polvo que levantaba el vehículo. Alice 
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alcanzó a ver la cabeza inclinada de la joven, su cabello rubio 
pálido revuelto por el viento. La observó por el espejo retro-
visor hasta que doblaron la curva y desaparecieron, pero la 
chica no levantó la vista en ningún momento. 

La oficina del campamento era una pintoresca cabaña de 
troncos, rodeada de piedras de río y coronada por una ban-
dera canadiense en la que la hoja de arce roja se destacaba 
sobre el fondo blanco. Alice bajó de la casa rodante, boste-
zando, y subió los escalones de la oficina detrás de Tom. Él 
se encargó de completar el registro mientras ella revisaba sin 
mucho entusiasmo un exhibidor de postales. Parpadeó para 
despabilarse; lamentaba haberse acostado tarde, pero ese 
Cuatro de Julio había sido importante y, por lo visto, todo 
Seattle había pensado lo mismo. La costa estaba repleta de 
gente disfrutando de los fuegos artificiales del Bicentenario. 

Mientras Tom conversaba con el encargado del campa-
mento, Alice se puso a hojear un expositor de folletos y leyó 
uno con advertencias sobre osos y consejos para guardar los 
alimentos de manera segura. 

—Estamos en carretera desde el amanecer; cruzamos la 
frontera por Blaine, en el estado de Washington. ¿Has estado 
allí alguna vez? —Alice no escuchó la respuesta del hom-
bre; se acercó a los estantes con artículos para campamento. 
Contenedores amarillos de plástico para huevos. Varillas 
metálicas para asar malvaviscos y salchichas. Repelente de 
insectos. Velas de citronela. Le llegaban fragmentos de la con-
versación entre los hombres. La voz grave de Tom. 

—Paramos en Vancouver para almorzar y pasamos por el 
Stanley Park. Caminamos un tramo junto al malecón. ¡Qué 
vistas preciosas de la ciudad!

—¿Es la primera vez que vienen a Hope? 
—Así es.
Tras conversar unos minutos sobre el pequeño pueblo, 

el encargado desplegó un mapa del camping y señaló con el 
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dedo la parcela asignada. Los baños con duchas. El montón 
de leña. El ancho río, cuya corriente, advirtió, era demasiado 
fuerte para nadar. Una lástima en un día de tanto calor.

Tom le agradeció y se volvió hacia Alice:
—¿Lista? 
Ella asintió.
Avanzaron despacio por el camping, que estaba dividido 

en dos zonas: una cerca del río y otra entre los árboles. 
Dondequiera que miraba había tiendas, casas rodantes, fur-
gonetas con las puertas laterales abiertas, música, toallas col-
gadas para secar. Un perro ladró cuando pasaron cerca. 

La parcela que les habían asignado estaba rodeada de 
abetos altos. Tom frunció levemente el ceño mientras manio-
braba la casa rodante para aparcar. Alice intentó guiarlo, pero 
ambos hicieron una mueca de preocupación cuando una 
rama rozó el costado del vehículo.

—Perdona —dijo ella—. No la vi.
—No pasa nada. Es normal que termine con un par de 

rayones. —Tom sonrió, aunque ella percibió la decepción en 
su voz, una ligera nota de fastidio.

—No pasa nada si te enfadas. No voy a quebrarme.
Él la miró a los ojos y enseguida apartó la vista. Alice sin-

tió calor en el rostro. Ambos tenían plena conciencia de lo 
cerca que había estado de quebrarse en el último año. Guardó 
silencio mientras Tom terminaba de aparcar.

Sacaron las sillas plegables de aluminio y Alice extendió 
el mantel de plástico sobre la mesa de picnic, alisando los 
dobleces. El estampado de amapolas amarillas y rojas se veía 
alegre junto a los platos verdes de campamento que había 
comprado por catálogo en la tienda Montgomery Ward.

Tom sirvió vino para ambos.
—¿Brindamos por nuestra primera noche?
—Mejor por todas las aventuras que nos esperan.
Chocaron los vasos de plástico y Alice dio un trago 
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pequeño. Hacía meses que no bebía; un poco más y se pon-
dría sentimental. 

Tom colocó ramas secas y hojas de periódico en un mon-
tón ordenado en el centro del fogón y se inclinó para soplar 
las brasas. Todavía no había oscurecido; los días de verano 
eran largos, pero resultaba agradable mirar el parpadeo 
de las llamas. Se sentó junto a Alice y la tomó de la mano. 
Entrelazaron los dedos y tomaron tragos de vino; se oían las 
voces de otros campistas, el crujido ocasional de pasos sobre 
la grava; los pájaros trinaban suavemente mientras se acomo-
daban para pasar la noche. 

—¿Qué vamos a hacer esta noche? —preguntó Alice.
Tom se volvió hacia ella y levantó una ceja.
—¿Ya te aburriste de mí?
—En absoluto. —Intentó tranquilizarlo con una sonrisa. 

Ese viaje era importante. Una especie de tregua. Tom había 
comprado la gran casa rodante Winnebago Chieftain con 
una franja deportiva en tonos naranja y café a ambos lados. 
A Alice le encantaba el pequeño comedor con los asientos 
tapizados en flores verdes y la mesa que se convertía en una 
cama adicional; la alfombra peluda y mullida, los paneles 
de madera, el refrigerador y la estufa diminutos, e incluso 
el retrete que se vaciaba al presionar un pedal. El sofá del 
extremo se convertía en una cama matrimonial y arriba tenía 
compartimientos para guardar toda la ropa. Hasta contaba 
con una cortina para mayor privacidad. Tom le aseguró que 
podían pagar las cuotas y le recordó que el médico había 
dicho que ella necesitaba relajarse.

Alice hizo girar el vino en la copa, decidida a ser diferente 
en este viaje. Volvería a ser divertida. Solo necesitaba unos 
minutos para recomponerse. El vino había sido un error.

—Podemos jugar al Uno —propuso Tom.
—¿Después de cenar? Quiero darme una ducha. Estoy toda 

pegajosa. 
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—¿Quieres que te acompañe hasta allí? 
—No hace falta. —Le dio una palmadita en el hombro. 

“¿Ves? Estoy muy bien”.

El baño olía a moho, el suelo de cemento estaba áspero por la 
arena, y las duchas, llenas de envases vacíos de champú y res-
tos de jabón. Alice apartó con el pie la cortina de plástico que 
se le pegaba a las piernas y deseó poder ducharse en la casa 
rodante, pero Tom prefería que usaran las instalaciones del 
campamento para no tener que vaciar los tanques todos los 
días. Se colocó la gorra de baño y se lavó rápidamente bajo el 
chorro tibio.

Ya se había secado y vestido con ropa limpia, y se disponía 
a recoger sus pertenencias cuando escuchó el plap-plap de 
unas sandalias. Salió de la zona de las duchas y se sorprendió 
al ver junto al lavabo a la chica rubia; la muchacha dio un 
respingo y se volvió de golpe.

—Perdona —dijo Alice—. No quise asustarte.
—Está bien. —La chica dobló un trozo de toalla de papel 

y se inclinó para envolver con él la correa delantera de su san-
dalia. Hizo una mueca de dolor—: Ampollas. Olvidé empa-
car apósitos.

—Tenemos un botiquín en la casa rodante. Si quieres, pue-
des pasar por allí.

La chica se irguió y se mordió el labio, evaluando la invi-
tación. De grandes ojos azules y facciones delicadas, casi de 
muñeca, parecía demasiado delgada para la blusa blanca estilo 
baby doll que vestía, que se inflaba en torno a su cintura. 

—Eres muy amable, pero debería preguntarle a mi novio. 
Alice esperó mientras la muchacha se cepillaba el cabello 

y se aplicaba brillo labial. Luego guardó todo en un colorido 
bolso multicolor hecho de cuadrados tejidos al crochet, lo 
metió en su mochila, que estaba apoyada contra la pared, y se 
la colgó de los hombros.
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Cuando salieron, el muchacho esperaba afuera, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, las gafas de sol subidas a la 
cabeza y la mochila a sus pies. Un cinturón de macramé le 
sostenía los jeans sobre las caderas estrechas.

Entornó los ojos oscuros al ver a Alice y a la chica.
—¿Todo bien, amor?
—Ajá. —Lo tomó del brazo—. Esta señora tiene apósitos.
Alice le tendió la mano.
—Soy Alice Bell.
La chica fue la primera en estrechársela.
—Me llamo Azul. Y él es Río. 
Alice disimuló una sonrisa. “Hippies”, pensó. Quizás iban 

camino a trabajar en alguna granja durante el verano o a un 
festival de música. Le tendió la mano al chico: cálida y áspera 
por los callos. Tenía los nudillos marcados y duros. Él retiró 
la mano y la metió en el bolsillo delantero del pantalón.

—¿Quieren que vayamos a buscar los apósitos? —preguntó 
Alice—. No estamos lejos.

Azul miró al chico, que asintió con un leve movimiento. 
Caminó junto a Alice, y su novio las siguió. Intercambiaron 
comentarios triviales sobre el clima y el hermoso entorno del 
campamento, los senderos cubiertos de musgo. Azul hablaba 
con voz algo ronca; su acento canadiense alargaba las voca-
les y levantaba el final de las frases, lo que a Alice le pareció 
encantador. 

Una joven con camiseta con tirantes y pantalones cortos 
caminaba hacia ellas. Se detuvo a recoger unas flores silves-
tres y añadió unas hojas de helecho para armar un ramillete. 
Cuando vio a Río detrás de ellas, le dedicó una sonrisa 
coqueta y saludó con voz dulce:

—¡Hola!
Azul se volvió y frunció el ceño, aunque no tenía de qué 

preocuparse. Río ignoró a la muchacha y se adelantó para 
ubicarse al otro lado de ella y pasarle un brazo bronceado 
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sobre los hombros. Alice apartó la vista cuando lo vio incli-
narse a susurrarle algo al oído.

Al llegar al campamento, encontraron a Tom sentado 
junto al fuego. Se puso de pie al verlos, con el ceño fruncido 
y una sonrisa curiosa asomándole en las comisuras de los 
labios. Cruzó una mirada con Alice.

—Encontré a unos amigos que necesitan un botiquín. —Se 
volvió hacia la pareja—. Él es mi esposo, Tom. Les buscaré los 
apósitos. 

Cuando salió de la casa rodante, estaban sentados a la mesa 
de picnic, bebiendo refrescos. Azul curaba sus pies mientras 
Tom trataba de entablar conversación con Río, aunque las 
respuestas del muchacho eran breves. Era oriundo de un 
pequeño pueblo del norte de la Columbia Británica; trabajaba 
en una ferretería, estaban de vacaciones y querían conocer un 
poco más del país antes de sentar cabeza.

—¿Viajan haciendo autostop? —preguntó Tom. 
—Sí.
—Espero que se mantengan en contacto con sus familias 

—dijo Tom.
Río miró a Azul, que parecía angustiada. Parpadeó varias 

veces, al borde de las lágrimas. Le pasó el brazo por los hom-
bros y la atrajo hacia sí.

—Mi padre es un borracho, mi madre se largó de casa y 
los padres de Azul han muerto.

Tom bajó la botella y se quedó mirándolos con expresión 
horrorizada.

—Lo lamento.
—No pasa nada. Nos tenemos el uno al otro —respondió 

Río, irguiendo la barbilla. Azul lo miró con ternura. Él le 
besó la frente—. Pronto seremos tres.

Al principio, Alice no comprendió. Luego Azul bajó la 
mano hacia su abdomen, revelando una suave redondez que 
había quedado oculta bajo la blusa suelta.
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—¿Estás embarazada? —preguntó Alice, sorprendida. ¡La 
chica parecía tan joven! 

Azul se sonrojó y Río miró a Alice con el ceño fruncido.
Tom buscó la mano de Alice debajo de la mesa y se la 

apretó.
—¡Felicidades! Los bebés son una bendición. No hemos 

tenido esa suerte. 
La pareja miró a Alice, que de pronto sintió deseos de llo-

rar, pero se aferró a la mano de Tom y se esforzó para distender 
las comisuras de los labios en lo que esperaba que pareciera 
una sonrisa. 

—¿De cuántos meses estás? —preguntó.
—Tal vez esté de cinco meses —respondió Azul, enco-

giéndose de hombros.
Alice quería preguntarle si había ido al médico. ¿Cómo 

podía tomárselo con tanta ligereza? ¿Por qué hacía autostop 
cuando llevaba una vida frágil dentro de su cuerpo? Pero nada 
de eso era asunto suyo. Se quedó inmóvil, clavada en su silla.

—Nos casaremos este año —dijo Río, y Azul le sonrió.
—Qué bien —comentó Tom—. Nosotros llevamos dieci-

séis años de casados. Soy entrenador de fútbol americano en 
el bachillerato de nuestra zona y Alice era la secretaria. Así 
nos conocimos.

—¿Fútbol? —preguntó Río, confundido—. ¿De dónde 
son? 

—De Seattle. Hacía años que queríamos conocer este her-
moso país.

—Genial —dijo Río, y dio un trago a su refresco.
—¿Dónde están acampando? —preguntó Tom.
—No tenemos tienda, así que dormimos en la playa —res-

pondió él. 
—¿No tuvieron frío? 
Río negó con la cabeza.
—Encendimos una fogata.
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Tom estaba a punto de decir algo más cuando el aire se 
llenó de estruendo: un grupo de motociclistas pasó rugiendo 
junto a ellos. Las motos eran bajas, con manubrios altos. El 
último de los hombres les lanzó una mirada desafiante al 
pasar. Tenía el pelo rojizo y grasiento, una barba descuidada 
que se agitaba con el viento y el pecho desnudo bajo el cha-
leco de cuero. Su mirada se posó un instante sobre Alice y 
Azul. Los motociclistas tomaron el camino que llevaba a los 
sitios de acampe junto al río y el rugir de los motores fue apa-
gándose poco a poco.

Tom se volvió hacia la joven pareja.
—Esta noche va a haber ruido junto al río. 
Azul miró a su novio con preocupación. Él quiso sonreír 

para tranquilizarla, pero Alice notó que se le habían tensado 
los hombros y los brazos.

—¿Por qué no cenan con nosotros? —propuso Tom.
Esta vez fue Alice quien se puso tensa. No quería sentarse 

frente a una mujer embarazada. Una adolescente embarazada, 
que seguramente había concebido en el asiento trasero de un 
coche. Se reprendió por pensar así; sintió el sabor de la amar-
gura en la boca.

Río se irguió en la silla.
—Tenemos comida.
—Ahórrense el trabajo —dijo Tom, mientras se dirigía a 

la parrilla—. Nada se compara con un buen filete a las brasas.
Río y Azul intercambiaron una mirada.
—De acuerdo. Gracias —respondió él. 
—¡Perfecto! —exclamó Alice, poniéndose de pie con una 

sonrisa forzada—: Prepararé una ensalada.
Caminó con paso rápido hacia la casa rodante, donde se 

enjuagó la cara, se arregló el cabello y respiró hondo un par 
de veces. Después se puso a picar verduras y desgranar maíz 
con energía, hasta que logró controlar sus emociones.

Cenaron bajo los últimos rayos del sol, conversando sobre 
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los Juegos Olímpicos. Alice contó que había hecho fila durante 
horas para conseguir el programa de eventos y el formulario 
para pedir las entradas, y que luego, para planear el viaje, 
habían tenido que esperar semanas para saber qué competen-
cias les habían asignado.

—La reina Isabel estará en la ceremonia inaugural —dijo 
Tom—. Va a ser todo un espectáculo. 

—¿Van directo a Montreal? —preguntó Río.
—No, queremos pasar algo de tiempo en el Parque 

Nacional Banff, y luego visitaremos Calgary, Saskatchewan 
y Manitoba. Cuando lleguemos a Ontario, alquilaremos una 
canoa para explorar los lagos. Alice quiere escuchar el canto 
de los somormujos. —Tom miró a su mujer con una sonrisa.

—Y no olvides los abedules ni la visita a una auténtica 
granja de producción de jarabe de arce —agregó ella.

Tom volvió la vista hacia Río y Azul.
—¿Tienen alguna recomendación? 
—Nunca hemos ido más allá de Vancouver —respondió 

Río, encogiéndose de hombros.
—Gracias por la cena —dijo Azul, limpiándose los dedos 

llenos de mantequilla con una servilleta, antes de secarse los 
labios—. Estuvo deliciosa. 

—Me alegro de que la hayan disfrutado. —Alice se puso 
de pie y empezó a recoger los platos—. ¿Alguien quiere pos-
tre? Tenemos melón.

—Gracias, pero deberíamos irnos —dijo Río—. Debemos 
encontrar un sitio donde dormir.

—Podrían quedarse aquí. Tenemos una tienda y con esos 
motociclistas acampando cerca del río, tal vez no sea un sitio 
muy seguro para… —La mirada de Tom se posó en Azul.

Alice se concentró en los platos sucios que estaba reco-
giendo y no miró a Tom.

—Quizá tengan razón, amor —dijo Azul con voz nerviosa. 
Al ver que Río no respondía, Alice levantó la vista. Lo vio 



19

mirándolos a Tom y a ella alternativamente. Se preguntó por 
qué dudaba. ¿Se habría dado cuenta de que estaba molesta?

—Estarán más cómodos —insistió Tom.
—De acuerdo. Si no les molesta…
—Entonces, todo decidido. —Alice llevó los platos a la casa 

rodante.

Tom y Alice yacían juntos en la cama. Habían jugado varias 
partidas de Uno con la pareja de jóvenes a la luz de la lin-
terna. Azul nunca había jugado, pero aprendió rápido, aun-
que no parecía capaz de gritar “¡Uno!” como los demás; lo 
decía en voz baja, casi como disculpándose. Río, en cambio, 
no tenía ningún problema en apoyar las cartas sobre la mesa 
con ímpetu. Durante la velada, Azul había revelado que 
tenía diecinueve años y Río, veintidós, pero a Alice le parecía 
que ella era más joven. Más inocente. Alice había preparado 
palomitas de maíz en el fuego y Azul casi saltó de su asiento 
cuando los granos empezaron a reventar. Luego se quedó 
mirando, fascinada, mientras el papel de aluminio se inflaba 
hasta formar una cúpula plateada.

—¿Te creíste la historia de que solo están viajando? —pre-
guntó Alice.

—Sí, claro —respondió Tom, acomodando la almohada—. 
¿Tú no?

—No parecen preparados. Tal vez huyeron de casa.
En la oscuridad, un leve encogimiento de hombros, el roce 

de las sábanas.
—No parecen menores de edad.
—Es evidente que esos nombres son inventados.
—No es un delito. Solo están pasándola bien. —Alice notó 

la admiración en su voz y sintió una punzada de culpa. Tal vez 
por eso él quería pasar tiempo con ellos. Hacían que volviera 
a sentirse joven. Para ella había sido todo lo contrario: treinta 
y seis años de golpe se habían sentido como cuarenta y seis.
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—Casi no hablaron de sí mismos.
—No parecían haberla tenido fácil en sus casas. No creo 

que haya motivos para preocuparse. —Tom le acarició el 
brazo—. Trata de descansar.

Su respiración se tornó más profunda a medida que empezó 
a relajarse. Alice quería girarse hacia él, apoyar la mejilla en 
su brazo, pero sentía cansancio en los huesos y pesadez en el 
corazón.

Antes encontraba consuelo en la solidez de Tom. No 
era un hombre alto, pero sí robusto, de hombros anchos y 
piernas fuertes. Tenía el cabello negro, grueso, peinado hacia 
atrás, y las patillas bien recortadas. Le gustaban la comida y la 
cerveza, y divertirse con amigos. Disfrutaba recibiendo visitas 
y todos los años organizaba fiestas para el Super Bowl. Más 
de una vez, alguien lo había descrito como un “gigante ama-
ble”. Ella estaba de acuerdo, aunque le envidiaba la facilidad 
que tenía para desentenderse de los problemas, la rapidez con 
que tomaba decisiones sin atormentarse por cada detalle.

Dieciséis años. Era mucho tiempo, y aun así, la parte física 
de su matrimonio nunca había sido un problema. Hasta el 
año pasado. Se abrió una grieta que se fue ensanchando poco 
a poco hasta convertirse en un gran hueco de silencio entre 
ellos. Al principio, él hacía pequeños intentos: le tomaba la 
mano, rodaba hacia ella en la cama, le ponía una mano sobre 
la cadera, le besaba el cuello. Pero ella no podía evitar que su 
cuerpo se tensara; por más que se esforzara, no sentía nada, 
por lo que, con el tiempo, él dejó de intentarlo. 

Desde afuera, filtrándose por las paredes de la casa rodante, 
llegaba el ruido de música amortiguada, risas fuertes, gritos. 
El grupo junto al río. Cuando Tom había dicho que quería 
traer la vieja pistola de su padre, ella se inquietó, pero ahora 
la tranquilizaba contar con esa protección. Él roncaba sua-
vemente a su lado. Pensó en la pareja en la tienda. ¿Estarían 
dormidos? Mañana se mostraría más alegre. Les prepararía el 
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desayuno. Sin darse cuenta, se pasó las manos por el vientre, 
ahora plano, e inmediatamente las apartó, como si se hubiera 
quemado.

Esa noche soñó que le colocaban en brazos un pequeño 
cuerpo sin vida, envuelto con esmero en su mantita azul de 
lana, tan ajustada que no alcanzaba a verle el rostro. Luego, el 
ataúd de cedro descendía hacia el sepulcro. Caía tierra sobre 
él. Ella escarbaba y escarbaba con las manos, pero no podía 
traerlo de vuelta. 


