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CAPITULO 1
ALICE

5 de julio de 1976

LA PRIMERA VEZ QUE ALICE los vio, iban juntos por el estrecho
camino de grava que conducia al parque de casas rodantes y la
zona de acampe. Un muchacho y una chica, caminando lado
a lado con paso lento y perezoso; él, con el brazo sobre los
hombros de ella, y ella, con la mano metida en el bolsillo de
los pantalones acampanados de él. La mochila de estilo militar
que llevaba €l parecia pesada: las costuras estaban a punto de
reventar y atado a la parte inferior colgaba un saco de dormir
naranja. La mochila de la chica era mds pequena, pero iba
igual de llena; un saco de dormir verde colgaba sobre sus cade-
ras. Debajo asomaban unos pantalones cortos color granate.
Tom redujo la velocidad de la casa rodante Winnebago
para dejarles espacio. El muchacho se volvié: llevaba gafas de
sol cuadradas, el pelo castafio hasta los hombros y una cami-
seta azul sin mangas, con la inscripcién “A seguir rodando”.
El atrajo a la chica hacia si para protegerla de la réfaga
de aire caliente y del polvo que levantaba el vehiculo. Alice



alcanzé a ver la cabeza inclinada de la joven, su cabello rubio
palido revuelto por el viento. La observé por el espejo retro-
visor hasta que doblaron la curva y desaparecieron, pero la
chica no levanté la vista en ningiin momento.

La oficina del campamento era una pintoresca cabana de
troncos, rodeada de piedras de rio y coronada por una ban-
dera canadiense en la que la hoja de arce roja se destacaba
sobre el fondo blanco. Alice bajé de la casa rodante, boste-
zando, y subié los escalones de la oficina detrds de Tom. El
se encargb de completar el registro mientras ella revisaba sin
mucho entusiasmo un exhibidor de postales. Parpade$ para
despabilarse; lamentaba haberse acostado tarde, pero ese
Cuatro de Julio habia sido importante y, por lo visto, todo
Seattle habia pensado lo mismo. La costa estaba repleta de
gente disfrutando de los fuegos artificiales del Bicentenario.

Mientras Tom conversaba con el encargado del campa-
mento, Alice se puso a hojear un expositor de folletos y ley6
uno con advertencias sobre osos y consejos para guardar los
alimentos de manera segura.

—FEstamos en carretera desde el amanecer; cruzamos la
frontera por Blaine, en el estado de Washington. ;Has estado
alli alguna vez? —Alice no escuché la respuesta del hom-
bre; se acercé a los estantes con articulos para campamento.
Contenedores amarillos de pldstico para huevos. Varillas
metdlicas para asar malvaviscos y salchichas. Repelente de
insectos. Velas de citronela. Le llegaban fragmentos de la con-
versacién entre los hombres. La voz grave de Tom.

—DParamos en Vancouver para almorzar y pasamos por el
Stanley Park. Caminamos un tramo junto al malecén. jQué
vistas preciosas de la ciudad!

—Es la primera vez que vienen a Hope?

—Asi es.

Tras conversar unos minutos sobre el pequefio pueblo,
el encargado desplegé un mapa del camping y senalé con el
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dedo la parcela asignada. Los banos con duchas. El montén
de lena. El ancho rio, cuya corriente, advirti, era demasiado
fuerte para nadar. Una ldstima en un dia de tanto calor.

Tom le agradecié y se volvié hacia Alice:

—;Lista?

Ella asintié.

Avanzaron despacio por el camping, que estaba dividido
en dos zonas: una cerca del rio y otra entre los drboles.
Dondequiera que miraba habia tiendas, casas rodantes, fur-
gonetas con las puertas laterales abiertas, masica, toallas col-
gadas para secar. Un perro ladré cuando pasaron cerca.

La parcela que les habian asignado estaba rodeada de
abetos altos. Tom fruncié levemente el cefio mientras manio-
braba la casa rodante para aparcar. Alice intenté guiarlo, pero
ambos hicieron una mueca de preocupacién cuando una
rama rozé el costado del vehiculo.

—7Perdona —dijo ella—. No la vi.

—No pasa nada. Es normal que termine con un par de
rayones. — [om sonrid, aunque ella percibié la decepcién en
su voz, una ligera nota de fastidio.

—No pasa nada si te enfadas. No voy a quebrarme.

El la miré a los ojos y enseguida aparté la vista. Alice sin-
ti6 calor en el rostro. Ambos tenian plena conciencia de lo
cerca que habia estado de quebrarse en el dltimo afo. Guardé
silencio mientras Tom terminaba de aparcar.

Sacaron las sillas plegables de aluminio y Alice extendié
el mantel de pldstico sobre la mesa de picnic, alisando los
dobleces. El estampado de amapolas amarillas y rojas se veia
alegre junto a los platos verdes de campamento que habia
comprado por catdlogo en la tienda Montgomery Ward.

Tom sirvié vino para ambos.

—;Brindamos por nuestra primera noche?

—Mejor por todas las aventuras que nos esperan.

Chocaron los vasos de pldstico y Alice dio un trago
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pequefo. Hacia meses que no bebia; un poco mds y se pon-
dria sentimental.

Tom colocé ramas secas y hojas de periédico en un mon-
ton ordenado en el centro del fogén y se inclin para soplar
las brasas. Todavia no habia oscurecido; los dias de verano
eran largos, pero resultaba agradable mirar el parpadeo
de las llamas. Se senté junto a Alice y la tomé de la mano.
Entrelazaron los dedos y tomaron tragos de vino; se ofan las
voces de otros campistas, el crujido ocasional de pasos sobre
la grava; los pdjaros trinaban suavemente mientras se acomo-
daban para pasar la noche.

—;Qué vamos a hacer esta noche? —pregunté Alice.

Tom se volvi6 hacia ella y levant6 una ceja.

—Ya te aburriste de mi?

—En absoluto. —Intenté tranquilizarlo con una sonrisa.
Ese viaje era importante. Una especie de tregua. Tom habia
comprado la gran casa rodante Winnebago Chieftain con
una franja deportiva en tonos naranja y café a ambos lados.
A Alice le encantaba el pequeno comedor con los asientos
tapizados en flores verdes y la mesa que se convertia en una
cama adicional; la alfombra peluda y mullida, los paneles
de madera, el refrigerador y la estufa diminutos, e incluso
el retrete que se vaciaba al presionar un pedal. El sofd del
extremo se convertia en una cama matrimonial y arriba tenia
compartimientos para guardar toda la ropa. Hasta contaba
con una cortina para mayor privacidad. Tom le aseguré que
podian pagar las cuotas y le recordé que el médico habia
dicho que ella necesitaba relajarse.

Alice hizo girar el vino en la copa, decidida a ser diferente
en este viaje. Volveria a ser divertida. Solo necesitaba unos
minutos para recomponerse. El vino habia sido un error.

—7Podemos jugar al Uno —propuso Tom.

—:Después de cenar? Quiero darme una ducha. Estoy toda
pegajosa.
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—:Quieres que te acompaie hasta alli?
—No hace falta. —Le dio una palmadita en el hombro.
“sVes? Estoy muy bien”.

El bafo olia a moho, el suelo de cemento estaba dspero por la
arena, y las duchas, llenas de envases vacios de champu y res-
tos de jabdn. Alice apart con el pie la cortina de plastico que
se le pegaba a las piernas y dese6 poder ducharse en la casa
rodante, pero Tom preferia que usaran las instalaciones del
campamento para no tener que vaciar los tanques todos los
dias. Se colocé la gorra de bano y se lavé rdpidamente bajo el
chorro tibio.

Ya se habia secado y vestido con ropa limpia, y se disponia
a recoger sus pertenencias cuando escuché el plap-plap de
unas sandalias. Salié de la zona de las duchas y se sorprendié
al ver junto al lavabo a la chica rubia; la muchacha dio un
respingo y se volvié de golpe.

—DPerdona —dijo Alice—. No quise asustarte.

—Estd bien. —La chica doblé un trozo de toalla de papel
y se incliné para envolver con él la correa delantera de su san-
dalia. Hizo una mueca de dolor—: Ampollas. Olvidé empa-
car apositos.

—Tenemos un botiquin en la casa rodante. Si quieres, pue-
des pasar por alli.

La chica se irguié y se mordié el labio, evaluando la invi-
tacién. De grandes ojos azules y facciones delicadas, casi de
mufeca, parecia demasiado delgada para la blusa blanca estilo
baby doll que vestia, que se inflaba en torno a su cintura.

—Eres muy amable, pero deberia preguntarle a mi novio.

Alice esperé mientras la muchacha se cepillaba el cabello
y se aplicaba brillo labial. Luego guardé todo en un colorido
bolso multicolor hecho de cuadrados tejidos al crochet, lo
meti6 en su mochila, que estaba apoyada contra la pared, y se
la colgé de los hombros.
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Cuando salieron, el muchacho esperaba afuera, con los
brazos cruzados sobre el pecho, las gafas de sol subidas a la
cabeza y la mochila a sus pies. Un cinturén de macramé le
sostenia los jeans sobre las caderas estrechas.

Entornd los ojos oscuros al ver a Alice y a la chica.

—Todo bien, amor?

—Ajd. —Lo tom¢ del brazo—. Esta sefiora tiene apdsitos.

Alice le tendié la mano.

—Soy Alice Bell.

La chica fue la primera en estrechdrsela.

—Me llamo Azul. Y él es Rio.

Alice disimulé una sonrisa. “Hippies”, pensd. Quizds iban
camino a trabajar en alguna granja durante el verano o a un
festival de musica. Le tendié la mano al chico: cdlida y dspera
por los callos. Tenfa los nudillos marcados y duros. El retiré
la mano y la meti6 en el bolsillo delantero del pantalén.

—;Quieren que vayamos a buscar los apésitos? —pregunté
Alice—. No estamos lejos.

Azul miré al chico, que asintié con un leve movimiento.
Caminé junto a Alice, y su novio las siguié. Intercambiaron
comentarios triviales sobre el clima y el hermoso entorno del
campamento, los senderos cubiertos de musgo. Azul hablaba
con voz algo ronca; su acento canadiense alargaba las voca-
les y levantaba el final de las frases, lo que a Alice le parecié
encantador.

Una joven con camiseta con tirantes y pantalones cortos
caminaba hacia ellas. Se detuvo a recoger unas flores silves-
tres y anadi6 unas hojas de helecho para armar un ramillete.
Cuando vio a Rio detrds de ellas, le dedicé una sonrisa
coqueta y saludé con voz dulce:

—;Hola!

Azul se volvid y fruncié el cefo, aunque no tenia de qué
preocuparse. Rio ignoré a la muchacha y se adelanté para
ubicarse al otro lado de ella y pasarle un brazo bronceado
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sobre los hombros. Alice aparté la vista cuando lo vio incli-
narse a susurrarle algo al oido.

Al llegar al campamento, encontraron a Tom sentado
junto al fuego. Se puso de pie al verlos, con el cefo fruncido
y una sonrisa curiosa asomdndole en las comisuras de los
labios. Cruzé una mirada con Alice.

—Encontré a unos amigos que necesitan un botiquin. —Se
volvié hacia la pareja—. El es mi esposo, Tom. Les buscaré los
apositos.

Cuando salié de la casa rodante, estaban sentados a la mesa
de picnic, bebiendo refrescos. Azul curaba sus pies mientras
Tom trataba de entablar conversacién con Rio, aunque las
respuestas del muchacho eran breves. Era oriundo de un
pequefio pueblo del norte de la Columbia Britdnica; trabajaba
en una ferreteria, estaban de vacaciones y querfan conocer un
poco mds del pais antes de sentar cabeza.

—;Viajan haciendo autostop? —pregunté Tom.

—Si.

—Espero que se mantengan en contacto con sus familias
—dijo Tom.

Rio mir6 a Azul, que parecia angustiada. Parpaded varias
veces, al borde de las ldgrimas. Le pasé el brazo por los hom-
bros y la atrajo hacia si.

—Mi padre es un borracho, mi madre se largé de casa y
los padres de Azul han muerto.

Tom bajé la botella y se quedé mirdndolos con expresién
horrorizada.

—Lo lamento.

—No pasa nada. Nos tenemos el uno al otro —respondié
Rio, irguiendo la barbilla. Azul lo miré con ternura. El le
besé la frente—. Pronto seremos tres.

Al principio, Alice no comprendié. Luego Azul bajé la
mano hacia su abdomen, revelando una suave redondez que
habia quedado oculta bajo la blusa suelta.
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—Estds embarazada? —pregunté Alice, sorprendida. {La
chica parecia tan joven!

Azul se sonroj6 y Rio miré a Alice con el ceno fruncido.

Tom buscé la mano de Alice debajo de la mesa y se la
apreto.

—Felicidades! Los bebés son una bendicién. No hemos
tenido esa suerte.

La pareja mir6 a Alice, que de pronto sintié deseos de llo-
rar, pero se aferr6 a la mano de Tom y se esforzé para distender
las comisuras de los labios en lo que esperaba que pareciera
una sonrisa.

—;De cudntos meses estds? —pregunto.

—Tal vez esté de cinco meses —respondié Azul, enco-
giéndose de hombros.

Alice querfa preguntarle si habia ido al médico. ;Cémo
podia tomdrselo con tanta ligereza? ;Por qué hacia autostop
cuando llevaba una vida frégil dentro de su cuerpo? Pero nada
de eso era asunto suyo. Se quedd inmévil, clavada en su silla.

—Nos casaremos este afio —dijo Rio, y Azul le sonrié.

—Qué bien —comenté Tom—. Nosotros llevamos dieci-
séis afos de casados. Soy entrenador de fttbol americano en
el bachillerato de nuestra zona y Alice era la secretaria. Asi
nos conocimos.

—Fuatbol? —pregunté Rio, confundido—. ;De dénde
son?

—De Seattle. Hacia afos que querfamos conocer este her-
moso pais.

—Genial —dijo Rio, y dio un trago a su refresco.

—:Dénde estdn acampando? —pregunt6 Tom.

—No tenemos tienda, asi que dormimos en la playa —res-
pondié él.

—No tuvieron frio?

Rio negé con la cabeza.

—Encendimos una fogata.
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Tom estaba a punto de decir algo mds cuando el aire se
llené de estruendo: un grupo de motociclistas pasé rugiendo
junto a ellos. Las motos eran bajas, con manubrios altos. El
tltimo de los hombres les lanzé una mirada desafiante al
pasar. Tenia el pelo rojizo y grasiento, una barba descuidada
que se agitaba con el viento y el pecho desnudo bajo el cha-
leco de cuero. Su mirada se posé un instante sobre Alice y
Azul. Los motociclistas tomaron el camino que llevaba a los
sitios de acampe junto al rio y el rugir de los motores fue apa-
gandose poco a poco.

Tom se volvi6 hacia la joven pareja.

—Esta noche va a haber ruido junto al rio.

Azul miré a su novio con preocupacién. El quiso sonreir
para tranquilizarla, pero Alice noté que se le habian tensado
los hombros y los brazos.

—;Por qué no cenan con nosotros? —propuso Tom.

Esta vez fue Alice quien se puso tensa. No queria sentarse
frente a una mujer embarazada. Una adolescente embarazada,
que seguramente habia concebido en el asiento trasero de un
coche. Se reprendi6 por pensar asi; sinti6 el sabor de la amar-
gura en la boca.

Rio se irguié en la silla.

—Tenemos comida.

—Abhérrense el trabajo —dijo Tom, mientras se dirigia a
la parrilla—. Nada se compara con un buen filete a las brasas.

Rio y Azul intercambiaron una mirada.

—De acuerdo. Gracias —respondié él.

—;Perfecto! —exclamé Alice, poniéndose de pie con una
sonrisa forzada—: Prepararé una ensalada.

Caminé con paso rdpido hacia la casa rodante, donde se
enjuagd la cara, se arregld el cabello y respiré hondo un par
de veces. Después se puso a picar verduras y desgranar maiz
con energia, hasta que logré controlar sus emociones.

Cenaron bajo los altimos rayos del sol, conversando sobre
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los Juegos Olimpicos. Alice conté que habia hecho fila durante
horas para conseguir el programa de eventos y el formulario
para pedir las entradas, y que luego, para planear el viaje,
habian tenido que esperar semanas para saber qué competen-
cias les habian asignado.

—La reina Isabel estard en la ceremonia inaugural —dijo
Tom—. Va a ser todo un espectdculo.

—Van directo a Montreal? —pregunté Rio.

—No, queremos pasar algo de tiempo en el Parque
Nacional Banff, y luego visitaremos Calgary, Saskatchewan
y Manitoba. Cuando lleguemos a Ontario, alquilaremos una
canoa para explorar los lagos. Alice quiere escuchar el canto
de los somormujos. —Tom miré a su mujer con una sonrisa.

—Y no olvides los abedules ni la visita a una auténtica
granja de produccién de jarabe de arce —agrego ella.

Tom volvié la vista hacia Rio y Azul.

—Tienen alguna recomendacién?

—Nunca hemos ido mis alli de Vancouver —respondié
Rio, encogiéndose de hombros.

—Geracias por la cena —dijo Azul, limpidndose los dedos
llenos de mantequilla con una servilleta, antes de secarse los
labios—. Estuvo deliciosa.

—Me alegro de que la hayan disfrutado. —Alice se puso
de pie y empez6 a recoger los platos—. ;Alguien quiere pos-
tre? Tenemos meldn.

—Geracias, pero deberfamos irnos —dijo Rio—. Debemos
encontrar un sitio donde dormir.

—7Podrian quedarse aqui. Tenemos una tienda y con esos
motociclistas acampando cerca del rio, tal vez no sea un sitio
muy seguro para... —La mirada de Tom se posé en Azul.

Alice se concentré en los platos sucios que estaba reco-
giendo y no miré a Tom.

—Quizd tengan razén, amor —dijo Azul con voz nerviosa.
Al ver que Rio no respondia, Alice levant$ la vista. Lo vio
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mirdndolos a Tom y a ella alternativamente. Se pregunt6 por
qué dudaba. ;Se habria dado cuenta de que estaba molesta?

—Estardn mds cémodos —insistié Tom.

—De acuerdo. Si no les molesta. ..

—Entonces, todo decidido. —Alice llevé los platos a la casa
rodante.

Tom y Alice yacian juntos en la cama. Habian jugado varias
partidas de Uno con la pareja de jévenes a la luz de la lin-
terna. Azul nunca habfa jugado, pero aprendié ripido, aun-
que no parecia capaz de gritar “;Uno!” como los demds; lo
decia en voz baja, casi como disculpdndose. Rio, en cambio,
no tenfa ningun problema en apoyar las cartas sobre la mesa
con impetu. Durante la velada, Azul habia revelado que
tenia diecinueve afios y Rio, veintidds, pero a Alice le parecia
que ella era mds joven. Mds inocente. Alice habia preparado
palomitas de maiz en el fuego y Azul casi salté de su asiento
cuando los granos empezaron a reventar. Luego se quedé
mirando, fascinada, mientras el papel de aluminio se inflaba
hasta formar una ctpula plateada.

—Te creiste la historia de que solo estdn viajando? —pre-
gunt6 Alice.

—Si, claro —respondié Tom, acomodando la almohada—.
JTa no?

—No parecen preparados. Tal vez huyeron de casa.

En la oscuridad, un leve encogimiento de hombros, el roce
de las sdbanas.

—No parecen menores de edad.

—Es evidente que esos nombres son inventados.

—No es un delito. Solo estdn pasindola bien. —Alice notd
la admiracién en su voz y sinti6 una punzada de culpa. Tal vez
por eso él queria pasar tiempo con ellos. Hacian que volviera
a sentirse joven. Para ella habia sido todo lo contrario: treinta
y seis anos de golpe se habian sentido como cuarenta y seis.
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—Casi no hablaron de si mismos.

—No parecian haberla tenido fécil en sus casas. No creo
que haya motivos para preocuparse. —Tom le acaricié el
brazo—. Trata de descansar.

Su respiracién se torné mds profunda a medida que empezé
a relajarse. Alice queria girarse hacia él, apoyar la mejilla en
su brazo, pero sentia cansancio en los huesos y pesadez en el
corazon.

Antes encontraba consuelo en la solidez de Tom. No
era un hombre alto, pero si robusto, de hombros anchos y
piernas fuertes. Tenia el cabello negro, grueso, peinado hacia
atrds, y las patillas bien recortadas. Le gustaban la comida y la
cerveza, y divertirse con amigos. Disfrutaba recibiendo visitas
y todos los anos organizaba fiestas para el Super Bowl. Mds
de una vez, alguien lo habia descrito como un “gigante ama-
ble”. Ella estaba de acuerdo, aunque le envidiaba la facilidad
que tenfa para desentenderse de los problemas, la rapidez con
que tomaba decisiones sin atormentarse por cada detalle.

Dieciséis anos. Era mucho tiempo, y aun asi, la parte fisica
de su matrimonio nunca habia sido un problema. Hasta el
afo pasado. Se abri6 una grieta que se fue ensanchando poco
a poco hasta convertirse en un gran hueco de silencio entre
ellos. Al principio, él hacia pequefios intentos: le tomaba la
mano, rodaba hacia ella en la cama, le ponia una mano sobre
la cadera, le besaba el cuello. Pero ella no podia evitar que su
cuerpo se tensara; por mds que se esforzara, no sentfa nada,
por lo que, con el tiempo, ¢l dejé de intentarlo.

Desde afuera, filtrdndose por las paredes de la casa rodante,
llegaba el ruido de musica amortiguada, risas fuertes, gritos.
El grupo junto al rio. Cuando Tom habia dicho que queria
traer la vieja pistola de su padre, ella se inquietd, pero ahora
la tranquilizaba contar con esa proteccién. El roncaba sua-
vemente a su lado. Pensé en la pareja en la tienda. ;Estarian
dormidos? Mafiana se mostrarfa mds alegre. Les prepararia el
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desayuno. Sin darse cuenta, se pasé las manos por el vientre,
ahora plano, e inmediatamente las apartd, como si se hubiera
quemado.

Esa noche soné que le colocaban en brazos un pequeno
cuerpo sin vida, envuelto con esmero en su mantita azul de
lana, tan ajustada que no alcanzaba a verle el rostro. Luego, el
atadd de cedro descendia hacia el sepulcro. Caia tierra sobre
él. Ella escarbaba y escarbaba con las manos, pero no podia
traerlo de vuelta.
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